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1 • 想 聯的八 搭七雜 


雜 七搭八 的聯想  夏 士心清 

1 「英美 4 — 家」 代序 


五六年 前我爲 r 師友 •文 章」 (傳記 文學出 版社) 寫序， 那是吳 魯芹兄 親自託 
我寫的 。他 隱居美 國多年 ，久 無新文 集出版 ，自云 r 有點 怯場」 ，非找 兩位老 友 ( 
另 一位是 彭歌) r 護駕」 不可 。這 次寫序 ，倒出 于我自 告奮勇 ，初從 魯芹口 裏聽到 
他要 乘飛機 到處跑 ，親自 上門訪 間十多 位英美 名家時 ，就有 此意了 。隱 士當 訪員， 
可 說是史 無前例 ，學問 淵博的 中國隱 士去訪 問那些 走紅的 、或 者稍微 過時的 英美作 
家， 必有好 戲可看 ，好文 章可讀 。那本 訪問錄 旣是必 讀書之 一 ， 憑寫序 的藉口 ，仔 
細 去讀它 ，豈 非得益 更多？ 身具 寫序人 的資格 ，每篇 訪問在 「人間 副刊」 刊 出時， 
就不 必急急 去讀它 •，待 書的淸 樣航郵 寄來， 一 口氣把 它讀完 ，讀 起來更 有精神 ，得 
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到的 樂趣也 更大。 讀了好 多作家 的高論 同魯芹 的妙 評妙注 ，自己 總有些 話想說 ，瞎 
七搭 八把它 寫下來 ，就是 一 篇序， 何樂而 不爲？ 魯芹 聽了我 這段話 ，也 覺得滿 有道， 
理 ，當下 一 言爲定 ，准 我爲 他再寫 一篇序 。 

I 、 我的 「初戀 J 

英 美文學 是我的 「first  lovej y 魯芹這 句話一 點也沒 有說錯 。不 僅此也 ，我對 

英美 文學， 或者廣 義地說 ，西 洋文學 ，一直 也沒有 變過心 。近三 十年來 ，我 一直算 

' 

是在 硏究中 國文學 ，可是 少年時 讀的書 ，留 給我 的是無 限思情 ，難以 忘懷。 中年讀 
中 國文學 ，與自 己的事 業有關 ，動 機就不 太純眞 ，不 免擺出 r 判官」 的 面孔來 (有 
一篇 文章裏 ，魯 芹曾戲 稱我爲 「夏判 官」) ，把古 今作品 ，亂 批一通 ，筆尖 上不帶 
一 點情感 。我爲 人很平 易隨和 ，有 時重讀 我自己 r 嚴肅」 的評論 ，眞 覺得不 像是我 
寫的。 

晚近 難得有 機會重 溫西洋 古典。 上一月 我帶王 洞去看 了一場 「神 劍」 ( Exca 丨 
libur) ， 看到了 亞塞王 、藍 斯洛 (Lance o c 、 溫宜薇 (Guinevere) 、 秣陵 
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想 聯的八 搭七雜 


(Merlin) 、 莫庚 » (Morgana  ) 等 英國中 世紀 傳說裏 的賢君 、名將 、美人 、術 
士 、妖女 ，不 免舊 情復發 ，當 晚卽把 馬洛里 (calory) 名著 「亞塞 王之死 J ( 
Morte  Arthur) 找 出來讀 —— 找書 就找了 半點鐘 ，那是 三十多 年前我 在新港 ( 
New  Havs) 舊書鋪 買來的 「人 人叢書 j 二小册 。亞 塞王 出生那 節我看 得很仔 
細 ，中 間部分 跳着看 ，看到 亞塞王 同藍斯 洛翻臉 之後的 最後一 百頁， 不由我 不聚精 
會神 去讀它 ，故事 實在太 動人了 。藍 斯洛 的造型 更是敎 人難忘 —— 他 不僅是 當世第 
一名將 ，也 是第 一情種 ，同時 也是知 禮君子 ，力 求忠義 雙全， 對得起 亞塞王 ，也對 
得 起因有 殺弟之 讎而同 他勢不 兩立的 另一名 將葛文 (Gawain) 。 西洋 文學裏 這類英 
雄很多 ，而 在中國 文學裏 ，想來 想去也 想不出 這樣一 個人來 D r 兒女英 雄傳」 作者 
說得 很對： 「殊 不知有 了英雄 至性， 纔成就 得兒女 心腸 。 有了兒 女眞情 ，纔 作得出 
英雄 事業。 J 但 中國傳 統小說 裏的男 女主角 ，比起 蘭斯洛 、西班 牙名將 s Cid 這 
些世 代傳誦 的西歐 人物來 ，實在 算不上 是什麼 「 兒女 荚雄 J 。 

二 、當 代小說 不易治 

二 十年前 ，魯芹 初來美 國隱居 的時候 ，他英 美當代 文學可 能比我 讀得多 .一 些， 
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但多 得有限 ，我 自己在 五十年 代後期 敎了五 年英文 ，對英 美的文 「市」 也 相當熟 

' 

悉 ，新出 的文學 作品也 讀了一 小部分 。當 時特別 走紅的 小說家 薩林吉 ( J.  D. 
Salinger) ， 他的三 本書我 都看了 。記 得六 十年代 初期在 「 紐約客 J 上看 到他最 
後一篇 中篇叫 sseymour:  An  IntrodTICtione， 從此 之後， 這 位退隱 新英格 蘭鄕下 

的猶太 裔作家 好像沒 有發表 過作品 。但二 十年前 ，艾 略特 、奥登 、赫 胥黎 、伊芙 
林 •華， 海明威 、福克 納皆尙 在人世 ，他 們的新 作就無 法全看 ，新作 家祇能 找兩三 
位 自己中 意的讀 讀而已 。改行 敎中國 文學後 ，我 喜愛的 英美文 學批評 家如有 新著出 
版 ，照 看不誤 ，但新 出的長 篇小說 ，.實 在無 暇兼顧 ，祗好 貪省力 ，看 書評， 藉以知 
道一些 行情。 

魯芹書 裏提到 的英國 女作家 莫篤克 (Iris  Murdoch) ， 二三十 年來不 知寫了 

冊 

多少 本小說 ，另 外一位 南非出 身的英 國女作 家拉莘 (Doris  Lessing) ， 看 情形也 
是每一 兩季就 有一本 新小說 問世， 看她們 新書的 書評就 很累人 。美 國女作 家歐慈 ( 
Joyce  Corol  Oates) ， 初露 頭角才 十多年 前的事 ，憑 我看過 她的幾 篇短篇 小說， ， 
她 的確很 有才華 。可是 短短十 多年間 ，她 早已 「 著作 等身 J 了 。我手 邊有她 一本一 
九七七 年出版 的短篇 小說集 $Nigh T side" 。 書 正文前 面所列 已出版 的著作 凡八本 
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長 篇小說 、九本 短篇小 說集， 兩部批 評專著 ，一 部劇本 ，四 本詩集 I 再加一 本她編 
選的美 國當代 短篇小 說集。 一 九七七 年以還 ，她 照常大 量生產 ，不久 前才讀 了她新 
出的一 本短篇 集子和 一本長 篇小說 =Bellefleur" 的書評 。 我旣 得從 事中國 文學硏 
究 ，對歐 慈再心 愛也抽 不出這 份時間 去讀她 全部或 一 小部分 作品了 。記 得早 幾年她 
的長篇 「 他們 J (Them) 剛出版 ，好 評如 潮湧 ，眞 想買一 册讀讀 ，但忍 一忍 也就 
挺過了 ，將 來應該 寫進文 學史而 我無暇 閱讀的 新出小 說要有 多少！ 有 這份時 間去讀 

歐慈， 不如去 重讀珍 •奥斯 丁的六 本小說 ，以 1 讀的時 候喜歡 ，重 讀心得 一定更 

多 。或者 去讀， 2R030Ia5'TeIix K 0I 3 "Dsiel  Daronda" ， 這樣我 把喬治 • 

' 

愛略脫 的小說 全讀了 ，也 算了 我一樁 心事。 

看電影 比較容 易跟得 上時代 ，看一 張新片 ，祇 花你兩 三小時 ，不 像看本 長篇小 
說 ，要花 掉兩三 個晚上 。但七 八年來 ，外 國新 片不對 我胃口 ，也就 愈看愈 少了。 我 
認爲好 多新片 劇本編 得太壤 ，導演 手法也 不高明 ，我對 那些新 明星並 無感情 ，也就 
不去看 他們了 。要看 電影就 看二十 年代到 四十年 代的老 片子， 自己時 間不敷 ，也無 
薏跟 上時代 ，但 把電影 當一門 學問硏 究的精 神猶在 ，有 朝一日 把無 聲名片 、早 刻有 
聲 片名片 看齊了 ，我會 感到# 常得置 。 


t 


家六 十美英 • 6 • 


# 芹想 非影述 ，至 少我們 從未談 過電影 。他 對平鄺 大 有硏究 ，定居 阿靈頓 的那 
十幾年 ，華 府無平 劇可看 ，要看 戲只有 跑到紙 約來 ，我們 每年至 少見面 兩三次 ，好 
多次 都因他 來看戲 之便， 先到我 家裏來 暢談一 個下午 。魯芹 退休前 ，雖 在華 府有份 
工作 ，從 未感到 r 不出版 ，卽 完蛋」 的壓力 ，也 不必帶 公事皮 包回家 夙夜處 理公家 
事。 每週五 天晚上 ，再 加上週 末兩天 ，多的 是讀書 的時間 。他 旣未 改行敎 中國文 
學 ，用不 到像我 這樣看 那些漢 學新著 ，也 用不到 看那些 怪誕或 荒謬的 文學新 理論。 
小說 家契佛 (John  cheever) 對魯芹 說 的一句 話很有 道理： 「學術 性的文 章是寫 
給他 們同 行看的 ，對作 者對讀 者俱無 用處」 。魯芹 飽 讀屈林 ( r o* nel  Trilling) 、 

華倫 (Robert  Penn  warren) 、 勃 羅克斯 (cleanth  Brooks) 這類 並未走 火入魔 

的老派 批評家 ，眞的 用不到 再看比 「新 批評 J 更新的 批評了 。他專 讀當代 文學名 
著 ，十多 年來讀 書之多 實在令 我吃驚 。從 事訪問 十六名 家期間 ，更猛 讀了一 百多本 
書， 對他的 「初戀 J ， 眞 可謂忠 心耿耿 ，夙夜 匪懈地 去討她 的歡心 ，伺候 她的脾 
氣。 好多年 前初讀 魯芹的 r 『眉 批』 美國 『文』 市 」 ， 發 現他已 把索爾 •貝婁 ( 
Saul  Bellow) 的長篇 小說全 數讀了 ，就十 分佩服 。卽 使退休 之後， 多有時 間讀書 
自娛， 我還是 想多讀 西洋古 典作品 ，同 二次大 戰前的 英美現 代名著 。這樣 ，同 看老 
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電 影一樣 ，帶給 我更大 的滿足 。二 次大 戰後晒 起的重 要作家 ，除 了魯芹 一人在 「惡 
補齋 」 猛讀 以外 ，一定 還有很 多中國 年輕學 者在潛 心硏究 ，不 必我顧 問了。 中國當 
代 小說家 的作品 ，我 還得留 心硏讀 ，假如 再多讀 英美當 代小說 ，我 的想像 受到束 
縛， 反而失 掉在古 今中外 書林裏 消遙遊 覽的自 由了。 

三 、無 意立言 愛讀書 

魯 芹讀書 比我多 ，讀 書興趣 比我高 ，最 主要原 因他從 不抱奢 望去著 書立說 。卽 
在 臺大執 敎文學 批評的 那幾年 ，也 無意 當一名 「那種 自以爲 可以成 一 家之言 ，可以 
興風 作浪的 批評家 j 。 有心 興風作 浪的批 評家多 的是， 波浪隨 興隨滅 ，那比 得上獨 
駛小舟 ，在 風平浪 靜的文 學大湖 裏 ，靜 觀環湖 的山 丘樹木 ，四 面八方 晨昏四 季不同 
的景色 。魯芹 認爲最 具男性 氣概的 當代美 國小說 家諾門 •米勒 ("No  writer  is 

maler  than  Mailer o 最 近自言 (文見  s z ew  York  Review  of  Book'  六月十  一 

日那 一期) ，身爲 名作家 ，有兩 樁苦處 ： 一 無時間 讀好書 ，二 無時間 寫回信 。米勒 
心膈 比我國 作家粳 ，他 說一年 中平均 騰出二 十天畤 間來應 付那些 非親非 友鈞來 # 。 
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琦君 每有 文聿刊 出 ， 總收 到幾封 籤 者來# 。她 每封必 覆 ，眞舡 讀者當 自己睁 肌 友、 
子 女看待 ，她 在信札 來往上 花的時 間要比 米勒多 好幾倍 。我非 作家， 但無時 不在作 
些硏究 ，這 樣讀好 書的時 間也大 爲減少 。看 了一本 我國小 說名著 ，假 如不想 寫隨筆 
式的 讀後感 ，就得 參考至 少二三 十種參 考資料 才能落 筆成文 。細讀 一 本小說 ，放進 
去的時 間不多 ，參閲 那些資 料花的 時間就 多了。 哥大圔 書館藏 書不全 ，還得 到處託 
人借 書或影 印資料 ，眞 的不勝 麻煩。 

古今中 外一樣 ，文學 硏究者 總想及 早出名 ，發 表些硏 究成果 。爲此 ，文 學尙未 
讀通 ，先 把自己 圈在一 個小範 圍內大 做文章 的靑年 敎授大 有人在 。要 他敎一 門大一 

中文、 大一英 文 ，等 于要他 的命， 因爲他 實在沒 有與趣 改學生 的作文 。此類 敎授學 

一 

冊 

生也沒 有敎好 ，自 己也沒 有時間 多讀各 時代的 名著， 辛辛苦 苦寫了 些學術 文章， 
雖可鞏 固自己 的職位 ，也 往往是 「速朽 j 之作， 並未得 到同行 的重視 或感徼 。這 
樣 三方面 不討好 ，窮忙 了一生 ，眞 是何苦 來哉！ 魯芹 在書 裏紀錄 戴啓思 (David 
Daiches) 老 敎授的 一段話 ，切 對時弊 ，對國 內大學 中文系 、外文 系的老 師也不 
無借鑑 之用： 

『我 不反 對專門 化，』 戴氏說 ，『我 不以爲 然的是 在年紀 或者學 養上專 門化得 


礞 


想 聯的八 搭七錐 


太早， 做學問 往專門 化的路 上走是 自然的 ，但是 不能一 開始就 專門化 ，英國 文學給 
我 們的這 筆遺產 不算小 ，作 博士論 文的題 目當然 不難找 ， 一 個大 學生尙 未入門 ，就 
開始 捜集論 文材料 ，專門 化起來 ，結 果就 一定是 見樹不 見林了 。我在 愛丁堡 大學做 
學生的 時代， 我們的 老師們 總認爲 一個大 學生應 該從盎 格魯薩 克遜到 中古喬 叟到莎 

士比亞 一直到 艾略特 ，無 所不知 ，無 所不曉 ，才 有資格 以英國 文學爲 他的事 業和職 

' 

業 ，在 我們那 個時代 ，今 年請你 敎莎士 比亞， 明年請 你敎浪 漫運動 ，或 者喬叟 ，你 
都 會樂於 從命的 ，絕不 會說你 的專長 是十七 世紀， 是約翰 •鄧 。今天 美國年 少氣盛 
的敎授 ，可能 強調他 的專長 ，和 系主 任攤牌 ，我 們那個 時代， 學校當 局如此 假定， 
你自己 也會如 此假定 ••在 英國 文學的 領域裏 ，你是 全能， 你是通 人。』 

那些 r 年少 氣盛 的敎授 」 ， 戴啓 思說得 很好， 往往是 「與 文學根 本無緣 j ㈣ 
人 ，才會 這樣強 調自己 的專長 。我 若稱 魯芹爲 r 全能 j ， 爲 r 通人 j , 他一 定會提 
出抗議 ，但他 的的確 確與文 學有緣 ，年 逾花甲 ，至 今還抱 住他的 「初戀 」 不放。 我 
更 可以說 ，壯年 、中年 期間， 他得養 家活口 ，社 交應酬 ，對付 很多公 私雜務 ，反而 
不 能晚晚 伺候他 的初戀 。這兩 三年來 ，無事 一 身輕， 就不規 矩起來 ，所謂 r 不規 
矩 」 者， 其實就 是發償 用功 ，有系 統地讀 一 大抵書 ，在 「惡補 一 齋 j 、 r :M 補二 
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齋 J 裏晚 晚向 初戀交 4 ， 以酬 壯志 。魯 芹一向 遵守中 庸之道 ，要 他廢 彘忘食 觝去 a 
書他是 不幹的 ，但 爲了耍 見一見 他心愛 的作家 ，竟 r 旅行了 三萬多 里路」 ，其 對初 
戀之 痴心， 不禁令 人肅然 起敬。 

四 、別開 生面的 訪問記 

在十個 月當中 ，魯 芹訪了 七位英 國作家 ，六 位美國 作家。 另有英 美作家 各一位 
(普里 斯特萊 J.  B.  Priestley 、 懷特 E.  B.  white) 皆已風 燭殘年 ，不便 見客， 

魯 芹就不 堅持要 見他們 ，倒同 懷特在 電話上 通了話 •，更 有一位 美國小 說家歐 普戴克 
(Johncpdike) ， 欲訪 而作罷 ，因 爲此公 一向不 見生客 ，魯 芹也就 饒了他 。此三 
人雖面 慳一緣 ，魯芹 皆報導 其生平 ，並 寫了他 的讀書 印象記 。這樣 魯芹寫 了 「荚 美 
十 六家」 ，英 美各 佔八家 ，爲我 國讀者 寫了本 別開生 面的書 ，在中 西文學 交流史 
上 ，這 本書也 算得上 是一種 「 創舉 J 。 

當年徐 志摩初 到英國 ，的確 寫過他 同哈代 •曼 殊斐 兒交談 的經過 ，但並 無計劃 
一 個個名 作家都 去訪問 。他在 美國原 是讀經 濟系的 ，對 英國文 壇情形 其實不 太熟。 


-# 
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他見到 了病牀 上躺着 的曼殊 斐兒， 大爲其 「仙 姿靈態 J 所傾倒 ，「至 於她眉 目口鼻 
之淸 之秀之 明淨， 我其實 不能傳 神於萬 一 。 J 好意 帶徐志 摩去看 他太太 的墨瑞 ( 
J.  Midd fr ton  Murry) ， 其 實是當 年極有 地位的 批評家 ，徐 志摩雖 也同他 交往多 

次 ，可惜 並未寫 下翔實 的紀錄 。魯芹 的老師 陳通伯 先生， 在倫敦 住得久 ，當 時英國 
文豪 —— 蕭伯納 、威 爾斯 、哈代 、羅 素等 —— 他都 認識， 眞有資 格寫本 「 英國 八大 
家」 。可 惜他惜 墨如金 ，只 在好些 「西 滢閒話 J 裏提到 他們， 沒有寫 專訪或 專論。 
現在 由他的 大弟子 來彌補 這點遺 憾了。 

五 、早 期留學 生與西 洋作家 

. ■ 

' , 

若非三 敎九流 朋友多 ，魯 芹要 走訪十 多位英 美名家 ，實 非易事 。抗戰 之前， 尤 
其 第一次 世界大 戰前後 ，中 國人在 英法美 著名學 府留學 的根本 不多。 一般對 中國文 
化粗有 認識的 洋敎授 、洋 作家 在飯館 、洗 衣店裏 看慣了 未受高 等敎育 的華僑 ，一旦 
見到來 自禮義 之邦的 留學生 ，就 特別加 以禮待 。所以 陳通伯 、徐 志摩 、胡適 之他們 
都 非常圪 得開 ，不雀 可以交 識名流 ，還 可以到 處演講 。到 了三 十年代 ，熊式 一 、 燕 
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彝等人 編些中 國式的 數劇 ，寫些 中國式 的遊記 ，居 然在英 國大出 風頭 ，道 理也在 
此 o 

一九六 八年秋 ，熊譯 r 西廂記 j 由哥 大再版 ，我寫 了篇序 ，對熊 先生的 譯筆未 
加恭維 。可 是熊先 生見到 自己的 書重版 ，心 裏總是 高興的 ，路 過紐約 ，先寫 信來約 
我聚聚 。 收到 信後一 兩天， 我在哥 大東亞 圖書館 ，見到 一位看 來比我 大十多 歲的中 
國學人 ，我 想他准 是熊式 一無疑 。 二人 也不 通姓名 ，寒暄 一 番 ，我就 約他當 晚在百 
老滙大 街全家 福酒家 見面。 那晚在 館子裏 ，我 才弄淸 楚此人 非熊式 一 ， 而是 法國老 
留學 生盛成 (Cheng  Tcheng) ， 一 向住在 紐約市 Bronx 區 。 那晚的 談話， 我至今 

牢牢 不忘， 原來盛 老先生 二十年 代後期 、三 十年 代初期 來往於 法國大 作家間 ，徐志 
摩在英 國也比 不上他 風頭健 。盛 成有緣 結識了 大詩人 梵樂希 (Paul  va nrx ry) ， 梵 

樂希 在法國 的地位 相當于 同時期 艾略特 在英國 的地位 ，加 上他 是國家 學院的 院士， 
輕 易是木 見人的 。可能 在梵樂 希看來 ，盛 成代 表了中 國文化 ，對 他特 別友善 。盛成 

沒有 錢用， 他就借 錢給他 。盛 成後來 寫了本 回憶錄 「我 的母親 j (Ma 日心3,  一 九 

♦ 

二八) ，梵 樂希 親自爲 他寫序 。法 國第一 大詩人 爲中國 留學生 寫序， 書也大 爲轟動 
, 1 兩年內 就有各 國文字 的譯本 。最 令我 驚異的 ，盛成 要吿別 巴黎返 國了， 梵樂希 
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特設 盛宴爲 他餞行 ，同席 有大作 家紀德 、大 詩人克 勞代爾 (Paul  Claudel} 、 大小 
說家 摩理阿 (Francois  Maariac) 等人 。以他 留學生 的身份 ，盛 成在 法國文 化界受 
到的禮 遇 ，眞 可謂空 前絕後 ，目今 法國文 壇蕭條 ，再也 拿不出 梵樂希 、紀德 這等頭 
挑 人物了 。盛成 老先生 如尙在 人間， 眞不妨 寫一本 「法國 文壇交 遊錄」 以饗 國人。 
三 十年代 中期林 語堂先 生在美 國大紅 ，但 他交往 的也祇 是賽珍 珠等人 ，並非 美國的 
文 壇重鎭 。賽珍 珠拿 了諾貝 爾獎金 ，照舊 只能算 是位暢 銷作家 而已。 

六、 我所見 到的英 美作家 

二 次大戰 結束後 ，我國 留美學 生愈來 愈多， 在洋敎 授眼裏 也就不 稀奇了  C 極少 
數專 攻西洋 文學的 ，用功 讀書都 來不及 ，哪有 時間像 徐志摩 那樣的 去廣交 文壇名 
流？ 我在 耶魯、 哥大見 到的名 批評家 、名 學者當 然不少 ，不以 敎書爲 業的作 家給我 
見到的 眞寥無 幾人。 已過世 的名家 ，屈 指數來 ，只 有四位 。英國 女詩人 薛脫蕙 兒 ( 
Edith  Sitwell) ， 身穿黑 斗蓬， 曾在耶 魯演講 「 李耳王 J 。 差不多 同時期 (三十 
年前) ，詩 人佛 洛斯特 (Robert  Frost) 也來耶 魯演講 ，法學 院兩間 敎室擠 滿了 
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人 ，我 無耐心 站着聽 ，見 到他的 眞面目 ，就 跑開了 。詩人 洛威爾 (Robert  Lowell) 
曾 在勃羅 克斯敎 授家裏 見到過 。勃、 洛二氏 先後都 是蘭蓀 (John  Crowe  wansoxn) 

0 

的學生 ，我 也聽 過他兩 星期課 。我在 Potsdam 紐約州 立學院 敎書的 那四年 ，曾 聽過 
小說 家鮑特 (Catherine  Anne  porter) 演講 。此 人那時 已六七 十歲 ，隨便 講講她 

的 S 作經驗 ，禮 堂又大 ，聽 來不夠 精彩。 

魯芹 寫的十 六家， 除了華 倫當年 是耶魯 敎授外 ，我 祇見到 過兩位 ，可見 除非自 
己也是 圏內人 ，名 作家 是很難 見到的 。 三四年 前契佛 曾來巴 納學院 ，有 位女敎 授當. 
年是 我耶魯 同學. ，邀我 I 同去 瞻仰他 的風采 。他 那時已 戒了酒 ，可是 煙卷不 離手， 
一面 埝他一 篇小說 ，一 面抽煙 。現 代小說 其實自 己默讀 比作者 朗誦， 更易領 略其妙 
處？ 契佛 ，不以 批評家 、學 人自居 ，學 校請他 去演講 ，隨 便讀一 篇小說 ，倒很 輕鬆。 
事 後聽眾 發問， 他也隨 便回答 ，不像 他在魯 芹面前 ，說 了不少 眞心話 。魯芹 未見到 
歐 普戴克 ，我 同他倒 有一面 之緣。 魯芹書 裏常提 到的美 國全國 藝術文 化學院 ，每年 
四五月 間在紐 約市開 一 次年會 。六 十年代 後期有 人給我 一張入 場券， 我去會 場觀禮 
了一下 。大 會結束 ，另有 招待會 ，是 在屋頂 陽臺上 舉行的 C 歐 普戴克 的作品 我讀得 
不多， 但同魯 芹一樣 ，極 欣賞其 「文 字之美 J 。 他伺他 的紅 髮太太 (早 已離 異了) 


« 
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i 在場， 我也跑 過去恭 維了他 幾句。 

歐普 戴克是 「紐 約客 」 週刊 的班 底作家 ，初 出道時 ，經 常爲它 寫短篇 小說和 
詩 。 自從 威爾遜 (Edmund  Wilson) 、 奥登這 兩位大 書評家 相繼去 世後， 「紐約 

客」 書評家 陣容大 爲削弱 ，不 得不 央求歐 普戴兖 也爲它 寫書評 。剛 開頭 ，歐 氏寫的 
書評比 較生硬 ，現 在愈寫 愈老到 ，也 稱得上 是第一 流小說 評家了 。(他 爲已 故英國 
小說 家格林 ffisry  Green 全 集寫序 ，蓋 棺論定 ，不由 我不嘆 服。) 

我最喜 歡的英 美作家 ，其 實都是 讀書多 、有批 評頭腦 的文人 型作家 (日 pn  of 
letters) 。 這些 作家的 專長可 能是詩 或小說 ，可是 他們也 寫書評 、雜文 、政論 ，表 

示他們 落筆快 ，人 也特 別聰明 。當年 勞倫斯 、赫 胥黎 、奥 登如此 ，現 在歐普 戴克、 
維達爾 (Gore  Vidal) 也如此 。維達 爾十多 年來一 直住在 義大利 ，近 半年 來才定 
居加州 ，魯 芹如 有興趣 同他約 會相敍 ，我 想不難 。魯 芹書 裏提到 的那 位日裔 加州參 
議員早 川先生 人已老 糊塗， 在參議 院裏老 打瞌睡 。維 達爾相 貌英俊 ，口若 懸河， 一 
直有政 治野心 ，這 次返國 ，主 要參加 競選， 打早川 的主意 ，自 己當參 議員。 維達爾 
十多 年來爲 「紐 約書評 雙週刊 J 寫書評 ，看得 我入迷 ，把 他的 散文集 都買了 讀了。 
他的 小說我 也買了 好幾部 ，上 月還買 了他剛 出版的 歷史哲 學小說 「 創世紀 J ( 0 7 
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eaton)  0 小 說主角 是波斯 拜火敎 老祖宗 Zoroaster 的孫子 ，身爲 外交官 ，晚 年長駐 

雅典 。 他的傳 業徒弟 ，卽是 希臘唯 物主義 哲學家 Democritus 。 這位 雙目已 盲的波 

斯智者 ，曾出 使印度 、中國 ，問 道于釋 迦牟尼 、孔子 、老子 。維 達爾 企圖把 公元前 

0 

五世紀 世界各 地的大 哲學家 、宗 敎家、 文學家 、史學 家一網 打盡， 都寫進 書去。 r 
創 世紀」 這部小 說不容 易寫好 ，但讀 起來一 定很有 趣的， 也表示 作者書 讀得多 。我 
買 了此書 ，第一 章略加 翻閱外 ，眞不 知何年 何月會 有時間 去讀它 C 

七 、美 國當代 文學與 「紐 約客」 

維達 爾自己 寫小說 ，評 起當代 小說來 ，我認 爲極有 眼光。 他特別 討厭繼 承現代 
主義 餘緒， 頗爲美 國學院 派評家 稱許的 小說家 ，諸如 John  Barth,  John ffi awkes, 
Donald  Barthelme,  Tho 日 as  Pynchon 等人。 維達爾 曾在我 以前提 到過的 一篇名 
文裏 「 美國 塑膠  SAmerican  Plastic:  The  Matter  of  Fiction ^ ) ， 把那 些人嘲 

罵一頓 。讀了 該文， 我鬆了 一 口 氣， 因爲明 知這些 人的作 品難懂 ，也 就不必 去讀它 
了 。 # 芹顯然 也不歡 喜那些 故弄玄 虛的雛 蟲小 說家， r 美國 八家 j 裏， 這些 人都沒 
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有份 。同 正宗大 批評家 I 樣 ，魯芹 讀小說 ，講 究文 章漂亮 ，思 想內涵 深刻， 故事也 
有動 人力量 。文 情思三 者兼長 的小說 家讀起 來才有 意思。 一本好 的小說 ，至 少應稱 
得上是 「文 情並茂 j ， 或者 r 文思 並茂 j 。 

魯 芹所選 的美國 八大家 ，除了 克 拉克讀 者較少 ，聲望 較低外 ，都 是旣受 禳者愛 
戴 ，也受 內行重 視的第 一 流作家 。這 些人 在美國 文學史 上都會 留名的 ，其中 最年輕 
的歐普 戴克也 有人寫 過專書 、博 士論 文檢討 他的成 就了。 

有些 人老年 有老福 ，彭 歌曾介 紹過的 英國老 作家普 瑞契特 (V.  s.  Fritchso ， 
不 知何故 ，最近 十年來 在美國 也紅得 發紫， 經常在 美國刊 物上發 表作品 (他 也是 「 

紐 約客」 的 班底書 評家) ，出 的短篇 小說集 、文 評集無 不大獲 好評。 前幾年 還有精 
神寫 了一部 「屠 格涯 夫評傳 J (The  Centle  Barbarian:  The  Life  and  Work  of 

Turgenev) ， 雖然俄 國文學 專家對 此書未 加重視 (普 氏不諳 俄文) ，一般 書評家 
加 以高捧 ，連 我也買 了一册 。華 倫也大 交老運 ，佛 洛斯特 、洛威 爾先後 去世後 ，他 
已公認 是美國 第一大 詩人了 。加 上他兼 通文史 ，旣是 小說家 ，又是 文評家 ，眞 算得 
上是 當今文 壇祭酒 。芝 加哥有 一家基 金會叫 J.  p.  and  c.  T.  Mac  Arthur  FOU— 

Jldation， 最近 無條# 送他 三十萬 元獎金 ，每 年六萬 ，五 年爲期 。華 倫老夫 婦本來 
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收入 就不少 t 現在更 是財運 亨通了 。 

魯芹 選定這 八大家 ，一方 面表示 他讀書 m 貨 ，挑自 己中意 的作家 去訪問 ，但另 
一 方面也 看得出 他三四 十年來 一直是 「紙 約客」 的讀者 ，因 爲大半 這些作 家都是 「 
紐約客 」. 的特約 撰稿人 (馬 拉默德 、克 拉克有 沒有爲 「紙 約客」 撰過稿 ，我 不淸 
楚) 。懷特 是該刊 的開國 元勳且 不必說 ，契傀 、歐 普戴 克是它 一手提 拔的小 說家， 
華倫經 常有詩 刊出， 偶而也 寫長文 。貝婁 、麥 克賽爲 「紐 約客 」 撰稿 較少， 但我兩 
前年在 「紐 約客 」 上讀 了貝婁 一 篇較 長的短 篇小說 ，麥克 賽那本 「 威尼 斯古 蹟考」 
(The  Stones  of  Venice) 也 是二十 I 、 二年 前我在 「紐 約客」 上 連載時 讀的。 

麥 克賽文 筆眞好 ，不知 那一天 有機會 去翡冷 翠遊覽 兩星期 ，連 帶也把 「古 蹟考 J 重 
讀一遍 。「紐 約客」 上的政 論和華 府報導 ，觀點 自由主 義偏左 ，我 從不 去讀它 。它 
的幽默 小品， 誇大的 硬滑稽 居多數 (電影 諧星伍 第阿倫 Woody  Allen 常寫 此類文 
字) ，也 不對我 胃口。 近年來 雖也刊 載 Barthelme 的新派 小說， 「 紐約 客」 每期所 
載的短 篇小說 ，大半 都是正 宗寫實 派作品 ，差不 多篇篇 可讀。 r 紐約客 J 可 說是美 
國嚴 肅短篇 小說家 的衣食 父母。 

我一到 美國， 卽訂閱 r 時代 週刊 J ， 隔雨 三年經 濟稍寬 裕時， 也訂了 「紐約 
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客」 ，沒有 停過。 可惜居 所太小 ，這兩 種雜誌 ，隨 看隨丢 ，三 十多年 來已丟 了三千 
多册了 。 每期 「 紐 約客」 ，普 通翻閱 些廣吿 、電 影簡評 、書評 和漫晝 。前 幾年 Pa 丨 
uline  Kael 寫的電 影長評 我看得 很起勁 ，現 在對 新片與 趣減少 ，連她 的影評 也不細 
看了， 雖然對 她的電 影知識 之豐富 ，非 常欽佩 。漫畫 家間我 最欣賞 George  Price ， 
他晝 那些愚 夫婦和 他們房 間的傢 倶擺設 ，筆調 實在出 神入化 。好 多知 識份子 卻特別 
欣賞 Saul  Steinberg 幾何線 條硬綳 綳一 無情趣 的漫晝 ，我看 了旣不 發笑， 又不知 
它命意 何在， 簡直認 爲是糟 塌篇幅 。 老前 輩漫 畫家間 ，除了  Price 外， Charles 
Addams 富于陰 森森鬼 趣的漫 畫也很 耐味。 其他同 時代的 漫畫老 手都已 去世了 。 

「 紐 約客」 最適 宜於有 文藝修 養的家 庭主婦 和不必 帶公事 皮包回 家辦公 的公敎 
人員讀 。對 我來說 ，晚 上時間 最寶貴 ，通 常連載 兩三期 的長文 ，簡直 不敢去 看它， 
但 有時一 頁一頁 翻下去 ，看 到一篇 特別吸 引我的 文章， 讀開頭 就非把 它讀完 不可。 
不久前 ，翻看 五月十 一日那 一期， 看到一 篇德文 題名爲 「 友誼 J (PMSndschafo 
的 回憶錄 ，初無 意讀它 ，但 文章裏 劉別謙 Ernst  Lubitsch 的 名字不 斷出現 ，不由 

我不 翻到文 章末頁 ，査看 一 下作者 是誰。 發現他 是曾爲 劉別謙 編過七 八部名 片的劇 

作家賴 斐爾蓀 Somson  Raphaelson 時 ，就迫 不及待 的把文 章看完 。賴 斐爾 蓀爲別 

% 
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的導 演編的 劇本都 不出色 ，自 己編的 話 劇也無 足輕重 。只有 劉別謙 出主意 ，賴 氏幫 
他寫下 來的電 影劇本 ，才妙 趣無窮 。「友 誼 j 文裏 ，賴 氏敍述 他同劉 別謙淡 如水的 
君 子之交 ，也 談到一 點劉別 謙的婚 姻生活 ，供 我很多 新資料 。我 五十年 前初看 「璇 
宮 艶史」 ，至今 還在看 劉別謙 的片子 ，這期 「紐 約客 j 就得保 存了。 

美國 八家， 大半我 想是魯 芹隱居 美國後 才大讀 特讀的 ，只 有懷特 一人， 我敢肯 
定未 去臺灣 前魯芹 卽已讀 過他不 少小品 了 。魯芹 是以寫 小品文 起家的 ，小品 名家大 
半是 英國人 ，美 國近代 作家間 ，稱得 上是娓 語體散 文大家 钤就 祗有懷 特一人 ，無怪 
魯芹 對他特 別愛好 。懷特 也寫兒 童故事 ，魯 拜 所提 到的兩 本小書 ^charlotte/ 
Web" 同^ Stuart  Liul% ， 早 己是兒 童文學 的經 典之作 ，每逢 聖誕節 ，不知 要銷多 
少本。 stsrt  Litt fr 是一隻 者鼠， 夏洛特 Charlotte 則是 j 隻蜘蛛 。她結 網在豬 
棚裏 ，每天 飽食蚊 蟲之餘 ，同那 隻肥豬 談談心 ，怡 然自得 。有 一天肥 豬獲訊 要被宰 
了 ，焦 慮不堪 。夏 洛特設 計救友 ，聯合 豬棚左 右鄰近 的鳥獸 昆蟲， 敎農夫 回心轉 
意 ，不 殺肥豬 。故事 旣幽默 又動人 ，兒 童讀了 ，沒 有不落 淚的。 r 夏洛特 的網」 想 
來早己 有中譯 本了。 


_ 
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八、 赴英倫 r 還債」 

* 

魯拜 所選 訪的美 國八家 ，除了 克拉克 外 * 我每人 都讀過 一 些作品 。不久 前還讀 
了麥克 賽去年 出版的 "Ideas  and  the  zover 。 (我最 愛看名 家的文 學專題 演講， 

四篇、 六篇講 稿印出 來不到 兩百頁 ，而 內容往 往很精 彩。) 魯芹 的英 國八家 —— 普 
里斯 特萊、 布凱南 (George  Buchanan) 、傅勒 (Roy  Fuller) 、 戴董 、丹 • 
戴文 (Dan  Davin) 、 艾密斯 (Kingsley  A 日 is) 、 約翰 •魏英 (John  wain) 、 

布勞菲 (Brigid  Brophy) —— 倒有七 家我連 一 部著作 都沒有 看過， 說出來 不免有 
些臉紅 。祇有 戴啓思 敎授， 我曾參 閱過他 r 一部 批判性 的英國 文學史 j 同 r 小說與 
近代 的世界 」 這兩 部書 。但嚴 格說來 ，戴 啓思 祗是文 學專家 ，而非 文學家 ，我 參閲 
他 的著作 ，並非 表示我 對當代 英國文 學關心 。長 期住在 美國， 平日看 到的英 文報章 
雜誌 ，差 不多淸 一色是 美國出 版的， 加上我 對英國 現代文 學的與 趣還停 留在二 、三 
十年代 ，對 二次大 戰以後 的英國 文學界 就愈來 愈感到 疏遠了 。 英國國 運日衰 ，文學 
創 作也跟 着退步 。我抱 了這個 成見， 總認爲 與其讀 艾密斯 、魏英 的小說 ，還 不如讀 
貝婁 、歐 普戴克 的小說 對我更 有好處 。魯芹 大學 時代就 攻讀英 國現代 文學， 四十多 


- 家六 十美英 .22 


年來 ，一直 留心它 的發展 ，實在 是很不 容易的 。國內 西洋文 學專家 ，想 同我 一樣， 
對當 代美國 文學興 趣更大 。惟 其如此 ，魯 芹選訪 的英國 八家， 雖然名 字比不 上美國 

八家這 樣響亮 ，更値 得我們 注意。 

讀 r 訪大師 戴啓思 」 這篇 好文章 .，發 現魯芹 同我初 讀英國 文學， 啓蒙師 都是小 
泉八雲 ，覺 得非 常有趣 。三十 年代的 靑少年 ，對 「新 文學」 有 興趣的 ，無人 不讀厨 
川白村 ，所 以一 般評論 文字裏 老看到 「苦悶 的象徵 J 、 「走 出象 牙塔」 這些 字眼。 
我們正 軌硏究 英國文 學的， 較易接 近小泉 八雲： 他那幾 本淺論 英國文 學的書 ，原是 
寫給 日本學 生看的 講義， 中國學 生看了 ，也 覺得親 切易懂 。但 他的觀 點完全 是維多 
利亞時 代的， 我們一 接觸到 二十世 紀的文 藝批評 ，就覺 得他沒 有多大 道理了 。各人 
機緣不 同：魯 芹給小 泉八雲 啓蒙後 ，就 大讀 戴啓思 ，我則 一面讀 艾略特 、一 面讀墨 
瑞 ，同 時接受 r 古 典」、 r 浪漫 」. 兩派 的論點 ，也 覺得很 有意思 。墨 瑞的著 作當年 
上 海工部 局圖書 館藏有 八九種 ，連 他的自 傳我也 讀了。 硏討杜 思妥也 夫斯基 的最早 
一本英 文著作 卽是墨 瑞寫的 。他也 寫了專 書討論 濟慈、 白萊克 、莎士 比亞。 這四位 
至 今仍是 我最心 愛的西 洋作家 。魯 芹有緣 會見戴 啓思； 我同艾 略特緣 慳一面 ，墨瑞 
一九五 七年卽 去世了 ，當然 也不可 能見到 。墨瑞 晚年聲 望大跌 ，目今 一般學 者僅以 


肇 
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憂 殊 斐兒睁 丈 夫目之 ，眞是 天大昤 寃 枉了。 

魯芹 去愛丁 堡拜訪 啓思 ，一見 面就說 ，「我 此 行實在 是爲了  r 還債』 而來， 
四十 年來承 他指點 的地方 ，實 在是不 勝枚舉 ，像 是欠他 一筆債 ，非當 面表示 一點感 
激 不可。 j 這一 段自白 ，我 讀後極 爲感動 。的確 ，我 們搞 文學的 ，讀了 大學者 、大 
•批 評家 的奢作 ，得 益匪淺 ，同 讀了自 己心愛 的大作 家一樣 ，眞想 當面去 道聲謝 。布 
凱南 、丹 •戴 文這 兩位英 國作家 ，我一 年前連 名字都 沒有聽 過， «■ 了訪問 記後 ，才 

知 道魯芹 早在大 學期間 ，郞 已拜 讀了布 凱南在 「泰晤 士報文 學副刊 」 上寫的 書評， 

■ 

且因 喜愛曼 殊斐兒 的關係 ，把丹 •戴文 SKatherine  Mansfield  in  Her  Letters ^ 這 

本 書讀了 ，回頭 再讀他 的小說 。魯 芹有 薏訪 問這兩 位作家 ，主 要動機 我想也 是 「當 
面道謝 j 。 武漢大 學在抗 戰期間 仍訂閱 了 「 泰晤 士報文 學副刊 J (Times  Literary 
supplement) ， 我想 同陳通 伯先生 執掌文 學院很 有關係 c 他自 己是英 國老留 學生， 
當然不 讓他的 學生同 當代英 國文學 脫節。 抗戰初 期我在 上海滬 江大學 讀書， + 圖書館 
■閱 覽室 能看到 的雜誌 就祇有 「生 活」、 「時代 j 這類美 國週刊 ，要看 r 紐約 時報」 
都得跑 到工部 局圖書 館去， 更不談 「泰 晤士報 J 了。 

魯芹有 意訪問 老作家 普里斯 特萊， 主要也 想 「當 面表 示一點 感激。 J 普里 斯特 
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萊在三 十年代 、四十 年代初 期大紅 特紫， SGOOd  companion > s > 3gel  Pave- 
3en3 追 兩本深 藍色封 面小說 的樣子 我至今 還記得 ，忘 了是否 濟安哥 從舊書 鋪買來 
的 ，還是 宋洪兄 借給我 們讀的 。但 總因爲 連狄更 斯的小 說讀得 也太少 ，人 稱 「當 代 
狄更斯 J 的普里 斯特萊 我也硬 下心腸 來不去 讀他。 魯芹最 近重讀 "Good  Co 日 pan 丨 
ions"， 謂 「這 本長 達六百 四十頁 的小說 ，人物 眾多 ，眞是 狄更斯 的氣勢 ，可 是讀 

起 來並不 嫌它長 ，普里 斯特萊 的文章 ，有人 說接近 維多利 亞時代 的風格 ，其 實他的 

\ 

淸澈 ，與 維多利 亞時代 的華麗 ，是大 有出入 的。」 普氏 早在二 十年代 ，卽寫 了轟動 
全國的 小說， 也遭了 學院批 評家的 大忌， 他們情 願讀艱 難的現 代派小 說而不 願同一 
般讀者 (The  common  reader) 去 欣賞普 氏的暢 銷作品 。目 今普 氏年已 望九， 更 

不容 易獲得 學院派 的重視 。魯 芹那篇 「姑 且雜 談普里 斯特萊 J 雖自 稱寫得 「雜 七搭 
八 J , 其 實是篇 落筆非 常鄭重 的評介 。假 如有人 把它譯 成英文 ，寄給 普老先 生看， 
他 一定會 把魯芹 視爲知 己而感 激不盡 。普老 先生讀 者雖多 ，像 魯芹這 樣忠心 耿耿的 
內行讀 者恐怕 還是不 算多。 

阿諾爾 •貝 耐德 Arnold  Bennett  ( 一 八六七 I 一 九三 一 ) 是比 普里斯 特萊更 
导 一代铂 小謊家 ，噹 年瞿鬌 甚曬 。一 九二® 年 吳爾芙 決人發 表了她 哪篇名 文 「貝耐 
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德先生 和白朗 太太」 CMr.  Bermett  and  Mrs.  Brownt) 後 ，艮 先生就 倒蠡了 

楣 ，很 少學人 對他重 視而認 眞去討 論他的 作品了 。濟安 哥當年 在上海 讀了他 那部代 
表作 SThe  Old  wives、 Tale" 後 ，感 動異常 ，連 連叫好 不止， 留給我 很深的 印象。 

魯芹 如曾讀 過這部 小說， 想也深 被感動 。荚 國文學 史上， -The  Old  wives， Tale" 
這類 小型經 典小說 (minor  classic) 實在 太多了 ，大學 四年文 學必修 課裏輪 不着討 
論它 .，同 時新出 的小說 這樣多 ，很少 學生會 感到有 必要把 七八 十年前 轟動一 時的名 
著 從書架 上拿下 來閱讀 一遍的 。普 里斯特 萊的寫 作生涯 遠比貝 納德長 ，留給 我們的 
好 小說也 比貝納 德多， 但他身 後的名 譽會不 會高過 貝納德 ，還是 一 個疑問 。這 完全 
要看在 他本國 有沒有 像魯芹 這樣卓 具膽識 的評家 爲他說 項了。 

九 、雜評 布勞菲 

魯芹介 紹的英 國八家 ，四 位是他 少年時 代的良 師益友 ，另四 位則交 識較遲 。五 

> 

十年代 英美報 章紛紛 討論英 國新興 的那羣 r 憤怒 的靑年 U- , 想 來魯芹 人在臺 北期間 
卽已讀 了不少 艾密斯 、韋 因的 作品了 。傅勒 的兒子 與魯芹 是舊識 ，旣 同兒 子有交 
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往 ，他 老子的 詩集和 小說讀 起來自 然更有 味道了 。八家 之中， 祇有那 位最年 輕的布 
勞 菲女士  (一 九二 九年 出生) ，看樣 子魯芹 對她 的作品 並不太 喜歡， 也並未 下功夫 
好好 r 惡補」 一番 。布女 士被訪 ，主 要因 爲讀了 她那本 同人家 合寫的 「駭人 聽聞之 

書 j 書名 「 英美 文學 中少了 這五十 本名著 亦無傷 J (Fifty  Works  of  English 

Literature  We  could  Do  without) 要去當 面考問 她一番 。布 勞菲雖 然著述 

甚勤 ，可能 還稱不 上自成 一 「家」 。我手 邊有本 戴啓思 老先生 主編的 "The  Peng 丨 
uin  Companion  to  wnglish  Literatures  (一  九七 一年企 鵝叢書 初版) ，丹 •戴 

文 ，韋英 ，艾 密斯 書裏皆 有小傳 ，布 勞菲就 沒有。 

我讀了  f 倫 敦市訪 布勞菲 j 後 ，對她 r 好大 的口氣 」 和蠻 橫的評 斷也很 討厭， 
不免要 爲魯芹 助陣 ，分 析一下 她寫書 的動機 。美 國也好 ，中國 也好， 總有不 少中、 
大 學生對 學校裏 指定爲 課本的 文學作 品 表示深 痛惡疾 ，可能 他們不 肯背書 、寫報 
吿 ，也 很可能 老師講 解無方 ，讓 他們感 到此類 名著讀 起來味 同嚼蠟 。課 外自 己找來 
讀珀文 學作品 ，讀 起來 反而津 津有味 。我猜 想布勞 菲曾是 這樣一 位學生 ，她 所認爲 
，不 必一 讀的英 美名著 ，諸如 r 哈姆 雷特」 、「天 路歷 程」、 r 湯姆 瓊斯 j 、 「紅 
字 」 、 r 簡愛」 等 ，想 來都是 她中學 時期的 指 定讀物 ，因之 到了 今天對 它們還 狍有 


畢 
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反感 。五 四時期 的作家 ，每 想到塾 師逼他 們背誦 的經書 ，心 裏就 悮 ， 反而對 那些瞞 
着人讀 的章回 小說， 表示非 常愛好 ，道理 相同。 

我讀 了好幾 家中學 ，好多 篇唐宋 八大家 的名文 ，在 不同 老師講 解之下 一讀再 
讀 ，眞 的毫無 昧道。 兩年前 ，劉師 舜先生 選譯了  一 本中英 對照的 「唐 ，宋八 大家文 

選 J (classical  Chinese  Prose:  The  Eight  Masters  of  the  Twng-sung  Period ， 

香港 中文大 學出版 部) ，很具 眼光， 不止把 「古文 觀止」 裏那 幾篇譯 出來就 算了。 
柳 宗元的 「河 間傳」 ，我以 前就從 未讀過 ，在 劉譯 r 文選 」 裏 讀到後 眞認爲 柳宗元 
對 婦女心 理變態 ，極 有認識 ：原 是極有 「賢 操」 的莨 家女子 > 給親 族裏面 那些有 「 
醜行」 的男子 所誘逼 ，竟 變成了  一個可 以寫進 「肉 蒲團」 裏的 「 淫婦人 J (nymp 丨 
h 旨 aniac) 。 過去選 家只選 「永 州八 記」、 「 捕蛇者 說」、 「 種樹 郭橐 駝傳」 這 
類文章 ，劉 先生 選譯了  r 河間 傳」， 今後選 家就不 應忽略 這篇文 章了。 

r 河 間傳」 雖 是奇文 ，給中 學生讀 ，可能 還是不 適合的 。中 外一例 ，敎 育家總 
認 爲有些 家喩戶 曉的詩 篇文章 中學生 是非讀 不可的 ，同 樣精彩 而比較 冷門的 作品則 
無 必要選 入課本 。美國 中學生 讀莎士 比亞， 通常讀 「裘理 •西 薩」、 r 烕尼 斯茼 
人」 等兩三 種較淺 的名劇 。大 學生 則無 論如何 要讓他 們嘗嘗 四大悲 劇的昧 道了， 「 
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哈姆 雷特」 是非讀 不可的 。荚 國學 生英文 程度高 ，中 學裏卽 已讀過 該劇了 。好 多英 
國人 回想當 年被老 師逼着 背好多 段獨白 ，苦不 堪言， 因之對 「哈姆 雷特」 無多好 
感 。布 勞菲深 明此理 ，故 意低估 r 哈姆 雷特」 ，好 讓那些 不善背 書的讀 者開心 。其 
實 ，莎 翁運用 英文， 已達到 神化的 境界 ，除了 早期那 幾種外 ，他 的任 何劇本 都應該 
精讀的 。英 語系統 國家的 大學生 ，最 好都能 r 必修」 一年莎 士比亞 ，至 少也 得精讀 
十五種 ，二十 種名劇 ，才 對得 起自己 的語言 。我 國文學 家間， 運用文 字之妙 差堪同 
莎 翁相提 並論的 ，就 祇有杜 甫一人 ，加 上他是 眞正代 表儒家 精神的 r 情聖」 ，身爲 
中國 人而不 讀杜詩 是說不 過去的 。莎士 比亞雖 僅是英 文系的 必修課 ，在 像樣 的美國 
大學裏 ，其他 院系的 學生選 這門課 的還相 當踴躍 。杜詩 在我國 敎育制 度裏就 沒有這 
樣 的威望 ，修 杜詩這 門課的 我想大 多祗是 中文系 的學生 。其 實不止 是文學 院的學 
生 ，茼科 、理科 、工 科的 學生都 該選讀 一年杜 詩才對 。 

布 勞菲婚 姻生活 很美滿 ，但 想來她 是所謂 bisexual ， 自己 也有過 同性戀 經驗的 
。她 特別寫 本評傳 來大捧 費班克 (Koriald  Firbank) ， 而 費班克 是同性 戀者， 也 
可說是 英國第 一位用 同性戀 觀點描 寫人情 世故的 小說家 。同 時代英 國小說 家間， 同 
性戀 者甚多 ，毛姆 、福 斯德 (E.  M.  Forster) 都是， 但他們 不願在 作品裏 暴露他 


們 同性戀 的身份 。費班 克的小 說我一 本也沒 有讀過 ，但 據云藝 術水準 雖髙， 風格太 
纖弱 ，作 者自己 也是頹 廢型的 ，身 體不好 ，享 壽僅四 十歲。 

海明 威同他 正相反 ，在作 品裏強 調自己 的男性 氣質。 他一生 愛打獵 、拳擊 、探 
險 、參戰 、好 女色 ，太 太換了 好幾個 。布 勞菲旣 偏愛費 班克， 當然要 對海明 威抱極 
大的 厭惡了 。布 勞菲對 魯芹說 ，她 不歡喜 海明威 ，因爲 他的文 體太簡 陋噜囌 ，理由 
看 來很正 大光明 C 海明 威的 「書 信選集 J 剛出版 ，我 把雜 誌上節 錄的 最精彩 的那幾 
封 都讀了 ，實在 敎人笑 掉大牙 。海明 烕的信 大半是 急就章 ，所 以毛病 百出。 但寫起 
小說來 ，他 是極用 心思的 ，自 知不善 說理， 不善大 段描寫 ，他 專寫抒 情體、 口語式 
的文字 ，早 期小 說初刊 時 ，一新 世人耳 &， 不是 沒有道 理的。 他的文 體可能 不對布 
勞菲 的胃口 ，總 不會比 史坦因 (Gertrude  Stein} 壌 到那裏 。 一般文 學史家 都認爲 

海明 威雖是 史坦因 的入室 弟子， 而他靑 出於藍 ，文 章自有 其境界 。史 坦因給 人的印 
象鹂是 嚕囌， 而海明 威的文 體簡明 得多了 。布勞 菲貶海 揚史， 我想主 要原因 海明威 
是大男 性主義 ，史 坦因 是同性 戀者。 

29 
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十、 r 惡補」 訪問 的傳統 

前幾天 我在哥 大附近 書店裏 着到了 「巴黎 評論」 (The  Paris  Review) 二十 
五 週年的 特大號 ，十 元一册 ，沒 有買。 該季刊 其實 已有二 十七、 八年的 歷史了 ，因 
爲 有好多 期脫期 ，到今 年才慶 祝二十 五週年 。五 十年 代初期 ，美國 名批評 家都給 「 
西洋泥 評論」 、「墾 吟 評論」 、 「宗 派 評論」 這些 季刊寫 文章。 「 巴黎 評論」 是美 
國一位 濶少爺 在巴黎 創辦的 ，自知 向名批 評家索 稿不易 ，每期 最主耍 的特稿 是一篇 
作 家專訪 。這 些訪問 極受讀 者歡迎 ，結集 出版已 有五集 ，皆 題名琴 a. ters  At  Work 

艾略特 、赫 胥黎 、龐德 、海 明威 、福 克納 、佛洛 斯特等 英美大 家的訪 問記早 見一、 
二集 。五本 集子載 有七十 多位歐 美名家 的訪問 ，可 謂洋 洋大觀 ，確是 硏究那 些作家 
極好的 第一手 資料。 

仵家訪 問這項 節目， 當然由 來久矣 。「紐 約時報 書評週 刊」 每評 介一本 比較轟 
動的書 ，往 往也派 記者去 訪問那 位作者 ，連帶 登一篇 訪問記 。當年 海明威 難得來 一 
趟紐約 ，差 不多鈕 約各 報章都 派人去 訪間他 ，連 「 紐約 客」 也不 能免俗 。但 寫這些 
訪問 的記者 ，把被 訪者當 新聞人 物看待 ，並 無時間 先把他 的作品 都讀了 ，再 發間以 . 


31  • 想 礴的八 搭七雜 


求得到 嚴肅的 答案。 那些訪 問者重 趣昧性 ，嚴肅 的文學 批評也 不是一 般讀者 所想讀 
的。 r 巴黎 評論 j 首創了 「惡 補」 式的 訪問： 訪員在 來訪作 家之前 ，卽 己把 他全數 
作 品讀了 ，有 關他的 參考資 料也看 了不少 。然 後再精 細策劃 ，寫 下一連 串問題 (與 
他私 生活無 關)， 逐一當 面向作 家請敎 。作 家爲其 r 惡補 j 所感動 ，當 然也 不敢信 
口胡扯 ，對 每一 問題作 了比較 誠懇的 答覆。 r 巴黎 評論 」 每四 個月籌 劃一篇 作家訪 
問 ，訪 員可以 有充份 時間把 被訪者 的作品 重 溫一遍 。魯芹 化了 十個多 月的時 間寫了 
這本 「英 美十 六家」 ，筆調 雖然幽 默輕鬆 ，其訪 間態度 可說同 r 巴黎 評論」 特派訪 
問員一 樣嚴肅 。十 六家 的作 品魯芹 早已讀 了不少 ，訪 問前再 r 惡補 j 一 番， 把已讀 
過的重 溫一遍 ，連帶 也看了 些尙未 讀過的 。他 的精神 、毅力 、和 認眞 辦事昀 作風眞 
使 我非常 佩服。 

讀 魯芹的 r 自序 j ， 看樣子 他有意 再去東 征西伐 ，訪 問另一 批英美 作家了 。在 
惡 補一齋 、二 齋讀書 ，逍 遙自在 ，何必 風塵僕 僕到處 去跑？ 但 魯芹對 英美當 代文學 
瞭 解如此 之深廣 ，「英 美十 六家」 寫下的 讀書心 得還是 不夠多 。肚子 裏的學 問不能 
與國 人分享 ，豈 不可惜 也哉？ 

— 紐約、 一 九八 一年七 月十 二日完 稿 
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這本集 子裏面 的文字 ，去年 (一 九八 o 年) 在 r 中國 時報」 開始 連戴的 時候， 
總 題目是 ： 『 我談 、我 訪我喜 歡的當 代英美 作家』 一篇刊出的日期是九月十一 
日 ，我曾 經寫了 簡短的 「卷 首語」 ，現在 先抄在 下面： 

d I 

冊 

看上去 這一系 列浮光 掠影的 r 印象 記」， 勢必成 r 卷」， 謹冠以 「卷首 
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語 J ， 作一 交代。 

今 年十月 「中國 時報」 創刊 三十年 ，創 辦人面 囑送一 份賀禮 ，我那 裏會寫 
.祖壽 的文章 ，叨光 南頓午 餐之後 ，勉 强得到 一結論 ：就是 我可寫 點我所 喜歡的 
當代作 家。. 每月 一人 ， 一 年一打 。凡 是談 喜歡的 事和人 ，作家 與作品 .，都 容易 

辦 o; 「我談 、我 訪」 的 「訪」 字 ，是爲 了增加 一點眞 實感。 如果訪 隱者不 遲， 

' 

或者人 家不答 應我的 訪法， 就作罷 。談還 是可以 談下 去的。  ， 

所謂我 的訪法 ，是 指可以 從 容談話 ，可以 一 起喝茶 、吃飯 、散 步等等 ，若 

' 

祇准驚 鴻一瞥 ，就 免了 。這年 頭能有 半日之 閒的人 並不多 ，大 作家 更不閒 。能 
否每 月一人 ，或者 三月方 得一人 ，就 殊難逆 料了。 

「卷 首語」 中必需 着力說 明者， 凡是我 談我訪 的作家 ，祇是 我所喜 歡者， 
免得鉋 學之士 挺身而 出曰： 『你把 誰和誰 漏了！ 』 嗚呼 ，我寫 下的鹂 是 一個讀 
者對他 所喜歡 的作家 與作品 的印象 ，而 且是浮 光掠影 的印象 。吾 非爲當 代英美 
文學作 槪論作 評介也 ，學 者饒之 ，讀者 諒之！ 

當時 所說的 勢必成 r 卷」 ，祇是 一種假 設或者 希望， 如今好 壤且不 去管它 ，成 


r 卷」 是無可 抵賴的 事實了 。有人 問我退 休之後 ，依 然是 r 乏善 足陳」 呢？ 還是可 
以 數得出 一兩件 自鳴得 意之事 。答曰 ： 豈止 一兩件 而已。 第一件 事是我 還活着 ，吃 
飯 、走路 、說話 、罵人 ， 一 切照舊 ，故我 依然， 這實在 是非同 小可的 得意之 筆也。 

第二件 事是我 以老 邁之年 ，'馬 不停蹄 ，駕 車橫貫 新大陸 ，由 東而西 ， 一 路 精神貫 

_ 

■ 

注 ，未走 錯方向 ，未 被警伯 攔截罰 款超速 。第 三件事 就是去 年從有 了寫這 本書的 r 

丨 , - 

一念 之差」 開始 ，十個 月當中 ，旅行 了三萬 多里路 ，讀了 不止一 百本書 ，見 到了十 

多位當 代的頭 等作家 ，寫 了十五 六萬字 的下等 文章。 我一向 以懶 散聞名 ，殘 年居然 

■ / • . 

玩命 ，並 非是神 經失常 ，也 有一點 理論的 基礎的 。在退 休之後 r 我 寫的第 一篇文 

' . • 

章 ，題爲 『 六一 述頋』 (載 於民 國六十 八年八 月十六 日聯合 報副刊 ) ，中有 警句 

• ， . ... 

云 .. r 我已經 過了六 十了， 不能再 規矩下 去了！ 』 這十 個月中 ，行路 、讀書 、作 

r 1 

文 ，就 像沒有 明天一 般 ，也 就是因 爲守規 矩守了  一輩子 ，現 在敢於 大大地 放肆一 番 
了 。殘年 能如此 ，得 無自 鳴得意 也乎？ 

s r 

二 

. ■■■ :•  . 

曾有人 問我： 怎麼會 想出這 套訪談 的計劃 來的？ 答 曰：頗 可以送 給心理 分析學 
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家 去分析 ，因爲 那是從 一種積 習灘改 所養成 的病態 引來的 。我 自從一 九四一 年走出 

學 校大門 ，浪 跡江湖 四十年 ，每 到一地 ，無論 是敎書 f 作事 ，總 能吸引 三五淸 

" 

談之人 。幸而 和我淸 談者也 都是些 棲遲下 位不怎 麼得意 的人物 ，否則 ，「淸 談誤 
國」， 那我就 不止誤 了一國 ，而且 誤了四 十年了 。夫 清談 之爲物 ，一 如煙酒 ，久了 
也 會上瘾 ，少 了它就 恍然若 有所失 。退 休之後 ，有甚 多時間 可與古 人晤對 ，與 家人 
話家常 ，逗逗 牙 牙學語 的孫兒 孫女， 這些都 很美。 然而此 外還有 時間可 供淸談 。山 
居幽僻 ，何 來三 五淸談 之客？ 我 相信是 下意識 中有找 人淸談 的動機 ，聯想 到讀其 
文， 不見其 人可乎 ，而 產生找 作家們 談談的 意念的 C 、 

但 是大作 家憑什 麽要浪 費時間 ，陪你 閣下淸 談呢？ 凡事說 說容易 ，到了 認眞執 

. . 

行， 就困難 重重了 。前 些時有 位年輕 的新聞 記者問 我：是 如何接 頭的？ 事先 應該做 
些什 麽準備 工作？ 我說 我並沒 有一個 「公 式」 (formula) ， 而且 我是個 人的手 H 
業 ，找衙 門幫忙 ，衙門 裏的科 員照例 是推諉 。比 方說， 美國有 一個交 流總署 ，英國 
有一 個文化 委員會 ，都是 應該爲 文化界 服務的 。我 同這 兩個衙 門還算 相當熟 ，可是 
他 們用打 太極拳 的辦法 ，推 來推去 ，什麼 事也沒 有辦。 我同那 位向我 問經驗 以供借 
鏡 的靑年 記者說 ，小 時候看 江湖賣 技者流 耍把戲 ，耍完 一套， 請觀衆 賞幾文 ，總是 
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說： 「 在家 靠父母 ，出 外靠朋 友。」 我這 次的接 洽安排 ，也完 全是靠 朋友， 或者朋 
友 的朋友 。我浪 跡江湖 四十年 ，有 幸結識 了包括 三敎九 流的一 些朋友 。朋友 辦事比 
衙門 中的科 員要熱 心得多 。而且 在俗吏 的眼中 ，「你 閣下算 老幾？ 」 朋友則 不然。 
在朋友 心目中 ，你的 價値比 你眞正 的價値 往往要 擴大若 干倍。 不管他 是直接 或者間 
接向某 一 位大作 家進言 ，往 往會美 言一番 ，甚 至於不 卑不亢 地說 ，同 此人談 談或亦 
不完 全是浪 費時間 。這 承了朋 友的情 且不說 ，還不 能仿某 文豪以 r 我乾杯 ，您隨 
便」 ■克盡 所謂國 民外交 的重任 。因爲 自己丢 臉事小 ，總 不能讓 朋友也 丟臉。 我對那 
位靑年 記者說 ，我 的準備 H 作， 有 r 部份是 「惡 性補習 」 。 四 十多年 以來， 我當然 
也讀 了不少 當代英 美文學 的作品 。有幾 家我敢 說是相 當熟的 ，熟 的也 還是要 溫習， 
不 熟的更 要溫習 ，否 則面談 幾小時 ，就難 免才盡 ，難免 語塞了 。比 方說 ，某 位大作 
家 的太太 ，也 是一位 小說家 ，而且 還是相 當好的 小說家 。我對 她的作 品可以 說是 r 
素昧 平生」 ， 一 竅不通 。幸虧 她產量 不豐， 我在紐 約客邸 ，窮 三天三 夜之力 ，總算 
啃了 個大槪 。 於是在 訪問的 那一天 ，他 們賢伉 儷 就都照 顧到了 。當然 這種臨 時抱佛 
脚是 不足爲 訓的， 可是爲 了應急 ，有時 候恐怕 「惡 補」 乃 是不二 法門。 

另外 ，我 的寫法 也不足 爲訓。 我對那 位靑年 記者說 ，我 沒有一 個公式 ，也 沒有 
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什 麼章法 ，完全 是隨輿 之所至 。有時 候該收 而不收 ，不 該結束 的時候 又草草 收歛， 
雜 亂無章 ，各 自爲陣 ，沒有 一 種劃一 的格局 。如 果一定 要找請 求讀者 曲諒的 藉口， 
也未嘗 沒有。 因爲動 篆時的 心情不 一 , 地 點不一 ，時 令亦不 一 。 有 時在旅 邸的斗 
室， 有時在 人家大 圖書館 中的一 角 ，比較 灑脫自 在的是 在寒舍 的惡補 一齋或 者惡補 
二齋。 

r 惡 補齋」 之命名 ，乃 是根據 r 惡補」 的事實 .，得 來全不 費工夫 。我住 在東岸 
的時期 ，有 一間頗 爲寬大 的書房 ，除了 桌椅書 橱之外 ，還有 一 榻容身 ，可以 睏而學 
之 。遷 來西岸 ，就沒 有這種 福氣了 。不得 已乃取 客廳背 後之 一小間 ，依 牆建架 ，堆 
上一批 规後餘 生的 舊書， 另置椅 一 , 橱一 ，蒲 圑二， ：依 稀小書 房之模 樣也； 尤可喜 
考 ，與客 廳中之 壁爐互 通有無 ，入晚 ，孤燈 一盞 ，懺 火熊熊 ，眞 是惡補 的仙境 ，缺 
點 是太小 。於 是另取 臥室進 口處之 起坐間 ，依 牆建架 ，堆 上又一 批 刼後餘 生的藏 
書 ，另 置書桌 一 ， 座樯 一 ， 搖椅 一 , 亦 依稀小 書房之 模樣也 。此處 得地利 ，可 共享 
臥室 中火爐 之溫暖 ，入晚 ，孤 燈一盞 ，爐火 熊熊， 亦 是惡補 的佳境 。有 此兩 處小天 
地容身 ，就想 到命名 ，當時 爲了準 備訪問 作家事 ，做了 不少惡 性補習 工 作， 乃題樓 
上的一 小間爲 「惡補 一 齋」， 樓下的 一 小間爲 r 惡補二 齋」 ，紀 實也。 


現在惡 補的事 實需要 ，已經 過去了 ，轉而 想到餘 年無幾 ，而 可讀 該讀之 書則甚 

_ 

多 。諛書 當然也 不一定 就是有 益之事 ，可 是在諸 多無益 之事中 ，讀書 還是最 不需要 

_ - ^ 

多大 本錢， 最不妨 礙別人 ，最 能自得 其樂的 玩意。 惡補的 需要雖 然已經 不存在 ，惡 
謅這 件事還 是可以 做下去 ，惡 補一二 齋之名 ，也還 是可以 沿用 下去的 。在這 篇序中 
略 迦 粳槪 ，亦是 誌警惕 之意云 爾。： 

.說 老實話 ，不 如此， 又何以 遺 此有涯 之生？ 

, % - ;•  - , - ! T ‘ . • - 

• r 

■ • 

三 

- - r.  » ^ - 

.這 本書之 終於成 「卷」 ，首 先得感 謝我的 老朋支 中 國時報 董事長 余紀忠 先生。 
r 我談 、我 訪當代 作家」 的構想 ，是 在我們 二人吃 兩頓午 餐的淸 談中談 出來的 。沒 
有他 的支持 與督促 ，我 這懶人 「 一 動不如 一靜」 ，可能 不會去 勞師動 衆做這 件事， 
或者 做了一 半就知 難而退 。另 外要感 謝的是 時報人 間副刊 主編 高上秦 先生和 他的太 
太 柯元馨 女士， 他們辦 事的能 幹和才 思敏捷 ，用 不着我 來恭雜 。難 得的 是他們 麗老 
朽之人 的體貼 與周到 。沒 洧他們 釣 鈿心 輿耐心 ，這 本書 可能就 出不來 ，至少 寫作的 
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過程中 ，不會 如此輕 鬆偸快 。最後 ，要謝 謝老朋 友夏志 淸先生 在百忙 中寫序 。我的 
『瞎 三話 四集』 由九 歌出版 社印行 之後， 志淸戲 言我的 下一本 文集是 『瞎 七搭八 
集』 ，由他 來作序 。當 時是說 着玩的 ，因爲 我下一 本文集 的出版 ，還 不知何 年何月 
? 去年 夏天我 去緬因 州訪麥 卡賽女 士，. 冬天 去康納 狄克特 州訪華 倫夫婦 ，都 是先到 
紐約。 到紐約 ，必見 到志淸 ，他必 請吃飯 。大怏 朶 頤之後 ，我吿 訴他可 能選七 個英 
國作家 ，八 個美 國作家 ，或者 八個英 國作家 ，七 個美 國作家 p 反正 是瞎七 搭八 ，內 
容更是 瞎七褡 八， 他的序 是非寫 不可了 。志 淸從 不寫不 出氣力 的文章 ，我是 祇寫不 
出氣力 的文章 。爲了 我的書 累了他 ，不免 有點過 意不去 。近二 十年志 淸搞的 是中國 
文學 ，曾 經用英 文寫了 幾本不 朽之作 。但是 英美文 學實在 是他的 「first  love」 ， 
他 在滬江 ，後 來在耶 魯拿的 學位都 是英國 文學的 學位， 爲這本 書寫序 ，給他 一些重 
溫舊情 的芳馨 ，也 就不 能說完 全是搗 亂了。 

r 附錄㈠ 」 是應 時報當 局堅請 ，我 同意加 進去的 。報紙 大約爲 了熱鬧 ，每 次登 
出 我的訪 談文章 ，都請 柯約瑟 君寫一 篇簡短 的介紹 ，略 述這位 作家的 生平與 作品。 
是 屬於資 料性質 的東西 ，登 在訪問 記前面 ，有點 像電視 節目中 的報幕 工作。 柯君是 
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一位美 國退休 的資深 外交官 ，過 去曾經 在香港 、曼谷 、臺北 任要職 ，退 休之 後在臺 
北東吳 大學敎 授英文 。當然 ，我 喜歡的 作家， 我熟悉 的作家 ，並不 一 定也是 他所喜 
歡或 者熟悉 的作家 。這 種奉命 行事寫 簡介是 件苦事 ，眞 難爲他 到處找 資料， 每篇都 
奉 陪一番 。起初 ，我並 無意把 這些簡 介在印 書時再 用一遍 ，因 爲報 紙可以 在 編排上 
以熱 鬧取勝 ，印 書時就 不必了 。至 於資料 ，郞使 我遺漏 了作者 的出生 年月， 著作年 
表 ，讀 者要査 考的話 ，我想 也不怎 麼困難 。不 過報 舘當局 的意思 ，旣然 費過事 ，不 
用未 免可惜 ，盛意 不可拂 ，我 也就同 意了。 在此順 便要謝 謝報 舘中爲 柯君翻 譯的某 
位先生 或女士 。譯 這類文 字比寫 這類文 字的趣 味要更 差些， 難得的 是譯筆 極爲暢 
達 ，是出 諸一位 高手。 

「附 錄㈡」 則是我 自己主 張加進 去的。 並不是 因爲這 兩封信 對我謬 加獎掖 ，自 
己 往臉上 貼金 ，或者 藉此爲 這本書 作宣傳 。主 要是因 爲我在 屬筆爲 文之時 ，心 中希 
望 有兩類 不同的 讀者能 接受這 一系列 的報導 與評論 的文字 。第 一類是 比較熟 悉當代 
英美文 學的人 ，第二 類是對 當代英 美文學 近乎是 一無所 知的人 。我希 望第一 類的讀 
者看了 不覺得 我01疋 「信口 開河」 ，第 二類的 讀者看 了不覺 得我是 「不知 所云」 。去 
年 十一月 二十五 日時報 上登出 的一封 「人 間小札 J ， 寫 信的人 鄭樹森 博士是 文學敎 
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授 ，是屬 於第一 類的 讀者。 他自謙 是我的 學生輩 ，論程 度我現 在做他 的學生 還够不 
上 ，這都 不相干 ，相 干的是 他沒有 覺得這 一 系列 的文字 「不 堪一讀 J C 第二 類的讀 
者張 佛千先 生是國 學大家 ，詩 、詞 、聯倶 所擅長 。我 們神 交已久 ，尙 無一面 之緣。 
他說他 不懂英 美文學 ，想 是事實 。但是 他居然 能把這 一系列 的文字 讀下去 ，鄭 樹森 
先生也 能把這 一系列 的文字 讀下去 ，這是 我最大 的安慰 。 


r 卷 首語」 中 曾說到 謹冠以 卷首語 ，作 一交代 。現在 將四五 百字的 卷首語 ，延 


伸成 爲四五 千字的 裹脚布 ，應 該是交 代得很 淸楚了 
是爲序 o 
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勞埃 


傳勒 


傅勒自 謙是業 餘作家 ，不 是專業 作家， 但是他 出版過 八本長 篇小說 ，十 六本詩 

集 ，三 本兒童 讀物， 編過三 本詩選 ，擔任 過牛津 大學詩 學講座 敎授。 他在牛 津的講 

* 

演集 ，至 今猶爲 學術界 所稱道 。 在詩 的創作 方面， 他得過 很多獎 ，其 中包括 英國女 
王 赐的金 牌獎章 ，在 這期間 ，他 也是倫 敦一家 規 模甚大 的建築 信用合 作社的 律師、 


董事 ，稍後 ，還被 選爲建 築信用 合作社 協會的 副會長 。此 處我把 「Building  Soc 


♦ 
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iety」 譯成 這樣一 個名稱 ，是因 爲傳勒 吿訴我 這種商 業機構 ，主 要的 業務與 美國的 

■ 

Savings  and  Loan  Association 類似 ，我想 與其用 東洋的 「會 社」 字樣 ，不如 

用臺灣 現有的 信用合 作社， 或較近 事實。 

我 說或者 我們可 以說他 的職業 是律蹄 ，他 的事 業是文 學。， 

『是的 ，我從 小就喜 歡動筆 ，寫詩 ，寫短 篇小說 ，寫長 篇小說 …… 後來 當了律 
師， 也還是 喜歡寫 。有人 笑我是 「星期 日作家 J ， 其實 豈僅是 星期日 而已， 其他時 
間一有 空就寫 。過 去我每 年有四 個星期 的假期 ，我 總是同 家人一 起渡假 兩星期 ，留 
下 一半閉 門寫書 ，可 是從我 的律師 職業退 休之後 ，我 的時間 照理說 應該比 以前多 
了， 寫的反 而少了 ，大約 眞的老 了。』 

我 提醒他 離開古 稀還有 兩年哩 ，所以 也算 不上老 ，同時 我說： 『你 說到 也寫過 
短 篇小說 ，可是 我並未 接觸到 你的短 篇作品 C 』 

『那是 因爲我 沒有把 它們彙 成一集 ，我 覺得寫 得實在 不行， 比不上 我的詩 ，比 
不上 我的長 篇小說 ，所以 就讓它 們散失 T 。 』 

說到沒 有能够 把全部 時間， 用到寫 作方面 ，傅勒 說他亦 並不以 爲 是憾事 ，假使 
他 一生做 一位職 業作家 ，成就 會高到 那裏去 ，也很 難說。 他說： 「在 荚國 ，以 寫作 
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爲生 ，養 家活口 ，不是 件很容 易的事 。囘想 起來， 我的雙 重生活 ，也未 嘗沒 有可取 
之處， 作爲一 .個 詩人、 小說家 ，我可 以不 計較我 的產品 賣得成 錢與否 ，作爲 一個大 
公司 的律師 ，收入 固定， 我可以 不 愁溫飽 。而情 感上另 有所鍾 —— 我 的文學 生涯， 
因此 日常律 師該做 的俗務 ，也就 不覺得 無味或 者可厭 ，缺 點是精 力不濟 ，那 是對一 
件 事不能 全力以 赴的必 然現象 ，我 很羨慕 Anthony  Trollop ， (註 ①) 他 能在用 

早 餐之前 ，寫上 一 兩千字 ，我 沒有那 樣的本 領。」 

接 下去傅 勒又說 ，他從 來不能 同時寫 詩又寫 小說， 他很羨 慕有些 作家能 够兼籌 
並顧， 手中同 時有兩 三種寫 作計劃 ，時 而寫詩 ，時而 寫小說 ，時而 寫劇本 ，他 可不 
行. 。他說 他寫詩 的時侯 ，最怕 有事情 打岔， _使 是同文 學有關 的打岔 ，害 處也一 
樣。 比方說 ，有人 堅邀寫 一篇急 就章的 書評， 就可以 把 正在醞 釀中的 一首詩 毀掉， 
寫長篇 小說就 不同， 反正是 長年累 月的事 ，中 間有事 打岔， 災害並 不那麼 嚴重。 傅 
勒說 ，他 寫詩， 從醞釀 到下筆 ，總 希望沒 有事情 來打岔 ，能有 點背景 的音樂 之類就 
更好 ，他 說還有 一點相 當特殊 的習慣 ，那 就是寫 詩之前 ，他往 往喜歡 讀一點 與文學 
無 關的書 ，寫一 點與文 學無關 的文字 ，然後 漸漸進 入寫詩 的情況 ，所以 比較 說來， 
要 費時間 一點。 
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到倫 敦的第 四天， 就去訪 問傅勒 ，我和 他的兒 子相識 ，所以 不必事 € 費事張 
羅 ，安 排日期 。夏天 我曾經 寫了封 信給他 ，說起 我計劃 在九月 初到荚 倫小住 ，選定 
九月初 ，實 在是如 意算盤 ，因爲 九月第 一 個星期 一是美 國的勞 動節， 通常到 了勞動 
節， 至少美 國的遊 客都相 率囘巢 ，旅遊 季已過 ，倫敦 就不怎 麼擠了 。同時 ，論天 
時， 九十月 亦最隹 ，離 開嚴冬 尙遠也 。我 問傅勒 何時造 訪較便 ，答 覆是那 一天都 
行 ，到 時撥一 通電話 ，郞 可說定 ，到倫 敦之後 ，發現 長安居 ，大 不易 ，原先 雲遊一 
番 的打算 ，趕快 打折扣 ，驚 魂甫定 ，立卽 打電話 與傳勒 老先生 ，報吿 「本 僧已抵 
埠」 於是 約定隔 一日卽 造訪。 我說驚 魂甫定 ，乃 是紀實 ，今 天美元 與英鎊 的兌換 
率 ，美國 遊客已 經覺得 吃了一 記悶棍 ，到 了大西 洋彼岸 ，再一 看日常 必需的 食衣住 
行， 十有九 會嚇得 失魂落 魄的。 

Blackheath 是倫敦 的郊區 ，在 大倫敦 的範圍 之內， 可是已 無地下 鐵可達 ，公 
共汽 車要換 幾道車 ，傅勒 在電話 中說： 『來時 還是以 雇計程 車爲宜 。大 約要 破費你 
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十鎊 到十五 鎊之間 ，那 要看司 機聰明 或者壤 到什麼 程度， 囘去可 乘公車 ，轉 錯了亦 
無大礙 ，大 方向 總是倫 敦市區 ，迷 失不了 的。』 我也 就遵命 照辦了 ，出了 倫敦市 
區， 兩旁居 然有不 少畝地 是草原 ，牛 羊棲遲 其間， 耳目爲 之一新 ，而 且空氣 也新鮮 
多了 。這 一區大 約是中 等人家 的住宅 ，若以 美國 的標準 ，應該 列入中 下等了 。因爲 
房屋 多破舊 ，周圍 環境未 加修葺 ，秋 天尤 其蕭索 ，就拿 傅家住 的這條 蘭登巷 來說， 
寬度相 當於區 區三十 年前住 在臺北 新生南 路一段 的那條 巷子， 路面也 相當於 三十年 

前那 條巷子 尙未舖 上柏油 的情況 ，高 低不平 ，顚 簸搖晃 ，害 得司機 老爺連 聲道歉 。 

* 

幸而倫 敦多雨 ，否則 也要像 當年寒 舍門前 ，每 逢鐵 騎駛過 ，塵 土揚起 不止三 丈了。 

傅勒老 夫婦接 待我至 爲殷勤 ，少不 得先寒 暄一番 ，敍 述家 常瑣屑 。老太 太第一 
件 事是取 出一張 亭亭玉 立的少 女照片 。『你 看到莎 菲亞的 時候， 她還是 個嬰兒 ，現 
在 已經十 九歳了 。 』 莎菲盟 ‘者 乃是兩 老的長 孫女也 ，接 下去當 然是時 光不饒 人之類 
的感嘆 ，我 當然 r 有同感 焉。」 

首先 ，我說 ，我想 把稱呼 弄淸楚 ，英 國有些 名詩人 ，名 小說家 是受封 了的， 

_ 

' 

有 爵位的 ，像 剛去世 不久的 小說家 p P.  Snow 就 是一位 Lord ， 小 說家兼 批評家 
V.  S.  Pritchet 就得尊 稱他老 先生爲 「sir」 了 。我對 傅勒說 ，我沒 有時間 去查名 


_ 
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人 大辭典 ，不 知道應 該如何 稱呼他 ，傅 勒說： 『用不 着費事 ，我祇 是一個 p B.  E. 
(companion.  Order  of  the  British  Empire) ， 够 不上什 麼爵士 之類的 稱謂， 

有人稱 我敎授 ，那是 因爲我 擔任過 牛津大 學的詩 學講座 ，其實 最合適 的還是 平平淡 
淡而又 尊貴的 密斯特 ，當然 ，我也 不習慣 美國人 那種一 見如故 ，初見 面就叫 我匁 oy 
的作風 ，我覺 得那種 親熱有 點過分 ，不 大對 勁。』 

我 又說了  一次： 「 有同 感焉！ 」 接着 我們就 「閒 話少說 ，言歸 正傳」 了。 
我說， 他寫詩 ，也 寫小說 ，又 寫整本 的兒童 讀物， 他的詩 人名望 似乎高 過其他 
方面 的名望 。我 問過英 國文學 敎授和 批評家 ，他們 都說傅 勒是當 代英國 的一位 「主 
要的 詩人」 (a  leading  poet) ， 「重要 的詩人 J (an  important  poet) ， 似乎 

寫 小說是 r 猶其餘 事耳」 ，我對 傅勒說 ••  r 我想 問的是 ：有些 詩人也 寫散文 作品， 
那是詩 的靈感 祜澀時 的消遺 與調劑 ，是寫 不出詩 的時候 ，不得 已而求 其次， 去寫散 
文、 寫小說 、寫批 評文學 ，另 外有 些詩人 ，寫 詩之外 ，也 寫小說 、散文 、劇本 ，並 
不是寫 不出詩 的時候 ，另謀 出路； 而是表 示十八 般武藝 ，樣樣 精通， 像在運 動會中 
搞 『十項 全能』 ，閣下 屬於那 一類？ 」 

傅勒說 ，把 他放 在那一 類都有 點牽强 ，首先 ，他不 同意靈 感枯澀 時不得 已而求 
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其次 的說法 ，那 多少有 了價値 觀念與 等第的 意味， 雖然有 些詩人 有如此 的想法 ，而 
且如此 表示過 。至於 說要表 示十八 般武藝 ，樣 樣精通 ，他也 不敢那 麼狂妄 ，他 說， 
他 從事小 說創作 ，態度 是極其 嚴肅的 ，決 不是寫 不出詩 的時候 才去寫 小說。 『我同 
你說過 ，我從 小就喜 歡動筆 ，詩 與小說 ，於我 祇是兩 種不同 的形式 ，並無 高下之 
分， 事實上 ，小 說形式 對我一 向有一 種特殊 的緣份 ，一種 特殊的 謗惑力 量。』 

於此 ，我 們不妨 揷進一 段史實 ，傳勒 對小說 硬是下 過一番 硏究的 功夫的 。他提 
起他和 另外幾 位著名 的小說 家和批 評家如 Angus  Wilson ， Walter ， AlleK， 

冊 

George  Woodcock ， 曾經不 遺餘力 ，以嚴 正的批 評態度 ，爲 William  Godwin 
(註 ②) 那本長 篇小說 「Caleb  Williams」 說 公道話 ，爲那 本小說 重新建 立它應 
有 的地位 。他 們的論 斷是： 高德溫 爲近代 小說舖 了路， 「Caleb  Williams」 實是 
近 代小說 的先驅 作品之 一 。 

我說： 「不瞞 你說若 不是閣 下提起 『Caleb  Williams』 ， 我早 把這本 小說忘 
記了 ，但 是高德 溫我是 記得的 。 我所 記得的 與他的 哲學思 想無關 ，與 他的小 說亦無 
關 ，我記 得的是 一些文 壇掌故 ：他太 太在生 了他們 第一個 女兒之 後就去 世了。 這個 
女兒 後來嫁 給雪萊 ，所以 雪萊乃 是高德 溫的東 床快婿 ，高德 溫續弦 的繼配 ，原 先是 


t 
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一位 Clairmont 太太 ，與前 夫生有 一女名 Claire  , 後來成 爲另一 位浪漫 運動時 
代的詩 人拜倫 的情婦 ，並 且爲 拜倫生 了一個 女兒名 Angela 。 」 

『呀哈 ，鍺 了！』 傅勒 打斷了 我的文 壇掌故 ，『她 的 名字是 Allegra  , 不是 
Angela 。， 』 

我趕快 謝謝他 的指正 ，承 認上 年紀了 ，記性 不行了 ，同時 我問他 Fanny  Br- 
awne 和高 德溫有 沒有親 ，傳 勒說他 不知道 ，至 少沒有 聽說過 ，我 說能沾 上 一點遠 
親都好 ，那樣 的話， 就可以 有學 者寫： 「論 高德 溫與浪 漫運動 時代三 大詩人 的裙帶 
關 係。」 

這 自然是 笑話。  ' 

話題又 轉囘到 高德溫 ，我 說： 『我 們大 約可以 假定 高德溫 對你有 極大的 影響， 
另外還 有些誰 ，對你 寫小說 有或多 或少影 響的？ 』 

傅 勒說： 『茼 德溫的 影響是 顯而易 見的。 你讀過 我早期 的小說 「The  Second 
Curtain 」， 一 定可以 指出 很多高 德溫的 痕跡的 ，另外 我相信 赫胥黎 (Aldolis 
Huxley) 對我 也有相 當影響 。 還有就 是亨利 •傑 姆士 ，有一 個時期 ，我對 傑姆士 
的小說 ，硏 讀正勤 ，他 寫小說 的技巧 ，在 不知不 覺中一 定也 影響了 我寫小 說的技 


} 
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巧。』 

三 

「The  Second  curtain.」 是傅 勒的第 一部長 篇小說 ，一 九五三 年倫敦 出版， 
過 了三年 ，才有 了麥米 倫印的 美國版 ，在 這以前 ，他已 經出版 了四本 詩集， 他的詩 
人地位 ，早 已經 確立了 。第 一部長 篇小說 問世， 大家就 注意到 此人寫 小說與 寫詩的 
嚴 肅態度 ，是一 致的。 他不但 和另外 幾位文 士爲高 德溫的 成就說 公道話 ，他 的第一 
部小說 ，實 在也是 賡績高 德溫的 傳統。 「The  Second  curtain」 是用較 新的， 現 

代 的語言 ，把 高德溫 小說的 主題重 新溫習 一遍， 這個主 題是個 人與個 人的正 義感和 

一個肯 定是不 人道的 社會作 殊死戰 ，其 經過有 時是可 歌可泣 ，有 時是啼 笑皆非 C 我 

_ 

們 說傅勒 的第一 部小說 ，是 賡續高 德溫的 傳統， 只要比 較一下 「Caleb  Williams」 
與 「The  ssond  curtain」 兩本 小說的 主角， 就可以 恍然 大悟。 高德溫 小說中 
的 Williams 與 傅勒小 說中的 Garner ， 幾乎是 一個模 子裏造 出來的 。和 威廉斯 
一樣 ，加 納發現 他也捲 入一宗 刑事案 件之中 ，他的 一個朋 友極其 神秘地 死掉了 ，而 
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造成 這個朋 友一命 嗚呼的 ，竟然 就是推 薦他去 擔任一 家 文藝刊 物主編 的熟人 ，這一 
發現 使他驚 恐萬狀 ，手 足無措 C 我對 傅勒說 ，他小 說中最 能和高 德溫渾 然成爲 一 體 
的 ，就是 在技巧 上和人 物個性 發展上 忽然峯 廻路轉 的神來 之筆。 比方說 ，加 納這位 
心地善 良的知 識份子 、作家 ，畢 生爲正 義眞理 掙扎， 到最後 ，在 驚恐中 ，忽 然覺得 
對他 的敵人 也有一 種罪惡 感了， 而他明 明知道 這些人 是邪惡 的化身 ，是 壞蛋。 

傅勒說 ，個人 與社會 的關係 ，在 他以後 的幾部 小說中 ，也 繼績是 主題， 這裏面 

的個人 ，以 知識 份子或 者藝術 家居多 ，他 曾經以 建 築信用 合作社 作背景 ，寫 過一部 
小說 ，書名 「Image  of  a society」 。 可是 這個指 Building  society 的 「so? 

ietyj ， 慢慢 就退到 隱隱約 約的背 景地位 。書中 的角色 與故事 ，實在 是整個 「社 
會」 的縮影 。他着 力寫的 是一個 社會中 的暴虐 、不 公平、 不道德 的行徑 ，我說 ，我 
最感興 趣的還 是那本 「The  Father w comedy 」 。 主角是 一位公 務員， 勤勤懇 

懇， 有志按 部就班 往上爬 ，可 以說是 相當成 功的一 個文官 ，可 是他逐 漸發現 他的前 
途有兩 大隱憂 。他的 「過 去」 在 威脅他 ，他的 「現 在」 也在威 脅他， 還能談 得上什 
麼 「 未 來」？ 他所謂 「過去 J 的威脅 ，是指 他在靑 年時代 ，思 想與行 爲都屬 於激進 
的 、左傾 的一派 ，有案 可稽。 他所謂 「 現在 J 的威脅 ，則 是指 他的兒 子反抗 在軍中 
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服 役所受 的壓制 ，所產 生的嚴 重後果 。這兩 種威脅 的交織 ，到 最後做 父親的 ，也就 
是這 本小說 的主角 Harold  Calmore ， 爲了 想救兒 子在軍 法審判 中獲得 無罪釋 
放 ，乃把 過去左 傾思想 行爲的 一 切秘密 ，和 盤托出 ，對讀 者說來 ，听謂 「當 局」 這 
時對 柯爾摩 是什麼 一種想 法看法 ，柯爾 摩作文 官的事 業前途 ，已無 關緊要 ，重 要的 
是 柯爾摩 這個人 有勇氣 抓住了 「現 在」， 對未來 一切的 可能性 ，都漠 然視之 ，他原 
先對 按部就 班往上 爬的公 務員的 階梯， 是計劃 好了的 ，謹 愼從事 的 。 這 一擧措 ，是 
推 翻全局 ，是一 種犧牲 ，但是 父子之 情的人 性光輝 ，給 庸俗的 社會， 庸俗的 人生， 
做了 一項有 顏色的 而且是 溫暖的 注釋。 

我們 當然沒 有時間 把傅勒 的小說 ，逐 一溫 習一遍 ，這 時女 主人已 經催促 說是午 
餐 (實 在是 午茶) 已經準 備好了 。大體 上說來 ，傅勒 的小說 是屬於 文雅含 蓄的一 
類 ，當代 小說中 ，描寫 性生活 ，描寫 粗野打 鬪的暴 力行爲 ，可以 說是俯 拾郞是 ，幾 
乎是不 可或缺 的原料 。在傅 勒的小 說中， 性的描 寫可以 說 是沒有 ，粗 暴的場 面也極 
少極少 ，那種 一 發而不 可收拾 的感傷 ，也 找不到 ，也許 正因爲 缺少上 述的形 之於外 
的感情 與動作 ，就增 加了人 際關係 的內在 强度， 讀者有 更多玩 味的可 能性。 

就它 們的音 色與强 度而論 ，傅 勒的小 說和詩 都屬於 收歛的 ，戲劇 味十分 輕淡的 
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一類 。他 看出每 一個人 對自己 說來， 都是程 度上或 深或淺 的失敗 ，這 種認識 幾乎是 
無 可逃脫 的命運 ，他用 的是一 種內在 的聲音 ，解 釋或者 說明這 種認識 。有一 位批評 
家說 ，傳 勒小說 中的世 界是一 種充滿 了焦灼 、疑懼 的世界 ，他 小說中 的人物 也都是 
常人 ，不 是超人 ，整個 的景色 也是一 個正常 的但是 有可能 產生恐 怖的、 羞辱的 ，或 
者勝利 的社會 ，因 此用不 着再另 外引進 來混亂 ，或 者誇張 的情慾 ，增 加不必 要的祇 
是 場面上 的熱鬧 。在 一九五 o 年代 ， 一 九六 o 年代， 有不少 這種熱 鬧的小 說出現 
過 ，現在 大半已 經被人 遺忘了 ，傳勒 的小說 還屹然 無恙。 

『那 也祇是 時間問 題』， 傳勒說 ，『而 且你 所謂屹 然無恙 ，也祇 限於相 當小的 
讀者羣 ，我 的詩 與小說 ，一向 沒有很 廣大的 讀者， 這是事 實。』 

四 

傳勒的 重要詩 集之一 ，應 該數一 九六二 年出版 的選集 「collected  Poems, 
1936-61」 ， 我說 它重要 ，是 因爲這 本選集 代表他 認眞寫 詩二十 五年的 總成績 ，我 
說我 對他的 詩作熟 悉程度 ，遠 不如對 他小說 的熟悉 ，但是 以我這 樣一個 外行人 ，也 
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知道 沒有人 把他歸 入某一 詩派， 或者說 他的詩 是一種 「運 動」 的產品 ，除去 他早期 
的詩， 看得出 有奥登 (w.  H.  Auden) 的影響 ，稍後 有葉慈 (w.  B.  Ysts). 的 

影 響之外 ，也着 不出什 麼師承 ，當代 詩人受 到奥登 與葉慈 影響的 多的是 ，傅 勒詩中 
有這 兩大家 的痕跡 ，也不 足爲奇 。至 於詩的 內容， 更沒有 什麼出 奇之處 ，有 些幾乎 
是重 複的， 往往是 發生了  一件事 ，他見 到的， 聽到的 ，或者 讀到的 ，引 起他 的思考 
或者 囘想幫 助他認 淸以前 似乎是 不可提 供的內 在經驗 ，這一 類的詩 ，寫 不好 的可能 
性是 很大的 。但是 傅勒能 够在平 淡中見 出巧思 ，自 創他的 風格。 

我 問他他 之榮膺 牛津大 學詩學 講座敎 授之選 ，是否 和他在 寫詩的 過程中 ，不師 
古 ，亦不 薄今， 完全一 .憑己 意的磨 練功夫 有關？ 傅勒說 ，他相 信是有 相當關 係的。 
以 他的學 歷而言 ，他入 選爲詩 學敎授 的可能 性極小 ，他 的職業 是律師 ，他的 訓練是 
法律； 他也不 是牛津 或者劍 橋出身 。傅 勒說 ，在 名人錄 裏面， 他特別 在學歷 欄中所 
列 的牛津 文學碩 士之後 ，加了  一個括 弧寫出 「By  decree」 ， 那 意思是 「 奉命給 的」， 
實 在比寫 「榮 譽文學 碩士」 字樣更 切實， 因爲那 是他當 選爲牛 津詩學 講座敎 授的副 
產品。 

我在此 處用了 不止一 次 「入 選」 ， 「當 選」 的字眼 ，是因 爲這個 講座不 是學校 
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當 局聘的 ，是眞 的選出 來的。 這講座 有一定 的任期 ，一任 是五年 ，比 方說， 傅勒就 
是第三 十六任 的詩學 講座， 年代是 一九 六八年 到一九 七三年 ，有 櫬參 加投票 的是牛 
津的 畢業生 。有些 書上說 由牛窜 的文學 碩士投 票選出 ■，其 實 也還是 指牛津 的畢業 
生 ，現在 的情形 不知道 ，■至 少在 從前 ，牛 津的文 學碩士 ，不 是需要 苦修的 學位， 不 
必 修滿多 少學分 加上論 文等等 的麻煩 ° . 1 個 牛津的 畢業生 ，過 了幾年 ，向學 校繳上 
十二鎊 ，就可 換得一 紙碩士 文憑。 

這些老 畢業生 或者 傾士 老爺們 ，' 每隔 五年就 有資格 爲母校 選出一 位詩學 講座敎 
授。 這個位 置只是 德高望 重而已 ，待遇 甚低， 不過活 ^ 亦甚輕 ，不像 我們大 學裏英 
詩敎授 ，每 週三小 時從喬 叟敎到 ，艾略 ‘特 。 他只要 一年講 演三次 ，五年 一共十 五次， 
有 無人聽 ，在 所非計 ，就功 德圓滿 ◊過去 有不少 是已經 很有名 望的文 學敎授 ，當選 
新職 ，那 只是， 對他的 「物望 」 饊上 添花一 番 ，若 干年來 ，有一 個問題 ，時起 時伏， 
成爲投 票前爭 執的主 要之點 .，就 是要找 一 位學者 對詩 學有輿 趣的來 隔靴抓 癢呢？ 還 
是找一 位詩人 來現身 說法？ 傅勒 之膺選 ，正 是找 寫詩的 人來現 身說法 的勢力 佔上風 
的時代 ，他的 後一任 也是一 位詩人 ，而且 是年紀 較輕的 詩人。 

傅勒說 ，他 自小就 喜 歡動筆 ，自 小就養 成對文 字的一 種敏感 。我 問他尉 目前文 
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字 的精純 ，受 到無情 的糟蹋 、蹂躏 ，有何 感想？ 我 說在美 國已經 有人祀 人憂天 ，深 
怕美國 將成爲 英文的 埋葬之 地了。 傅勒說 ，美國 有好些 作家寫 的英文 還是第 一 流 
的 ，糟蹋 文字的 、蹂躪 文字 的恐怕 還是與 文字沒 有什麽 交情的 如政客 之類的 人物。 
他說 ，自從 一 九七二 年起， 他出任 英國廣 播公司 的董事 。『董 事老爺 的權力 是相當 
大的 ，我 覺得對 公司的 管理或 者節目 ，都提 不出什 麼貢獻 ，不 如用一 下我所 擅長的 
—— 那就 是文字 。我很 想改進 一 下他們 對文字 的運用 能力， 有些人 寫出來 的廣播 
稿， 我不知 道是該 笑呢？ 還是一 該哭？ 』 

這時我 實在忍 不住要 揷句嘴 ，我 說： 『如果 你讀到 另外一 家也是 國營的 廣播事 
業所用 的稿件 ，那 就毫 無選擇 ，只 有哭之 一途了  C 』 

我們 從文字 精純的 隱憂， 談到荚 文敎師 的懶惰 。『今 天找文 字嚴謹 、批 改認眞 
的 敎師就 很難了 ，也就 難怪靑 年人的 文字不 通。』 

我們 午茶後 的談話 ，是 在傅家 後院中 進行的 。院 子甚小 ，花草 倒弄得 相當整 
齊 ，我 看看錶 ，再 坐下去 ，就要 吃下午 茶了， 於是起 身吿辭 。傅 勒說： 『且慢 ，我 
要 去找一 册不 滿十頁 的小書 送給你 ，那不 會增加 你行李 的重量 的。』 

我想 天下那 裏有不 滿十頁 的小書 。經 傅氏加 以說明 ，才知 道這還 是只印 了一百 
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五十 五本的 所謂的 Limited  Edition 「 有限」 珍本。 一九七 五年傅 氏出了  一 本詩集 
名 「From  the  Joke  shop」 ， 收 了六十 三首以 三行爲 一節， 每行都 是抑揚 格的短 
詩 。是他 一九七 三年夏 天到一 九七四 年春天 的作品 。這 六十三 首詩送 到出版 家手中 
之後 ，傅氏 又續寫 了五首 ，可 是已經 來不及 擠進這 本排印 好了的 詩集。 傳氏說 ，這 
亦無傷 ，不 過愛丁 堡一家 出版社 ，覺得 遺珠畢 竟可憾 ，乃別 出心裁 ，印了 一 本極薄 
的不足 十頁的 「補 遺」 ，印 刷十分 精緻， 而且特 別說明 排字是 手排的 ，一共 只印了 
一百五 十五本 ，四 十本送 給作者 ，一百 一 十五本 由出版 者支配 。所 謂支 配也者 ，送 
人固可 ，待 價而 沽亦可 ◦凡是 r 有限」 的 ，都是 收藏家 爭取的 珍品也 ，我這 一本則 
是 作者分 得的四 十分之 一 , 加上 作者簽 名題贈 ，身價 自是不 凡了。 

吿辭時 ，我同 他說： r 不虛此 行。」 他 說這個 「虛 」 字眞 有意思 ，我說 我們這 
類 的成語 多得很 ，可以 形容 今天的 幸會的 ，還有 「與君 一夕談 ，勝 讀十年 書」。 他 
說天 下那有 這種便 宜的事 。我 說我正 討了 點便宜 ，這時 他已把 我送到 公共汽 車站， 
相 與大笑 而別。 

一九八 o 年九 月十四 日倫敦 


② 


① 


Anthony  Trollop  (一 八一五 丨八 6 英國 小就家 ，家境 清寒， 十九歲 就去郵 政局當 郵務員 。做 
事勤 I， 寫作亦 勤奮， 到了三 十二 歲才 出版了 第一部 小说 ，四 十歲時 方小 有文名 ，成名 作品多 係一八 
五五年 後的表 品？ 

■ 

/ 

. I. 

" illiam  Godwin  (一 七五六 —j 八三六 〕， 實在 是一位 思想家 ，他以 「Enquiry  concerning 
Political  Justice」 一書 ，道 出他的 哲學思 想 * 以 後 寫小説 「Adsnturs  ef  caleb ^ illiams」 
和 「st_  Leon」 也都是 為了宣 傳他的 思想。 


丹 • 戴文 

V ♦ 


(Dan  Davin) 
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戴文 


似 乎老樹 、老 房子， 甚至於 老年人 ，過 了幾年 再見到 ，並 不覺得 歲月的 痕跡， 
有那 麼深刻 ，大 約老了 就耐得 起老， 不像那 些靠化 妝品維 持的名 媛富婆 ，下 等材料 
搭起來 的建築 ，眞 是一 日三秋 ，半 年不見 ，就怵 目 驚心了 。這 種說法 ，當然 不通， 
但是這 正是我 過了八 年之後 ，再 訪牛津 ，第一 個反應 。奸 像老 了過幾 年是否 更老， 
就依稀 難辨了 。 


奉 
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八年前 曾到牛 津小住 ，覺 得這 地方的 氣象眞 是不凡 ，尤 其是幾 個資格 老的學 
院 ，房 屋是旣 破且舊 ，但是 那種老 是老而 彌堅的 老態， 不是蒼 凉落魄 的老態 ，因爲 
個個有 歷史、 有書香 。這 次重遊 ，看到 牆壁依 然斑駁 ，樓 梯照 舊失修 ，覺得 它並沒 
有更老 ，依稀 還是舊 日老而 彌堅的 模樣。 

0 

到牛 津來， 訪問的 對象之 一是丹 •戴文 (Dan  Davin) ， 他 是一位 小說家 ，同 
時有若 干年負 責牛津 大學的 出版部 ，現 在早 退休了 ，不過 •仍 然住 在牛津 ，我 從倫敦 
與他 通電話 ，他 問我只 是交際 性質的 拜訪， 喝杯茶 ，拉拉 手就了 事呢？ 還是 打算作 
竟 日之談 ，至 少半日 之談？ 我 說當然 是後者 ，我 不遠千 里而來 ，豈能 像遊客 那樣匆 
匆忙忙 在名勝 古跡之 前留影 ，就 興盡 而返？ 戴文說 ，他 也猜 想到是 如此的 ，所以 他 
計劃 到他鄕 下的茅 屋中住 幾天， 我可以 選其中 的半天 ，長談 一番。 

『我 不是不 願意在 牛律鎭 上的敝 寓接待 你，』 戴 文加以 解釋道 ，『那 樣 的話， 

我們 免不了 要被電 話打擾 ，被別 的事打 擾。』 接 着他就 吿訴我 他的茅 屋座落 在泰晤 

' 

士河 上陶徹 斯特鎭 ，出牛 津城循 四二三 A 號公 路就直 達該鎭 ，街名 是有的 ，伹 沒有 
門 牌號碼 ，『有 極容易 找的標 記就是 了，』 戴文說 ，『我 的右 鄰是一 座墳場 ，與鬼 
爲鄰最 安寧不 過了， 我的斜 對面有 一家德 士古的 加油站 。叫司 機注意 這兩個 目標， 
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就萬無 一 失。』 

眞的 極容易 就找到 ，出牛 津城亦 不過二 十多里 的路程 。通常 有人把 Cottage 
譯成 鄕居的 別墅之 類字眼 。而 r 別墅」 或者 r 別業」 在 我心目 中總是 有園林 之勝的 
豪 華建築 ，而此 翁所居 實實在 在是以 茅 草蓋頂 的小屋 ，爲 了紀實 ，乃以 茅屋 稱之。 
茅屋 共兩層 ，地 下一層 ，地 面一餍 ，我們 是在地 下室他 的書齋 中進行 談話， 四壁皆 
書 ，書 案上也 是書， 加上其 他雜物 ，生 存空間 ，也僅 足容膝 ，我 們可以 說眞 是促膝 
長 談了。 

寒 暄旣畢 ，戴 文問我 在茫茫 人海中 ，怎麼 會注意 到他這 麼一位 作家？ 

我說 我們有 句俗語 ，叫倣 「說來 話長」 ，但 是對 閣下這 個問題 ，一句 話就可 

以答覆 ，所以 是 「說來 話短」 ，這句 短話是 ： r 還不 是因爲 貴同鄕 曼殊斐 兒的關 
係！」  . 

接 着我就 吿訴他 將近半 世紀以 前 ，曼殊 斐兒在 中國就 已經是 紅人了 。那 時我還 
是中 學生。 後來進 了大學 ，由於 r 師承」 的關係 ，對英 國女作 家比較 熟悉的 ，一 是 
曼 殊斐兒 ，一是 吳爾芙 。因 此連 帶對有 關討論 這兩位 女作家 的著作 ，也就 發生興 
趣 。『我 是先讀 了閣下 「Catherine  Mansfield  in ffi er  Letters」 ， 才注 意到你 
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的文筆 ，才囘 頭讀你 的小 說。』 

我趕快 補充了  一句： 『請 勿見責 C 』 

戴 文笑了 ，他雖 然才六 十七歲 ，比 起與他 年紀 相仿的 ，我所 見到 的英美 作家顯 
得蒼 老多了 。而且 他的笑 總令我 興起一 種落寞 之感。 

二 

_ 

戴 文是紐 西蘭人 ，一 九一三 年出生 ，在紐 西蘭受 敎育， 一 直到拿 了碩士 學位， 

1 九三六 年之後 ，才到 英國來 。二次 世界大 戰期間 ，先 在英國 步兵中 服役， 一 九 
四 o 年起， 又在紐 西蘭軍 中服役 。戰後 ，獲選 爲羅玆 獎學金 的學者 ，入 牛津 大學硏 
究 ，獲 文學學 士與碩 士學位 。那是 一九四 五年間 的事。 戴文說 ，他原 先是計 劃囘紐 
西蘭的 ，但 是世 局令他 悲觀而 又好奇 。他 說他好 奇地在 等待蘇 聯軍隊 橫渡英 倫海峽 

的景象 ，因 此就 在英國 待下去 ，以後 雖然也 囘紐西 蘭去過 ，只是 短期的 小住 性質， 

■ 

在英 國則是 「成 家立業 」 了。 

『但 是，』 我說， 『在你 的短篇 小說裏 ，在你 的長篇 小說裏 ，都 有若干 年前曼 
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殊斐兒 懷鄕的 嘆息。 曼殊斐 兒說： r 在我 每一根 骨頭裏 都有紐 西蘭。 j 這句 話用到 
你身上 也不過 分吧？ 』 

『不 過份 ，尤 其是你 如果以 一九 七三年 以前我 寫的小 說作論 斷的根 據。』 

戴文 以一汍 七三 年作爲 分水嶺 ，是因 爲在這 一年他 出版了  一本長 篇小說 「Brides 
of  price」 ， 一改 過去的 作風， 擺脫了 以往 小說中 r IE 憶」 的包袱 ，產生 了一部 
充滿 了機智 、諷刺 、啼 笑皆 非的當 代生活 的喜劇 。書評 家恭維 他這本 小說的 佈局、 
風格 、主題 ，渾 然一體 ，絕對 是上乘 之作， 這部小 說是以 牛津爲 背景的 ，書 中人物 
也有去 了雪梨 、奥 克蘭的 ，所以 澳洲 與紐西 蘭的景 色與氣 氛也不 時出現 ，但 那已經 
是陪襯 ，不 復是以 往 小說中 「 記憶」 的沉重 _負 擔了。 主角是 一位人 類學者 ，也 就是敍 
述這 個故事 的人， 這 位學者 同時想 完成在 他本行 上有貢 獻的一 篇論著 ，又希 望避免 
當成講 座敎授 ，這是 一 層矛盾 與衝突 。在 這期間 他心中 戚戚然 的是他 想娶的 一位女 
子 死掉了 ，同他 結婚的 一位並 不眞的 要他， 他亦唯 有接受 這一旣 成事實 .，另 外呢， 
他 又重新 發現了 他實在 應該娶 爲妻室 的女子 。這 已經够 複雜了 ，他還 得容忍 其他不 
如 意的事 ，他 女兒帶 給他的 ，他 情婦帶 給他的 ，他 兒子帶 給他的 ，到 後頭， 這喜劇 
已經 瘳雜了 一些悲 劇的因 素了， 他頗以 能 維持某 些容忍 的原則 自負的 ，漸漸 他就發 
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現 容忍於 事無補 ，而 且原以 爲如此 就看透 了世態 人情的 ，實 在也沒 有看到 什麼。 

在 「Brids  of  price」 之前的 一 本小說 ，也 是戴 文作品 中比較 重要的 一本， 
書名 「Not  Here,  zot ^ ow」 是 一九七 o 年 出版的 ，戴 文稱之 爲遲開 的花朶 。這 
時 他已出 版了好 幾本以 紐西蘭 爲背景 的小說 ，內 容幾乎 是連績 性的。 這幾本 連績性 
的小 說題材 ，早在 一九三 九年就 在他胸 中醞釀 ，「非 此地 ，非 此時」 原 是第一 部。 
後來戰 事發生 ，人 遷境易 ，這 本原先 計劃是 第一部 ，反 而成爲 最後一 部了 。儘管 如 
此 ，他筆 下的紐 西蘭還 是三十 年前的 紐西蘭 ，主 人翁 馬丁也 是一個 靑年， H 人家庭 
出身 ，剛得 到一所 大學的 獎學金 ，而且 日後頗 有望成 爲羅玆 獎學金 的學者 ，到 荚國 
去深造 。我 說， 這裏 面多少 有點自 傳成份 ，戴 文說， 凡是以 紐 西蘭爲 背景的 ，都省 

自傳性 的成份 ，屬 於人的 ，或者 屬於地 理的。 

戴 文寫完 「Not  Here,  20t  ZOW」 在心情 上是與 昔日之 「 我 J 吿別了 ，在這 
以前 ，以 及這 本書中 的馬丁 ，都 是靑年 ，下一 部小說 rBrids  of  Fricje」 中的人 
類學者 就是漸 入老境 的人物 ，從 馬丁 往上數 ，他小 說中的 人物如 Mark  Burke, 
Nedffiogan,  Tom Q Dwyer,  FYank:  Fahey, ffi ugh M gan  似乎 都有戴 文本人 

的一 部份性 将 ，都 有部份 的遭遇 與戴文 相似的 地方， •« 些人不 管他們 是在 輪敦 、北 
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非或是 紙西蘭 ，他 們的 背景興 經驗 ，也 都是紐 西蘭的 背景興 經驗 ，而 且戴文 的影子 
總是在 左右時 隱時現 ，像 早期的 小說之 一 「Roads  from  some」 ， 可以說 明唯有 

故鄕能 使他的 想像力 發揚與 馳騁， 發出光 和熱。 

『這是 沒有辦 法的事 ，我只 能憑我 的記憶 ，我的 經驗來 編故事 ，那 是我 僅有的 
本 錢。』 但是 他接下 去又說 ，『你 多少會 承認我 有一點 歷史家 的眼光 ，把握 得住重 
要 的細節 •，另 外 有一點 藝術家 的技巧 與本能 ，能 够運用 和擺佈 我這一 點點材 料。』 
我說 ，不 僅此也 ，有 人把他 看做是 一位有 地域性 的作家 ，實 在是不 通的， 就同把 
George  Eliot  的小說 「Middliarch」 看做 是一本 地域性 的小說 ，一 樣的不 

通 。我 說他小 說中人 物性格 的發展 與遭遇 ，並不 需要紐 西蘭或 者北非 做背景 ，才有 

眞實性 ，才能 令人發 生共鳴 ，這 就是藝 術的成 就了。 

' 

三 

戴文在 小說創 作的技 巧方面 ，做 過若 千不同 的嘗試 。他寫 的一本 紀錄隨 軍駐紫 
在北非 的小說 ，書名 「For  the pa est  of  Our  Livs」 ， 據他 自己說 ，『是 想把歷 
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史與 小說揉 合起來 ，以 便產生 一種對 現實的 幻覺』 。可是 並不十 分成功 ，他 並沒有 

能創造 出來那 一 種幻覺 ，因 爲他塑 造的書 中人物 有缺憾 ，書中 人物生 活支離 破碎， 

b 

更無 助於那 種幻覺 的形成 ，然 而就小 說而論 ，那 還是一 部動人 的小說 ，尤其 是寫戰 
爭與 r 我們 的餘生 」 ， 幾乎 是預言 性的， 另外他 寫個人 在無限 時空中 的渺小 ，個人 
在軍 隊中受 英雄主 義觀念 的操縱 與剝削 ，唯有 「吾 從衆」 的無 吿狀態 ，英勇 而實在 
凄凉 ，也寫 得發人 深思。 

「For  the  Rest  of  Our  Lives」 是一九 四七年 出版的 ，我猜 想那段 時間正 
是戰後 戴文心 理上最 低沉最 悲觀的 一 段時間 。他 說他戰 後不囘 紐西蘭 ，是在 好奇地 
等待有 一 天蘇聯 的鐵騎 渡過英 倫海峽 ，那 並不是 開玩笑 ，他 對政客 的愚蠢 ，無遠 
見， 無原則 ，眞 是痛心 疾首， 而又無 能爲力 ，只 有在小 說中悲 戚地感 ¥ 我們的 「 
餘生」 是如何 的黯淡 ，而 歷史的 赓績， 也就是 痛苦與 熬煎。 

戴文 小說技 巧中另 一項經 常引起 討論的 ，是 他十分 喜歡用 內在的 獨白， 這種獨 
白又多 半是書 中人物 沉思冥 想之後 ，發出 的智者 之言， 頗有點 「載道 J 的意味 。有 
時爲了 一 段內在 的獨白 ，情節 與結構 ，角 色個性 的描繪 ，受到 損害， 亦皆所 不惜， 
這 就有點 削足就 履了 。伹是 戴文認 爲有些 內在的 獨白， 實在是 小說的 靈魂 ，艤 牲 不 
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起的 。佌 說： 『你 一 定注 ®. 到我 有睁候 十分 戲劇化 地討 論我 詆爲是 「重 要的 事情」 
(things  that  matter} ， 那也 是對小 說情節 的發展 有害的 ，至少 沒有幫 助的， 

伹 是我仍 然用了 。一個 小說家 寫小說 ，總有 一 點意思 想傳達 給讀者 ，他 可以 透過靑 
年人 馬丁， 或者中 年的人 類學家 ，那 是他要 說的話 ，那是 他的聲 音。』 

接着 話題又 轉到曼 殊斐兒 。因 爲戴文 除去寫 過一本 「從信 中見曼 殊斐兒 其人」 
之外 ，還 編過一 本由牛 律大學 出版的 「 曼殊 斐兒 短篇小 說集」 。但是 他並沒 有見到 
過曼 殊斐兒 。『她 去 世太早 ，她去 世時我 才十歲 ，不 過後來 ，我和 她的丈 夫墨萊 
(John  Middleton  Murry) 在英國 往來相 當密切 ，尤 其是 在我編 曼殊斐 兒短篇 

小說的 那段期 間。』 戴 文又說 ，我做 學生時 代所喜 歡的兩 位英國 女作家 ，都 很幸運 
有個好 丈夫。 凱塞琳 的約翰 •密 德爾頓 ，和維 吉尼亟 的 蘭泣德 (Leonard  Woolf) 

生前侍 候太太 ，都 是無 微不至 ，太 太死後 ，整理 遺著， 也都悉 盡心力 ，不是 每一位 
女作 家都有 這樣好 的運氣 。他 說在他 編完曼 殊斐兒 短篇集 _(  一 九 五三) 之後 不過三 
五年， 墨萊就 去世了 ，吳爾 芙先生 去世也 有好些 年了。 

我想他 一定有 r 旣痛 逝者 ，行自 念也」 的心情 ，因爲 在我吿 辭之前 ，他 找出兩 
本 書送我 ，在有 一 本書上 的題辭 ，除 去說 到紀念 一個秋 天下午 的長談 之外， 並且還 


補 了一句 「也 是生 命中的 秋天」 (in  an  Autial  time  of  life) 。 

一九八 o 年九 月二十 四日斗 律旅助 
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魏英 
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英國文 學史上 伊里莎 白時代 ，出現 了所謂 「大學 才子」 (university  wits) 
數人 ，其中  Thomas  Nash 、 Robert  Grese 、 John  Lyly  與 Thomas  Lodge ， 

尤屬使 使者 。他們 不是牛 津出身 ，就 是劍 橋出身 ，才 思敏捷 ，氣宇 不凡。 寫詩寫 
戲 ，俱所 擅長； 爲文亦 如長江 大河 ，辯才 無碍， 李尼的 「機 智的解 剖」， 洛奇的 「 
戲劇的 防禦」 ，納 須的 r 荒謬的 分析」 ，顧 臨的 「 向愚蠢 吿別」 ，雖 非傳世 之作， 
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至 少在當 時是傳 誦一時 ，較 爲完備 的英國 文學史 ，到今 天也不 免要對 「大 學才 子」， 
提上 一筆， 儘管時 光容易 把人拋 ，好 像對他 們還沒 有到可 以完全 抹殺的 階段。 

經過了 幾世紀 ，「大 學才子 」 一 詞到了 一九五 o 年代 ，又 忽然捲 土重來 ，時髦 
起來了 。因 爲這 時又出 現了幾 位才子 ，他們 多半也 是牛津 劍橋等 有名大 學出身 ，而 
且又 在相當 於我們 的省立 大學中 敎荚文 。他 們寫詩 ，而且 無形中 形成一 種所謂 「運 
動」 (Movemso 這個運 動頗爲 特殊， 它是光 禿禿的 「運 動」 ，沒有 「浪 漫」 或 
者 「 復古」 等 等字眼 ，這 批詩人 也並未 組織什 麼詩社 ，呼 朋引類 打羣架 ，他 們的共 
同之 點是對 一九四 o 年代有 不少詩 人寫詩 的節奏 不精密 ，而且 沉迷於 浮辭的 習慣起 
反感 ，想以 較嚴格 的形式 ，改 變在 他們以 前十年 的詩風 ，他們 喜歡用 比較緊 凑的所 
謂 「三 行詩節 押韻法 J (Terza  rima)  一 節三行 ，韻 律是 aba  , bcb ， cdc 等等， 
或者 是較爲 舖張的 Villancelle 體 。這 種詩體 ，我 們可以 稱之爲 十九行 。 它的 格局 
是 五節以 三行爲 一節的 做首部 和中段 ，尾巴 是兩韻 的四行 ，其 嚴謹程 度與所 謂商籟 
'體的 十四行 ，相 去不遠 ，在 這方面 ，這批 年輕詩 人大學 才子， 或多或 少受到 老一輩 
的詩人 安普生 的影響 ，此處 可順帶 一提的 安普生 (William  Empson) 此人 ，與中 
國有 點淵源 。一九 四七年 起曾經 在北大 做過客 座敎授 ，戰 前據 說就曾 在北大 敎過一 
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段時間 ，戰時 囘倫敦 在英國 廣播公 司作事 ，也和 中國戰 區有關 C 中國 學者文 人認識 
他的頗 不少， 我問過 屬於此 一 r 運動」 中 的兩位 「大學 才子」 。他 們說， 談到影 
響 ，不能 說沒有 ，『你 比 較一下 安普生 一九四 o 年 的詩集 ，和他 同代人 的詩集 ，就 
會發 現我們 同他比 較接近 ，但 是影響 安普生 最大的 是約翰 .鄧 (John  Donne) ， 

並不 能說我 們和鄧 、安 普生是 「一脈 相承」 ，所 以影響 云云， 不能說 得那麼 斬釘截 
鐵。』 

同我先 後作類 似的表 示的是 ：約翰 .魏荚 (John  wain) 和 金斯萊 •艾 密斯 
(Kingsley  Amis) ， 他們 兩位和  Robert  c§quest ， Philip  Larkin  等人， 

都是此 一 「運 動」 中的佼 佼者， 也是在 一九五 o 年代 ，和 「運 動」、 「大學 才子」 
這 兩個名 詞唇齒 相依的 ，而且 更熱鬧 ，更爲 衆所周 知的， 是所謂 「憤怒 的靑年 」 ( 
Angry  Young  Men) 。 我說唇 齒相依 ，是因 爲這三 個名詞 ，發生 的時間 ，十 分接 
近， 而且憤 怒靑年 中的佼 佼者， 也就是 求詩風 起變的 「運 動」 中的 「大學 才子」 。 
當然 他們都 是靑年 ，憤怒 與否則 甚難說 ，至少 憤怒的 程度並 不等， 但是文 評家、 
新聞 記者、 好熱鬧 的讀者 ，不免 一竹竿 打翻一 條船， 就連並 不怎麼 憤怒的 女作家 
Iris  Murdoch ， 因爲 也在同 一時代 寫小說 ，就 曾經被 有些無 知而好 事之徒 ，也列 

' ■ X * • 
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在 「憤 怒的青 年」 之中。 

所謂 「憤 怒的 靑年」 羣 ，也並 沒有一 個山頭 ，一 個組織 ，其中 且有互 不相識 
者， 但是他 們的小 說有相 似之處 ，是不 移之論 ，此 處所說 「相 似」， 創作技 巧還是 
小 焉者也 ，主要 是創作 的態度 ，他 們最不 能容忍 的 ，是 那些假 冒僞善 ，裝腔 作勢， 
無 知而冒 充內行 的人物 ，他 們對社 會上這 種現象 與人物 ，常作 無情的 暴露與 解剖。 
他們 小說中 的人物 ，遇 到假冒 僞善者 ，就施 出心狠 手辣的 痛擊。 著名的 批評家 
Walter  Allen 曾有 妙語， 他說約 翰 •魏英 小說中 的人物 ，最 令人 崇拜的 不是兇 
狼的才智之士，就是有才智的 % 漢(toughintellectualsorintellectualtou— 
ghs) 。 

我的牛 津之行 ，就 是約 好與這 位在五 十年代 被稱爲 r 大學才 子」、 r 憤怒靑 
年」 的魏英 ，作 半日 之談。 

二 

從倫敦 到牛津 ，火車 一點零 十分鐘 S 達 ，而 且幾乎 毎小時 都有一 班車， 方便不 
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在話下 。我 的旅行 習慣， 是不喜 歡擾人 ，所以 駕 臨某地 ，有 人恭迎 的場面 是少有 
的 。同時 我亦不 喜張揚 ，人 未到電 話相詢 的騷擾 已開始 ，也是 使我敢 怒而不 敢言的 
人 生小災 害之一 。這次 去牛津 ，事 先倒是 打了長 途電話 給兩位 訪問的 對象， 日子時 
間是 早約好 了的， 前一兩 天用電 話再肯 定一下 ，禮 貌而已 ，人家 問我住 在何處 ，住 
幾天， 亦是禮 貌而已 。我 當然照 實說了 ，已經 訂了什 麼旅館 ，打 算住 幾天。 

到了牛 津車站 ，雇 車直 奔旅社 ，正 在塡旅 客登記 的時候 ，櫃臺 上的小 姐說： 『 
這裏 有兩張 電話留 言。』 我開玩 笑成性 ，乃 問她： 『是 Scotland  Yard  (倫 敦警 

察廳 的刑警 總隊) 來的？ 還 是中央 情報局 來的？ 』 此姝爲 人老實 ，或 者是 職務上 
不准 幽默， 一 本正經 地說. •『都 不是 ，第一 個電話 是威廉 •魏英 打來的 ，第 二個電 
話 是約翰 •魏 英打來 的。』 

一 讀留言 ，方 知天 下不如 意事十 常八九 ，原 來魏英 老兄就 在這一 天早上 把背杻 
傷了， 先叫兒 子打了 電話來 ，報吿 出了事 ，下 午二 時之約 ，能 否履行 ，煩請 稍待， 
然 後自己 又打了 電話來 ，動彈 不得， 非改期 不可了 。我立 卽打了 電話去 ，勸 他稍安 
無躁， 他說若 是三五 天之內 好不了 ，就太 對不住 人了。 我說我 保留了 倫敦旅 館的房 
間 ，隨 時可以 囘去住 ，爲了 免得他 魘得有 「壓力 J ， 我在牛 津玩兩 天就词 倫敦 ，等 
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他 完全好 t ， 我 再來。 

『爲了 酬答你 如此體 諒別人 ，我 原先答 應作半 日之談 ，現在 改爲長 談竟日 ，你 
可能 知道我 從一早 要工作 到中午 ，通常 祇有在 下午接 見賓客 ，或 者做 點雜事 ，下次 
你來時 我要破 例。』 約翰 •魏 英在電 話中和 我約定 ，他 的背傷 一好， 就打長 途電話 
到 倫敦來 「 奉 邀」。 

也不過 一星期 ，我 就又到 了牛津 ，踐魏 英之約 ，作 竟日長 談了。 

魏 英住在 離大學 相當遠 的地區 ，地名 Wolvercote  Green 。 頗 爲名副 其實， 

因 爲周圍 確是碧 綠一片 。房子 相當破 舊了， 據他說 是十八 世紀的 建築物 ，現 在是百 
病叢生 ，不 過他很 喜歡住 處的周 圍環境 ，我 說就是 離大學 遠一點 ，他 說那正 是他覺 
得是 優點之 一 。 他不希 望成爲 大學的 一部份 ，又不 希望與 大學完 全隔絕 ，這 種若郎 
若離 的距離 最好。 我說： 『你 不是 做過大 學詩學 講座敎 授嗎？ 』 

他說 ，是的 ，那是 一九七 三年開 始的。 『你已 經在倫 敦見到 過勞埃 •傅勒 。我 
就緊接 在他的 後面。 他是我 前一任 的詩學 講座敎 授。』 他們相 同的是 都是以 詩人而 
不是 學者身 份膺選 斯任的 。當 然魏英 比傅勒 與學術 更接近 一點。 他是牛 津出身 ，在 
大學 裏敎過 書 。魏 英說 ，旣然 我提起 牛津詩 學講座 ，他 不妨囘 憶一下 那一項 殊榮。 
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他說 他沒有 夢想過 做牛津 的詩學 講座， 至少在 一九七 三年以 前 ，倣夢 也沒有 想過。 
『自 從一八 五七年 Matthew  Arnold 當選爲 牛津詩 學講座 以後 這個講 座的聲 

望 ，就不 是區區 這樣凡 胎所敢 夢想的 了。』 魏英說 ，最 早叫他 相信有 這種可 能的是 
靑 年詩人 Peter  Levi 。 他說： 『 一 九七 二年的 冬天。 我和李 維在牛 津校園 中並肩 

而行 ，邊 走邊談 。突 然李維 問我有 無意思 接受詩 學講座 的推選 ，這 幾乎是 靑天霹 

■ 

靂。 李維問 我是因 爲他有 一些朋 友想推 他出來 ，而 且計劃 開展競 選活動 ，李 維向他 
的朋 友表示 ，如果 我是他 的對手 ，他就 不準備 接受推 選 D 這 又是 一個靑 天霹靂 ，李 
維是第 一 流詩人 ，精 通好幾 國文字 的學者 ，年輕 的一代 尊敬他 ，老 一代的 也尊敬 
他 。他實 在是詩 學講座 最理想 的人物 。唯一 我可以 想到 的理由 是：他 不必急 於取得 
這項 殊榮。 他可以 等到 下一任 ，是他 比我年 輕五歲 ，而 詩學講 座的任 期是五 年。』 
魏英說 ，他 實在 想不出 其他合 乎邏輯 的理由 ，來解 釋何以 李維 要如此 謙讓， 他 
囘 家之後 ，就開 始認眞 考慮這 個問題 ，他曾 經從事 過學術 性工作 ，在 大學裏 敎書， 
放棄 的原因 是因爲 他要以 全部精 力寫作 ，現在 已經上 了軌道 ，寫 作不輟 ，爲 什麼又 
丟 下正業 ，重作 馮婦？ 可是 在另一 方面， 詩學講 座的活 兒太輕 ，不比 大學裏 做敎授 
或者倣 導師費 時費事 ，更 重要 的是他 對牛津 的感情 。他說 他十七 歲到牛 津讀書 ，他 
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能 有今天 ，全 是牛津 之賜， 如果牛 津的畢 業生認 爲他該 出任詩 學講座 ，他連 這一點 
犧牲都 捨不得 ，未免 太不講 情義了 。最後 ，他 表示 願意接 受推選 ，伹 是絕對 不能參 
加 任何競 選活動 ，他 的想法 是別人 當選了 ，而他 在接受 推選時 沒有忸 怩作態 ，以後 
就不 會懊悔 有什麼 對不起 牛津的 地方。 

『宣 布選擧 結果是 一九七 三年初 夏的一 個星期 六的下 午，』 魏英說 ，『日 子很 
容易 記得， 是五月 廿六日 ，那是 我最小 的一個 .兒 子七歲 生日， 到我們 家中小 座的有 
詩人 Philip  Larkin ， 作曲家 Bernard  Rands 和他的 太太蘇 珊， 不願意 和我競 

爭的詩 人李維 也在， 他們都 是我的 熟朋友 ，星期 六下午 經常有 朋友來 喝酒談 天的， 
這一天 似乎有 點異樣 ，我 雖然滿 不在乎 ，但是 「他 們不 要我！ 」 的意念 ，實 在是一 
種原始 的沮喪 ，我 若是 說對當 選與否 ，完 全不放 在心上 ，那就 是說謊 ，最後 ，大約 
是四 五點鐘 ，電 話響了 ，我 的大兒 子威廉 去接的 ，我們 都坐在 院子裏 ，不 過幾秒 
鐘 ，他 就衝到 後院， 大聲說 ： r 爸爸 選上了 。 」 』 

魏英說 ，以常 情常理 推之， 他之當 選實在 是意外 ，因 爲他的 對手是 名詩人 、名 
批評家 Stephen  Spender ， 史 班德不 僅在英 國有名 ，可以 說是世 界聞名 ，同 時牛 

津的 名人如  w.  H,  Auden ， Isaiah  Berlin， stuart ffi ampshire  也都 出面大 力支 

' 0 
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持 ，報 紙也說 史班德 當選已 是定局 ，選擧 祇是手 績而已 。可是 牛津人 作事有 時並不 
按着常 情常理 。對 很多人 說來， 魏英說 ，他 之當選 ，實 非意料 所及。 反對的 意見曾 
經用 不同的 方式表 示出來 ，最妙 的 莫過於 開學的 第一天 典禮中 ，代表 大學當 局講話 
的 ，在 慣有的 感謝過 去一年 中對大 學施捨 過的大 德高僧 之外， 加了一 點對詩 學講座 
的批評 ，並 且建議 將詩學 講座的 任期從 五年改 爲一年 。魏 英說： 『這 位仁兄 在作這 
項建議 之前， 已經說 到在選 擧中他 沒有站 到多數 的一邊 ，表示 他未投 我的票 ，現在 
更表示 以 後 像我這 樣的人 ，也坐 Jf 講座的 寶座， 一坐就 是五年 ，如何 受得了 。這是 
我 當詩學 講座最 有趣的 挿曲之 一 。 』 

三 

魏英雖 然在五 o 年代 被稱倣 r 憤怒的 靑年」 ，現 在已經 是五十 五歲的 中年人 
了， 他的學 歷是牛 津的文 學碩士 ，除 了上述 的牛津 詩學講 座之外 ，也 在英國 好幾處 
大學 敎過書 ，法 國某所 大學擔 任過客 座敎授 ， 一 九五八 年得過 毛姆奬 (Maugham 
Award} ， 那是爲 了紀念 小說家 w.  Somerset  Maugham 而設的 ，在英 國算是 


寫 小說相 當崇高 的榮譽 ，他在 一九六 o 年入選 爲皇家 文學會 的會員 ，一 九六 一年辭 
職 ，我 問他這 是怎麼 一囘事 ，他笑 笑說： r 也許 那是憤 怒靑年 憤怒的 餘緖丨 .」 通常 
入選 爲皇家 學會的 會員， 就是說 此人在 某一行 當中 的地位 ，已經 建立了 ，已 經獲得 
同輩的 或者 老一輩 的同行 認可了 ，但是 ，魏 英說 ，『我 進了大 門之後 ，發現 他們的 
活動 ，沉 悶透頂 ，而 且每年 還耍繳 納不知 道算是 什麼名 堂的十 鎊左右 的費用 ，我是 
一個職 業作家 ，我 的錢並 不寬裕 ，我 捨不得 花那種 寃枉錢 ，又 不喜歡 他們的 活動， 
就辭去 那項榮 譽。』 

我說： 『你 旣然提 到職業 作家的 收入不 寬褡， 我原先 想留到 後面問 的問題 ，不 
妨提先 間了吧 ，在 英國一 位嚴肅 的作家 像閣下 ，可以 靠 寫作維 生嗎？ 可以活 得下去 
嗎？』 魏英說 ，『現 在是 愈來愈 困難了 ，二十 五年以 來 ，版税 是我唯 一 的收入 。我 
^ 寫的書 不少， 而且都 還在賣 ，沒 有絕版 ，所以 ，我 可以 希望， 每天在 某一處 ，總有 
^ 人買我 一本書 ，不 管是個 人還是 圖書館 ，只要 有人買 ，版稅 就可以 源源 而來 ，現在 

魏 

英的 情形大 不同了 ，從前 一 本書出 版了十 年之後 ，還 可以 買得到 。這時 出書的 成本已 
3» 經收囘了，出版家已經有純利可圖，出版家開心，作家也開心。現在是希望一本書 
• 4 在一 年之內 就收囘 成本， 賣不掉 就當廢 紙賣 ，可以 囘爐 造紙漿 ，誰也 不願意 把資金 


家六 十美共 • 44 


停頓在 不能流 動的情 況之下 若干年 ，等 書一本 一本慢 慢賣掉 ，所 以我 現在的 生活， 
要靠 下一本 書的預 付版税 ，到 了寫完 這一本 ，上 一本書 可能就 已經絕 版了， 現在是 
初版的 册數印 得就少 ，再版 也少， 想吃十 五年以 前 二十年 前出版 的版税 ，完 全沒有 
希望 ，因爲 市上已 經沒有 得出售 ，所以 我說現 在的情 況比以 前更困 難。』 

魏英說 他靠版 税爲生 已經二 十五年 。是 因爲 一九五 五年是 他決笼 擺脫敎 書的生 
涯 ，一心 一意從 事寫作 的一年 。從那 時起， 他寫詩 ，寫短 篇小說 ，寫 長篇 小說， 
也寫批 評文字 ，還寫 了討論 Gerard  Manley  Hopkins ， 莎士 比亞， Arnold 

Bennett 等大家 的專著 ，另外 他寫的 「約翰 生傳」 ，更 是膾 炙人口 。若是 包括他 
編選 的詩選 、小說 選在內 ，他 出版 的書籍 ，大約 將近五 十本。 魏英的 一位朋 友說， 
很 少人像 魏英這 樣有那 麼多的 詩和小 說的題 材在腦 際縈廻 ，或 者正在 寫作的 過程之 
中 ，他 的麻煩 不是江 郞才盡 ，文思 枯竭； 而是寫 得愈多 ，新 的可以 寫 的意念 愈多， 
所以他 唯有健 筆如飛 ，倚 馬可待 ，他的 朋友說 ，魏英 還沒有 找到一 個辦法 ，可以 應 
付這 種幾乎 是應接 不暇的 r 靈 感」！ 

我說他 寫詩、 寫小說 、寫批 評文字 。他 小說 家的聲 望似乎 超過詩 人與批 評家的 
聲望 。我問 他 ，比 較說來 ，他喜 歡寫詩 ，還是 喜歡寫 散文？ 魏英說 ，就他 而言， 詩 


與 散文祗 是基 調與强 度上的 區別， 在輪廓 上它們 並無多 大不同 的地方 ，『它 們都可 
以給 我帶來 我和文 字那種 密切的 和諧的 偸快的 關係』 。接下 去他說 ，他 很少 說自己 
是詩人 、小 說家 、批 評家， 總是說 自己是 個作家 ，『作 爲一個 作家， 我的原 料是文 
字 ，在這 一方面 ，我 比別的 藝術家 要吃虧 一點， 別的藝 術家是 從自然 界直接 取得他 
們的 原料。 一 塊石頭 ，可以 光滑 ，可以 粗糙， 色彩可 深可淺 ，那 是生定 了的。 一 
個音調 ，可以 柔和 ，可以 悅耳， 也可以 粗糙 ，不怎 麼悅耳 ，那 也是生 定了的 。文 
字語 言是人 類社會 的產物 。一個 社會弄 得亂七 八糟， 首先遭 殃的就 是語言 文字。 今 
天 的英文 ，有 時會令 你覺得 它像是 一個渾 身浮腫 的病人 ，有 時又會 令你覺 得它委 
靡 、衰弱 ，已 經力 不從心 ，像一 頭病騾 ，被 陳詞濫 調和專 門術語 的重荷 ，壓 得擧步 
維艱， 作爲一 個作家 ，不管 是寫詩 、寫 小說 、寫 批評， 我的任 務是給 文字語 言一點 

' 

約 健康 的食物 ，把它 帶到小 溪邊喝 一 點沒有 汚染的 流水 …… 』 

-# 談到批 評文字 ，我 說我 見到過 一位美 國作家 ，他說 他從來 不看書 評家寫 的有關 
如他 的書評 。甚 至於有 人說這 位小說 家每逢 他的‘ 一本小 說出版 ，就 藉故出 國走一  _ ， 
5 . 避免看 到書評 。我問 魏英他 對書評 (當 然是 品評他 作品的 書評) 是否 也敬鬼 神而遠 
• 之？ 還有. •『文 學 批評這 玩意兒 ，究竟 有沒有 用處？ 有多大 用處？ 』 
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魏英說 ，對 品評他 作品的 書評， 留到後 面再說 ，他 想先說 的是： 有價値 的批評 
是 存在的 ，而且 有用處 。『只 有瘋子 才會說 有價値 的批評 不存在 ，沒 有用處 。凡是 
有見識 的善意 的批評 ，不論 是對那 一種藝 術形式 ，都是 一個非 當事人 ，一 個消費 
者 ，對這 一藝術 產品的 興趣與 關切。 一 個人去 看畫、 聽音樂 、買 小說讀 ，出 發點是 
興趣 。因爲 有興趣 ，他或 她就不 免要談 談他看 到的、 聽到的 、或者 讀到的 。他 們談 
的 ，從 雞尾酒 會中的 瑣語 ，到長 篇的學 術論著 ，都 是批評 。有 人說過 ••  r 過 去的作 
品能 够傳下 來就是 靠批評 這一媒 介。」 我想 這可能 是對藝 術批評 、文 學批評 下的最 
簡切 的定義 ，也 是最好 的恭維 。一件 藝術品 一 定要有 人對它 有興趣 ，談 論它 ，它才 
有 活下去 的可能 。所以 ，在這 一 層次上 ，批 評是絕 對需要 。當然 ，批 評文字 有奸有 
壤， 有些是 有用的 ，也 有些無 用的， 無用的 自然會 被時間 淘汰掉 。至 於有關 我的書 
評 ，我不 大注意 ，除 非是我 信賴得 過的朋 友寫的 。他們 想幫助 我成爲 一個更 好一點 
的作家 ，寫 出更好 一點的 作品， 那對我 很有用 。至於 一般的 書評， 出版家 照例剪 
成兩套 ，一套 存卷， 一套寄 給作者 ，將近 二十年 我已經 不再收 到這種 資料了 ，因爲 
我給 出版家 的指示 是：存 卷可也 ，不 必寄來 。總之 ，我 對書評 ，雖然 不是那 麼避之 
唯 恐不及 ，也 不十 分關心 ，我 總覺得 自 己 應該是 對自 己作品 最好的 批評家 ，另 外就 
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是眞 正欣赏 你作品 的人 ，像不 遠千里 而來 的閣下 ，這 一類人 的意見 ，値 得尊重 ，他 
們 是希望 我能寫 得更奸 ，不是 放冷箭 C 』 

我間 魏英， 『你也 寫批評 文字的 ，你的 動機又 如何？ 』 

他說 他從來 沒有想 到是寫 給作者 看的， 假使他 寫的作 家還健 在的話 。他 的書評 
是爲這 位作家 可能有 的讀者 而寫的 ，『我 吿訴讀 者這是 一本什 麼樣子 的書， 優點何 
在 ，缺 點何在 ，我祇 是對讀 者的一 種服務 ，有時 候我對 還活着 的作家 的作品 ，當它 
們是 經典一 般來 處理的 ，我寫 過一篇 相當長 的文章 ，專論 Philip  Larkin 的詩 

作 ，我們 是很熟 的朋友 。我花 了時間 ，認眞 硏究他 的詩作 。我 的文章 對他以 後寫詩 
可 能一點 幫助都 沒有 ，伹是 我多少 幫助了 讀者更 進一步 認識他 ，我相 信有不 少欣賞 
他 的讀者 ，並不 眞知道 他的詩 多麼了 不起， 我的批 評文字 在幫助 讀者這 一方面 ，或 
者 有用處 ，所以 ，我們 對批評 的用處 ，不能 完全等 閒視之 。一 

四 

我說 我做事 、治學 、寫 文章 都可以 用 「雜亂 無章」 (haphazard  way) 來形 
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容 ，今天 的訪問 也如此 ，我 並沒有 列出一 二三四 ，一個 問題接 一 個問題 問下去 ，幸 
虧我 不是新 聞記者 。我這 種訪問 的方式 ，新 聞學敎 授恐怕 不會給 我及格 分數的 。魏 
英說 ，比較 起來， 他寧願 花時間 在這種 以文 會友的 漫無邊 際的淸 談方面 。他說 不久. 
以 前 ，有 一位外 國記者 訪問他 ，因 爲語言 的隔閡 ，這位 記者把 打在一 張紙上 大約是 
請人譯 成的英 文問題 交紿他 ，然後 打開錄 音機， 請他對 着錄音 機發言 ，『你 說這多 
沉悶 、多 單調！ 』 

不沈悶 、不單 調的事 ，當 然是繼 續談詩 、詩人 、小說 、小 說家 。我說 ，他 旣是 
詩人 ，又是 小說家 ，不 妨談 談荚國 詩人與 小說家 的處境 。我說 前面我 們談到 作家何 
以爲生 ，這其 中詩人 的處境 恐怕更 悽慘一 點吧。 魏荚連 忙說： 『非 也！ 非也！ 今天 
有 最大困 難的是 小說家 ，不 是詩人 。當然 ，詩人 本來就 沒有希 望有一 個廣大 的讀者 
羣 ，所 以詩 的局面 ，比較 上並不 悽慘 ，目前 在荚 國詩的 朗誦會 很普遍 ，幾 乎每一 個 
小城小 鎭都經 常擧辦 1 歌 朗誦會 ，有興 趣的人 自然就 會去聽 ，通 常會 場門口 或者附 
近書店 就會有 詩人的 f 作出售 ，這 一點 出版商 和書商 自然會 注意到 ，也應 該注意 
到 ，我 並不是 說詩已 成爲一 種口述 的口傳 的藝術 ，聽 的人也 並不是 聽了就 心滿意 
足 ，擺在 會場門 口 的或者 附近書 店中的 印成白 紙黑字 的詩集 ，是一 種後備 ，聽 衆聽 
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了詩人 的朗誦 ，產生 一種美 感經驗 ，自然 就會去 買一本 詩集， 自己空 下來的 時候讀 
一讀 ，我相 信今天 略有一 點才華 的詩人 ，總 有機會 和讀者 建立一 種關係 ，不 至於完 
全沒 沒無聞 。小 說家就 沒有這 種福氣 ，尤 其是初 出道的 小說家 ，有 不少是 有才華 
的 ，他們 完全要 靠印成 的書， 敲讀者 的大門 ，書的 價格現 在又如 此之貴 ，有 才華的 
小說家 ，可 能要 沒沒無 聞很久 ，才 有出頭 的一天 。所以 你若是 問我， 今天才 開始我 
的文 學生涯 ，是 做詩人 開始呢 ，還 是倣小 說家？ 我一 定吿訴 你先做 詩人， 那樣的 
話 ，最初 的寂寞 歲月要 短一點 …… 』 

從詩人 我們就 自然談 到當代 詩人中 似乎找 不到一 位領 袖羣倫 的人物 ，「江 山代 
有人 才出， 各領風 騷數百 年。」 今天誰 够得上 稱之爲 獨領風 騷的大 詩人？ 魏 英說沒 
有 ，今 天沒有 艾略特 ，沒 有奥登 ，沒 有葉慈 ，『今 天我 們有不 少詩人 ，他們 的產品 
也頗 不錯， 但是要 指出某 一位可 以傲 視儕輩 ，是 今天的 艾略特 ，我指 不出來 。這也 
不 足爲奇 ，不値 得大驚 小怪， 荚國文 學史上 有這樣 的例子 ，忽 然有一 段時間 ，沒有 
產生 一位不 可一世 的人物 。那段 時間， 不是沒 有詩人 ，不是 沒有可 觀的作 品。』 
我說： 『你 是指 一七五 o 年 到一八 oo 年 那半個 世紀？ 』 

魏 英說： 『那 就可以 做例子 。你想 想看在 十八世 紀下半 個世紀 ，你 能找 得出什 
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麼大 人物？ 早一 點的， 你可指 出卜普 (Alexander  pope) ， 再不然 你就得 過若干 
年 ，才能 把滋華 華斯和 柯立治 捧出來 ，那五 十年中 ，也不 是沒有 詩人， 也不是 沒有 
可觀 的作品 ，你 就是找 不出一 個可以 獨霸的 人物， 今天也 就是這 種情形 ，我 們不是 
沒有若 干重要 的詩人 。那 ，我 們是有 的。』 • 

五 

- 

魏英出 過三本 短篇小 說集， 長篇小 說大約 有十本 。我 吿訴他 我讀過 那幾本 ，那 

還不 到總數 的一半 。其 中有一 本叫做 「Young  visitors」 ， 是 一九六 o 年 代出版 
的 。我說 ，『好 像你 餘怒未 消的樣 子。』 他說， 那不是 餘怒， 而是〗 種煩躁 ，『那 
是 我去了 蘇聯一 趟所起 的反感 ，在未 去之前 ，聽人 說蘇聯 現在很 不錯了 ，很 民主 
了 ，到 了之後 ，我 發現不 是那麼 一囘事 ，我 討厭那 種氣氛 ，尤 其那種 對誰都 想倣一 
番洗 腦工夫 ，很叫 我心煩 ，比 方說 ，做 我們嚮 導的靑 年人， 我想那 都是挑 選出來 
的， 日後可 能都是 做政委 的材料 ，但是 眞令人 受不了 ，我一 向不太 喜歡聽 話的、 

一切都 服從的 靑少年 ，在蘇 聯看到 這批靑 年把主 義把黨 的立場 那麼囫 圇呑棗 地呑下 

- 
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去 ，令 人煩躁 ，於 是我就 想像這 樣的靑 少年到 了英國 ，有了 羅密歐 與茱麗 葉的局 
面 。這 後面當 然都是 我想像 出來的 情節， 但是我 說了不 少我想 說的話 ……』 

『還有 一本你 也說了 不少你 想說的 話的， 我們可 不可以 假 定你在 「The  par- 
doner ar TaleJ 中 所說的 ，是你 對婚姻 、創 作力 、藝術 、人生 的最後 宣判？ 』 
魏英說 ，那 不盡然 。『你 旣然提 到那一 部小說 ，我 們不妨 先談談 我何以 會寫那 
樣一 部小說 ，我想 你會同 意這一 點：凡 是寫小 說的人 ，總 想以小 說家爲 題材寫 一部 
小說 ，這 種誘惑 ，經 常存在 ，我亦 不例外 ，我的 意思是 一 個小說 家的創 作過程 ，他 
的思考 、他 的創造 、他的 想像， 一 定是很 有趣的 ，那 是小說 的素材 ，因此 ，很 多小 
說家 ，不止 我一人 ，就 寫了 以小 說家作 主人翁 的小說 ，另外 ，我看 到說故 事的藝 
術 ，逐 漸衰退 .，我 想藉 這本小 說給說 故事的 藝術， 打一針 强心劑 ，於 是我就 說一個 
小說家 寫小說 的故事 ，在 他寫 書的幾 個月裏 ，發 生了些 什麼事 ，當然 ，漸漸 他的生 
活和他 的創作 ，就 相互發 生影響 ，我 覺得這 一設想 很有趣 ，於是 就寫了 。這 中間， 
我一定 也說了 一些有 關人生 ，有 關創作 的議論 ，這 本書主 要是討 論兩個 問題， 一是 
有關 人性的 、情 慾的； 一 是有關 一 個藝術 家的創 造力的 。這 是雨個 十分眞 實的問 
題 ，我 是用故 事把它 們交織 到一起 ，那是 我認爲 相當好 的形式 ，批 評瘃怎 麼說， 那 
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是 他們的 事 ，至於 我一時 有感而 發的話 ，也 不能看 做是我 對人生 許多欠 問題 的最资 
論斷 』 

我說， 這本小 說在某 些方面 ，我覺 得有一 種凄凉 的況味 。魏 英說 ，低沉 的氣氛 
是有的 ，但 不見得 已經到 了凄凉 的程度 ，『你 可 能還記 得我們 小說中 的主人 翁賈爾 
斯所寫 的小說 ，可能 有兩種 結局， 當他個 人的生 活順適 ，當他 相信他 和一個 年輕女 
人 的關係 ，給他 一 種新的 生命力 ，他的 小說就 是一個 怏樂 的結局 。當 他個人 生活不 
順適 ，體認 到他想 的並不 會實現 ，他 的小說 就是一 個低沉 灰暗 的結局 ，我是 給他兩 
個 可能的 結局的 ，我 想說的 是：人 生如寄 ，這 也可以 發生 ，那 也可以 發生。 情慾、 
婚姻、 創作力 、藝術 ，是 極基本 的問題 ，每人 都逃避 不了的 …… 』 

接着 我把話 題轉到 不是詩 ，亦不 是小說 ，而 是大家 公認的 魏荚的 「傑 作」 —— 

1 

「 約翰生 評傳」 (Samuel  Johnson) ， 這本書 不但大 西洋兩 岸的讀 者說奸 ，書評 
家也異 口同聲 讃揚， 我說我 聽說這 本書是 他三十 年硏讀 約翰生 的成果 ，我 要問的 
是： 『何 以到了 一九七 三年或 者是 一九七 四年你 忽然覺 得寫這 本書的 時機已 經成熟 
了， 非寫不 可了？ 』 

魏英說 ，這個 問題應 該分成 兩部份 來答覆 。『第 一 部份是 我和約 翰生的 問題， 
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你可 能聽說 過我一 直想寫 一本論 約翰生 的書， 最初的 想法是 等到老 年才寫 ，我想 
到了風 燭殘年 ，我大 約不再 寫詩和 小說了 ，我 可以把 我對約 翰生的 想法， 一 古腦兒 
寫出來 。何以 提早 了呢？ 這得 歸功於 我在美 國的一 位文藝 掮客^ — 我的代 理人， 
John  Cushman 。 他 現在轉 到另一 家公司 ，已 經不是 我的代 理了。 不過我 們還是 

冊 

很好的 朋友。 他聽到 我談論 約翰生 ，聽到 我說老 年要寫 這本書 ，就勸 我寫下 一兩頁 
長短的 計劃大 綱來， 我們是 熟朋友 ，盛情 難却， 我立卽 寫了兩 頁這本 書我打 算怎麼 

冊 

寫 ，他 帶囘美 國給他 有往來 的出版 家看了 ，再帶 囘出版 家提出 的報酬 ，那條 件太優 

• 4 

渥了， 我不忍 心拒絕 ，於是 就寫成 你所謂 的這本 「傑作 J 。 有時候 我想奸 的代理 
人 ，應該 和拳擊 家的經 理一樣 ，熟 察大勢 ，綜 觀全局 。到 了時機 合適， 他就說 ••  r 
我的 人已準 備好了 ，可以 參加 這場比 賽。」 所以， r 約翰生 評傳」 提 早了二 十年出 
版 是克希 曼促成 的。』 

六 

下午 我們是 坐在 烷子裏 談天： § ， 秋天的 太碭硒 在身上 ，幾 乎是 一種微 醺的狀 
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態， 七年以 前 ，不 是深秋 ，而是 初夏， 也是一 個下午 ，他 也是坐 在這張 椅子上 ，得 
到榮 膺牛津 詩學講 座的消 息的。 『那是 很久以 前的事 了，』 魏英說 。我 說我 還想問 
問 更久以 前的事 ，那 原是 我準備 提出的 第一個 問題： 『所謂 「憤 怒的靑 年羣」 究竟 
是怎麼 一 囘事？ 』 

魏英說 ，那 是新 聞記者 、專瀾 作家創 出來的 。『我 並不 喜歡被 人家歸 入某一 
類， 或者任 何一類 。我想 一 個人應 該有權 寫一點 與別人 不同的 東西， 不被人 硬派定 
他屬於 那一派 ，那 一頬 。我 常常問 自己作 爲一個 嚴肅的 作家， 我對這 個世界 的用處 
在那裏 。我的 答案是 ：我最 能有貢 獻的， 就是寫 一本只 有我能 寫的書 ，寫一 首只有 
我能 寫的詩 ，寫一 篇只有 我能寫 的故事 ，屬 於我個 人獨有 的是我 的最佳 H 具， 是我 
所能作 出的最 大貢獻 ，假 如我寫 的東西 和別人 相似， 那就了 無意義 ，而且 ，對 我說 
來 ，是 不堪想 像的事 ，因此 ，有人 把我歸 入同我 並無相 似之處 的一類 ，我就 很不高 
興 ，有 時候還 被人歸 入我根 本不屑 於相似 的一類 ，那我 當然更 不高興 ，我想 新聞記 
者也並 沒有什 麼惡意 ，他 們喜 歡熱鬧 ，喜 歡一槪 而論， 他們對 文學的 看法也 是從新 
聞記者 的觀點 出發的 。我們 同輩中 有人寫 了一本 劇本名 「Look  Back  in  Anger」 
(註) 很成功 ，可以 說是好 評潮湧 。新 聞記者 看到這 「 憤怒」 有意思 ，於是 找幾個 


_ 
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人陪徬 ，就 可報導 文壇有 了什麼 「派」 ，什麼 r 運動」 ，我們 幾個算 得上是 靑年也 
寫 書的人 ，就 成爲 r 潰怒 的靑 年羣」 了。 當然爲 這種事 不高興 ，也是 一 種浪費 。不 
過我總 希望我 能有一 批讀者 ，他 們讀 我的書 ，因爲 那是我 —— 只 有我能 寫。』 

最後 ，我們 就談到 他的寫 作習慣 ，作爲 一 個專業 而且相 當多產 的作家 ，我 猜想 
他 一定對 自己約 束得相 當嚴格 ，每 天有固 定的寫 作時間 。魏 英說： 『你 的猜 想是對 
的 ，我 每天一 早就開 始工作 ，通常 工 作到 中午 ，今天 是例外 ，我 們把 上午用 來談話 
了 ，用不 着抱歉 ，這是 我自己 要敬的 ，下午 一時到 四時半 ，是 別人的 ，要 我做雜 
事 、會 客都行 ，四 時左右 吃下午 茶到七 時吃晚 飯之間 ，我又 囘到我 的工作 ，多 半是 
修改 ，或者 記下我 想到的 一 些意念 ，留 到日 後用的 ，不是 十分吃 力的事 ，重 活是在 
上午， 至於工 作習慣 ，我必 須親 自動手 ，用 打字機 ，手寫 ，坐着 ，站着 ，看 當時的 
情緖 。我不 能用口 述由秘 書速記 的辦法 ，從 我腦到 我手的 這種屬 於身體 的活動 ，對 
我是很 重要的 …… 

『寫詩 與小說 不同， 寫小說 我可以 說下 半年我 要寫這 部小說 。我 不能說 下半年 
我 要寫多 少首詩 ，詩 是來了 就來了 ，不來 就不來 ，寫 小說呢 ，我 也寫得 相當慢 ，一 
星期寫 上三千 字就不 錆了， 那樣不 到一年 就可以 完成 一部十 萬字的 小說了 …… 』 
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在吃 下午茶 的時間 ，我又 問了他 一 個問題 < 我 說絕對 是最後 一題了 ，那 就是在 

寫作的 過程中 ，他有 沒有想 到他是 寫給誰 看的？ 他心 中有沒 有一個 理想的 讀者？ 

. • . 

魏荚說 ，這是 個難答 的問題 。有一 點可以 說的是 ：在創 作的 過程中 ，心 理狀態 

* 

是 綳得很 緊的， r 在 你和眼 前案上 的一張 紙之間 ，空間 甚小， 不容易 容納第 三者， 
你在說 故事， 捉摸下 一句話 怎麽說 才妥贴 ，你忙 不過來 ，不能 有別的 雜念。 別的時 

T ■ 

候 ，我 也會想 到我書 中某一 段對話 ，我的 朋友中 誰和誰 讀到會 莞爾一 笑的， 那就比 
較有具 體的形 象了， 我相信 我有不 少讀者 ，是和 我相識 的人在 背景方 面或者 趣味方 
面 相近的 ，他們 屬於中 產階級 ，受 過好 的敎育 ，有 專門性 的職業 ，但 是我寫 書也不 
是 專爲這 | 類讀 者而寫 。我只 會寫只 有我能 寫的書 ，我 不會寫 只有無 產階級 或者中 
產 階級才 懂的書 。他們 願意讀 我的書 ，只 有請他 們遷就 我一點 。我 心中有 沒有一 個 
理想 的讀者 ，這 題目答 不週全 ，還是 請用茶 吧。』 

一九八 O 年 十月十 1 曰倫 敦寫畢 

附 註 

「憤 怒中 田顧」 的 作者是 John  Jams  Osborne， 比魏 英和另 外一位 櫝怒 的青年 Kinsley  Amis 
年纪要 小好幾 歲。 
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喬治 •布 凱南 


布凱南 同我一 見面， 就說： 『我 太太 相信你 是動物 中受到 危害快 要絕減 的一類 
(endangered  species) 。 她很想 見見你 ，可 是她 每天要 去倣工 ，時間 不好配 

合 0 J 

她太 太是一 位人類 學博士 ，現在 正從事 一 項硏究 工作。 

我說 ，我 們無一 面之緣 ，她從 何種角 度可以 看出我 是快要 絕減的 一類？ 布 m 南 
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說： 『 那 是因爲 你還記 得我 的作品 ，看得 起我的 作品， 你知道 ，連愛 爾蘭人 也快要 
完全把 我忘記 了。』 

我說 ，不見 得吧！ 

布凱 南說： 『有書 爲證， 勞駕你 到頂右 邊書橱 最低的 一 層取出 第五十 九期的 r 
誠實的 北愛爾 蘭人」 季刊來 ，便 見分 嘵。』  > 

布凱 南今年 高齡七 十六歲 ，他 的雙 腿癱瘓 ，已 經有幾 年靠輪 椅活動 ，他 說他的 
天下， 是案前 的一架 打字機 ，『那 可供馳 騁的範 圍還不 小。』 可是擧 目四顧 ，除去 
圖 書之外 ，就 是窗外 不過幾 十丈遠 的西敏 寺大敎 堂了。 

『你以 前到過 西敏寺 沒有？ 』 

我說， 八年以 前 曾經到 此一遊 ，不過 這次來 ，覺 得西 敏寺比 以前 乾淨了 ，布凱 
南 大笑， 『 你也注 意到這 一 點了， 前年他 們把它 從頭到 脚大大 地洗刷 了一次 ，對我 
說來 ，這是 一 項恩典 ，從前 我擧目 遠望， 見到的 是陰黯 的骯髒 的西敏 寺牆壁 ，加上 
倫 敦的陰 黯天氣 ，現 在大不 同了。 儘管倫 敦的天 氣依舊 ，似 乎景色 不再那 麼陰黯 
了 0 』 

這峙他 已經我 出 r 誠實的 北愛爾 蘭人」 季 刊 上一句 m 心動规 钠 句子： 「喬抬 • 
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布凱 南在 愛爾蘭 幾乎是 一個被 遺忘 的作家 了。」 這一期 的季刊 是一九 七八年 的夏季 
號， 也可以 說 是喬治 •布凱 南專刊 ，除 去少 數幾首 詩和書 評之外 ，三分 之二以 上的 
篇幅 ，用 來討論 布凱南 的生卒 與創作 上的卓 越成就 ，序言 中的第 一 句就是 r 喬治 • 
布凱南 在愛爾 蘭幾乎 是一個 被遺忘 的作家 了。」 編者再 三致意 ，編這 樣一個 專輯， 
無意 鼓吹布 凱南有 多麼了 不起， 只是說 明他之 被今天 的讀者 冷落和 疏忽是 不公平 
的。 

『你 看，』 布 凱南說 ，『在 英語 世界裏 ，我 已經被 人遺忘 ，引起 我的同 鄕後輩 
不平， 挺身而 出想挽 救我的 命運了 ，難怪 我太太 要說你 是屬於 快要絕 減的一 類。』 
我說 ，我讀 到他的 文章並 不知道 有喬治 •布凱 南其人 ，他 是一個 r 無名 氏」， 
因爲最 早接觸 到的是 他爲倫 敦泰晤 士報文 學副刊 寫 的書評 ，而書 評是不 署名的 ，那 
是 一九三 七年到 一九四 o 年之 間的事 ，那 時已是 戰時， 大學圖 書館還 經常收 到泰晤 
士 報的文 學副刊 ，那 幾年， 大約是 因爲初 r 入門 」 ， 對 文字特 別敏感 ，讀到 一篇奸 
文章 ，卽使 是書評 ，立刻 興起一 種由衷 的敬意 ，後來 讀到布 凱南的 小說， 知道三 o 
年代後 期我所 欣賞的 書評， 出諸此 人之手 ，私 心頗喜 ，我 對布凱 南說： 『所 喜者， 
並不是 「 無名 氏」 不再是 「無 名氏」 ，而是 覺得自 己當年 的眼力 眞不差 ，你 說狂妄 
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不 狂妄？ 』 


布凱 南一九 o 四年 在愛爾 蘭出生 ，在愛 爾蘭受 完大學 敎育， 主修英 國文學 。從 
小大約 就屬於 「文學 少年」 的一類 ，十 六七 歲就編 文藝刊 物 ，組織 劇團上 演易卜 
生、 莫里哀 、蕭 伯納等 人的戲 ，二十 一 歲到倫 敦之後 ，開 始他的 新聞文 學生涯 ，他 
做 過十二 年泰晤 士報文 學副刊 的 書評家 ，做過 三年每 日紀 事報的 劇評家 ，他 和報紙 
的關係 ，實 在是偏 重在文 學與藝 術方面 ，不是 一 般的新 聞記者 。儘管 如此， 他之與 
新聞 事業有 淵源， 對他的 作家地 位是不 利的。 

布凱 南說： 『 很 多人因 爲我是 新聞從 業人員 ，就低 估了我 做一個 作家的 資格， 
更 可笑的 是有些 人並沒 有讀我 的作品 ，就先 有偏見 ，做 出先 入爲主 的判斷 ，在二 o 
年代 、三 o 年代 ，學 術界以 及 一般社 會對新 聞記者 是很看 不起的 ，今 天這種 現象少 

了 ，但也 沒有完 全絕跡 。我 曾經 寫過一 本自傳 性的書 ，書名 「早 報」 (Morning 

♦ 

papers) 就是紀 錄我 做漸 W 1B 者第 一年的 m 瘵與 感裀， 當诗讀 書人似 乎不把 新聞 
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IE 蓍放在 眼裏 ，從 理論 上說來 ，新 聞記 者所 寫的 是對 「現 在」 的一種 認識與 覺悟， 

他 寫的好 壤完全 要看這 種認識 與覺悟 的質地 與程度 ，我 的第一 本書， 是一本 近乎日 
記體 的札記 隨筆， 一 九三二 .年 出版的 ，你 可能沒 有見過 ，書名 (passage  through 

the  present) ， 「現 在」 在我 的題材 中是很 重要的 ，那時 我在泰 晤士報 工作， 
至少 有一位 書評家 ，沒 有把這 本書看 做是新 聞記者 的草率 之作， Austin  Clarke 

在泰晤 士報文 學副刊 上發 表的書 評說， 我的那 本書基 本上是 詩。』 

我說： 『對我 來說， 你比較 後期的 小說如 「Naked  Reason」 ， 也 很像詩 ，你 

的 句子那 麼錘錬 ，那 麼簡潔 9 安排成 一小段 一小段 ，簡直 是可以 吟唱的 散文詩 ，至 
於 「 現在」 ，我 想到不 止在一 本書中 是主題 ，你 的第一 .本 小說 「> r ondon  story」 
以及你 最長的 一部長 篇小說 「Entanglement」 寫的都 是當前 的生活 ，後 面這一 

部， 尤其可 以看出 你當時 的野心 眞不 小。』 

『野心 不小的 說法， 相當正 確，』 布 凱南說 ，『你 可能知 道我一 向相信 新聞事 
業本身 ，新 聞記者 這一行 ，可以 產生他 們自己 的文學 ，我 的企圖 是寫一 部當 代的歷 

史小說 ，時間 是一九 三七年 三月到 一 九三八 年三月 ，爲 時一年 ，人 物有四 十多， 

' 

來自社 會中不 同階層 ，我 所避 免用的 ，是 那種胸 有成竹 ，對自 己努力 的方向 與目標 
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已經拿 定了主 意的人 ，那 和我 們那個 充滿了 怪念頭 ，時時 三心二 意的時 代不合 ，那 
一年風 雲變幻 ，可以 說是危 急存亡 之秋也 。我 是想用 r 當時」 ，當時 的人和 當時的 
事 ，寫 成一部 r 現在」 的歷 史小說 ，情 節次要 ，結構 也次要 ，人 物個 性的發 展更不 
重要， 在結尾 ，我 只是輕 描淡寫 的說了  一句： 「他們 都漸漸 的有了 一點變 化。」 那 
是我的 一 種嘗試 ，得到 的反應 很不奸 ，有 些書評 把我駡 得體無 完膚， 在美國 的情形 
正相反 ，那 本小說 受到甚 多的讃 揚。』 

他 的嘗試 也不止 這一端 ，在 「The  Soldier  and  the  Girl」 中 ，他常 用一兩 
節詩連 接敍述 的部份 ，這 部小說 是寫一 個愛爾 蘭女子 ，嫁給 一 個倫敦 晝家的 故事， 
抒情 的氣氛 甚濃， 作者就 是說故 事的人 ，時 而用詩 ，時 而散文 ，實在 是給作 者多一 
個層次 去運用 文字。 

『我常 說小說 也是一 首詩， 我的意 思是小 說可以 用 俄國詩 人所說 r 詩的語 言」， 
而 且我總 覺得詩 是一切 的基礎 。我寫 小說， 寫劇本 ，隨 時可以 看得 出詩給 我的影 
響， 詩給我 的活力 ，你也 許可以 說 ，詩和 r 死抱 住現在 不放」 ，是 我寫小 說的兩 
大 推動力 ，這個 「 死抱 住現在 不放」 的偏愛 ，主 要是 在一九 三二年 我讀了  Carlo 
suars 的那本 「喜 劇心 理學」 之後 產生的 ，你 細讀 「A  London'  story」 或者 「 
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Entanglement」 ， 都可以 找出 「喜 劇心 理學」 那 本書對 我的 影響。 

三 

我說 我旣是 從書評 認識他 的文字 ，很 想聽他 談談當 年倫敦 泰晤士 報文學 副刊， 
布凱 南說： 『文 學副刊 始於 一九二 八年 ，創 始人和 編輯是 Bsce  Richmond  , 他 

，我這 初出茅 E 的小子 ，相 當信任 ，我進 去不久 ，他就 開始指 定我寫 相當重 要的書 
評 ，如史 班德的 詩集， 如葉慈 的詩集 ，在這 裏我不 妨揷一 段葉慈 的笑話 ，你 不久以 
前問我 ，這樣 翻來覆 去討論 我過去 的作品 ，覺 不覺 得討厭 ，我說 了一句 ： 「 那是從 
不 令人厭 倦的！ 」 我沒 有吿訴 你那是 引用葉 慈的話 ，那是 葉慈對 我說的 。對了 ，我 
們是在 談書評 ，那時 泰晤士 報文學 副刊是 頗有地 位的， 我寫過 幾篇有 關法國 作家的 
書評 ，法文 報紙隔 不了幾 天就譯 成法文 轉載， 當時覺 得有趣 ，曾經 剪下來 ，現 在是 
早已 遺失了 ，另外 ，就是 我們對 詩劇也 很注意 ，艾 略特 的詩劇 「The  Rock」 ， 首 
次在倫 敦演出 ，時 報的劇 評就是 我寫的 。後來 艾略特 的詩劇 「The  Family  Reu- 
nion」 在倫 敦演出  ，我又 替副刊 寫了一  篇劇評  ，批 評得 相當苛 刻。』 

我說： 『換 句話說 ，你在 沒有到 「每 日紀 事報」 當劇評 家之前 ，就 已經 寫劇評 
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了 o 』 

『所 不同 的，』 布凱 南說， 『在時 報是偶 f 爲之， 到了每 日紀事 報就是 我固定 
的 H 作 ，通常 我只有 半小時 的時間 寫出我 的評論 ，我是 說從囘 到報舘 動筆到 交付排 
印 的時間 ，我 只能寫 得很短 ，因 爲短， 我的每 一句話 都是斟 酌過的 ，我去 看一場 
戲 ，坐 得離舞 臺很近 ，看得 很淸楚 ，聽 得也 很淸楚 。然 後我說 出我要 說的話 ，我不 
能 說廢話 ，不能 用浮詞 ，一 定要言 簡意賅 ，抓 到癢處 ，我 覺得這 種嚴格 的要求 ，對 
寫批評 文字確 是極好 的訓練 ，極奸 的考驗 ，漸漸 我又發 現演員 好而劇 本不好 的情形 
常有， 於是也 就批評 到劇本 ，看到 演員有 才華在 壞劇本 中一籌 莫展， 心中是 很難過 
的 ，當 然從評 戲而評 到劇本 ，就擴 大了劇 評的範 圍與劇 評家的 權威了 。我原 先有一 
種幻想 ，認 爲最理 想的謀 生之道 ，莫過 於做劇 評家了 ，你 想想看 ，坐 在戲院 裏看場 
戲 ，然後 寫出一 篇觀感 ，以 此爲生 ，不愁 衣食， 還有比 這更美 的麼？ 等到我 做了劇 
評家 ，才知 道不是 那麼一 囘事， 所謂理 想的謀 生之道 ，是一 種錯覺 ，後 來我 就辭職 
不幹 了。』 

『但 是就 在這以 後， 你從劇 評家走 到劇作 者的路 上去了 ，是 不是？ 』 

『實 在還要 早一點 ，我 在沒有 去每日 紀事報 做劇評 家之前 ，在一 九三四 年就寫 
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過一 部喜劇 「Dance ^ ight」 ， 倫敦 上演後 的批評 還不壤 。你 所指的 大約是 「The 
Spanish  Holiday」 以及 更後的 「 A Trip  to  the  castle」 ，r  Tresper 
Revolution」 等 。我 寫劇本 並不怎 麼成功 。一 九六五 「war  song」 上演 ，一敗 
塗 地之後 ，我就 沒有再 寫過劇 本了。 詩和小 說還繼 續寫下 去。』 

四 

我說我 對他的 輿趣也 偏重在 「小 說」 和 r 非小 說」 兩類， 旣然他 說過小 說也是 
他的詩 ，那 我也接 觸到他 的詩了 ，我說 他早期 的三部 小說， rA r ondon  story」 

( 一 九 三五) 「Entanglement」 ( 一 九三 八) 「The  Soldier  and  the  Girl」 

( 一 九四 o) 以不同 的方式 ，强 調一種 r 永 恒的在 跳躍與 移動的 現在」 ，好像 「現 
實」 就 是體驗 r 愛得 發狂 」 或者 r 恐懼得 發狂」 。布 凱南說 ，可以 這麼說 。他 說在 
「The  Soldier  and  the  GirlJ 那 本書中 ，他 曾說過 「愛與 恐懼是 人生中 最貼切 

的經驗 ，就 像你嚐 海水嚐 到鹽的 滋味一 樣。」 他趕快 補充一 句說： 『類似 這樣的 
話， 那是四 十年前 的事 了。』 我說 ，在同 一部小 說中， 他還提 出一個 大問題 ，幾乎 
是 縈繞在 每一個 人腦際 多少年 的問題 ，那 就是： 『我們 能不能 活得對 待彼此 更仁慈 
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一點 ，不再 有戰爭 ，大 家的 工資也 增高了  一點？ 』 他說 ，歷史 給他的 答覆是 一種冷 
冰冰的 答覆。 

我 說我有 時候猜 想他似 乎想透 過他的 小說創 造一種 他認爲 有可能 的社會 ，他走 
的當然 不是科 幻小說 的路子 ，似 乎他 想嘗試 一種新 的小說 ，不 像科幻 小說那 麼想入 
非非 ，而與 我們所 熟悉的 小說又 有距離 。布 凱南說 ，假 定他做 這種嘗 試的是 批評家 
與讀者 ，他 指出在 「Entanglement」 那部小 說中有 一 個角色 問他自 己：在 陽光下 

面， 只要有 了快樂 與健康 就足够 了嗎？ 答案是 正面的 ，人 類能 有那樣 的境遇 ，就像 
是失去 的樂園 失而復 得了。 

布凱 南說： 『你能 說這是 一 個不可 能有的 社會？ 』 

布凱 南接下 去說： 『寫 小說 不是把 事實照 抄一遍 ，而 是把他 對現實 的體認 ，重 
新創造 ，有 增有減 ，一個 小說家 要求讀 者是請 他們看 看他腦 中的各 種表演 ，他 書中 
的角色 在他腦 中所作 的表演 ，他只 是一個 敍述者 ，說故 事的人 ，一 個說故 事的人 
與故 事中的 人物或 者情節 ，都 有距離 ，而且 態度是 超然的 ，不 能以 書中某 一人自 
居。』 他對 要維持 detachment ， 再 三致意 。 他說一 部嚴肅 小說最 基本的 標記是 
detachment 而不是 identification 。 他說： 『請容 許我做 一個敍 述者， 我不會 
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僞裝 成爲書 中某一 個角色 出現的 。至 於說我 敍述的 與現實 有距離 ，與 科幻小 說更有 
距離 ，那 是因爲 人物與 情節都 是我想 像中的 ，所以 我的 書一方 面可以 說在我 的軀體 
以內 ，另 一方面 也可說 在我的 軀體以 外 ，以 內也好 ，以 外也好 ，我 所做的 是一心 一 
意 侍候我 的故事 ，侍候 我的人 物。』 

布 凱南問 我是他 文章風 格中那 一項特 殊之點 ，引 起我的 興趣的 。我說 我不記 
得 那一位 批評家 在討論 他風格 的時候 ，曾經 提到法 國印象 畫派的 r 點描 晝法」 ( 
pointillism) ， 我說在 他用得 極多的 反嘲中 ，點描 晝法的 痕跡十 分明顯 ，十 分成 
功 。另外 就是字 句有時 似相矛 盾而並 不矛盾 ，給讀 者咀嚼 玩味， 也是一 種享受 ，這 
當 然亦不 限於他 的小說 ，他 的散文 、自傳 亦莫不 如此。 有人說 ，他的 r 非小 說」 的 
一類 作品， 一 共不過 四五本 ，實在 是闡揚 他在詩 中和小 說中意 猶未盡 的一些 信念， 
對 他說來 ， 一 般的經 驗是重 要的， r 現在」 是重 要的， 城市的 存在是 重要的 ，大家 
和美 感環境 日趨貧 困的爭 鬪是重 要的， 和感情 上日趨 貧困的 爭鬪是 重要的 ，這些 
都是他 的課題 ，不管 用那一 種形式 ，詩 、小說 ，或者 散文， 他對這 些課題 都不放 
鬆 0 

一九八 0 年十 月十四 曰愛丁 堡寫畢 
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布列妯 德 


布勞菲 


我 的標題 是套用 杜牧的 一句詩 ••  r 忽發狂 言驚四 座。」 不過這 位才女 口出狂 
言 ，遐 適震驚 ，是十 幾年以 前的事 ，一 九八 o 年深秋 ，我 去她 座落在 南堪辛 頓區的 
寓所喝 下午茶 ，談她 的小說 ，談她 愛護動 物的種 種活動 ，她說 話文雅 謹愼， ，毫無 

K 

狂態 ，不過 當我談 到十多 年前她 和她的 丈夫以 及另外 一 位朋友 合作的 一本聳 人聽聞 
之言 ，問 她是否 故作驚 人之筆 ，開 開玩笑 ，還是 『當 眞的？ 』 她立 郞現出 不豫之 
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色。 

『當 然是當 眞的！ 你也以 爲我們 是鬧着 玩的？ 』 

我 說我知 道他們 不是鬧 着玩的 ，但是 一個英 國文學 系出身 的人， 總覺得 那劑藥 
的份量 太重了  一 點 ，不 容易一 P 嚥 下去。 ， 

布勞 菲女士 笑了笑 ，接着 她說： 『我們 書中的 r 致讀 者」 ，第一 段話就 是對你 
這樣的 人說的 。那 段話的 大意是 ••  r 在你要 開始對 我們破 壤偶像 ，侮 辱聖賢 ，發出 
驁 叫之前 ，先 停下來 想一想 ，我們 所討論 的這些 作品， 你眞的 喜歡？ 眞的 佩服？ 更 
重要的 一 點是眞 的得到 樂趣？ 還是有 人叫你 ，有書 叫你應 該喜歡 ，應 該佩服 ，應 
該得 到樂趣 ，或 者祇是 你自己 覺得應 該如此 ，並 不是眞 喜歡， 眞佩服 ，眞 得到樂 
趣。 j 你剛 才提 到這劑 藥份量 太重嚥 不下去 ，就 是因爲 一種兔 入爲主 的力量 ，叫你 
覺得應 該喜歡 ，應該 佩服， 應該得 到樂趣 ，這 「應 該」 可眞害 了不少 人。』 

二 

上面這 段對話 是由一 本當年 出版時 ，大 西洋兩 岸都大 吃一驚 的書所 引起的 ，這 
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本書的 名字叫 「Fifty  Works  of  English  Literature  We  Could  Do  without」 0 

所列的 五十本 書都是 名著， 此處的 「英國 文學」 實在是 「英美 文學」 ，因爲 其中也 
包括美 國作家 的作品 ，作 者在 序言中 也提到 r 荚」 字是指 r 荚文」 的， 不是指 r 英 
國」 的 。所 以馬 克吐溫 、霍桑 、惠 特曼 、海 明威等 人也榜 上有名 。， 

寫這 本書的 三位作 家除去 布勞菲 女士以 外 ，還有 她的丈 夫李維 (Michael 
Levey) ， 和他們 的朋友 奥斯彭 (charls  Osborne) 。 其中布 勞菲是 小說家 、批 
評家； 李維 出身牛 津大學 ，在 劍橋當 過美術 史的講 座敎授 ，目前 是 國家晝 廊的負 責 
人 ，有關 美術方 面的著 作很多 。奧斯 彭是學 音樂的 ，也寫 詩與批 評文字 ，出 版有關 
歌劇 的著作 多種， 據布勞 菲女士 對我說 ，他們 合作寫 這本書 ，實 在是有 感而發 ，，他 
們 感覺到 英美文 學的權 威學者 ，多 少年來 ，世代 相傳， 硬要後 生小子 和讀者 大衆， 
有 義務去 喜歡十 分沉悶 的作品 ，這 對作家 不公平 ，對讀 者也不 公平， 於是就 開始傲 
一 點淸除 的工作 ，結 果就 是這本 r 英美 文學中 少了這 五十本 名著亦 無傷」 的 駭人聽 
聞 之擧。 

我前面 說到遐 邇震驚 ，是因 爲這本 書先後 在倫敦 紐約兩 地出版 ，而 且硏 究荚美 
文 學的人 ，遍及 全球， 誰聽到 英美文 學中大 可不必 有沒有 亦無傷 的議論 ，包 括的作 
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品 竟然是 r 簡愛」 ，「咆 哮山 莊」， r 草葉集 」•， 「黛 絲姑 娘」， r 愛麗絲 漫遊仙 
境 記」， r 戰地 鐘聲」 等等 ，而能 不驚心 動魄？ 無動 於衷？ 我 說的藥 劑太重 ，一口 
氣嚥 不下去 ，也 就是因 爲這個 緣故。  . 

可是布 勞菲女 士等人 有他們 一 套說法 ，她說 一個靑 年或者 少年首 次由老 師指定 
或者自 己去讀 一本公 認的經 典之作 ，往往 發現根 本讀不 下去， 內容在 他看來 也盡是 
些廢料 ，從 此他 可能就 決定與 英美文 學無緣 ，斷絕 往來了 ，這 是很可 惜而且 也是不 
公 平的事 。如 果一個 靑年少 年能够 辨別出 Ben  Johnson 的沉悶 ，淡 而無味 •，他 很 
可能對 Christpher  Marlowe 和莎 士比亞 極容易 發 生共鳴 ， 一 個 人覺得「1¥§_ 
hoej ， 「The  Vicar  of  Wakefield」 ， 在情 緖上、 想像力 上都軟 弱無力 ，一定 

會 很容易 去欣賞 亨利 •詹 姆斯、 蕭伯納 ，或者 奧斯丁 。她說 這是他 們三個 人的猜 
測， 誰也不 能斷言 。這祇 怪那些 公認的 所謂經 典之作 ，把 靑年 人少年 人壓得 透不過 
氣來 ，他 們已經 放棄了 文學， 再不然 就是筋 疲力盡 ，祇 讀些他 「應 該」 欣賞 ，「應 
該 J 佩服 的名著 ，結果 是迫使 靑少年 在欣賞 力方面 走上庸 俗之路 ，這 是違背 他們本 
性的 。另 外對眞 正偉大 的作品 ，也 剝奪了 它們享 盛名擁 有廣大 讀者的 權利， 這也是 
不公 平的。 


t 
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布勞菲 也承認 批評文 學作品 ，往 往仁 者見仁 ，智 者見智 ，三 個人 的意見 ，畢竟 
是 少數人 的意見 。不過 說這五 十本書 ，可 有可無 ，不足 輕重， 是經過 審愼考 慮的， 
不是信 口雌黃 ，不是 「獨出 狂言驚 四座」 而且 對一部 文學作 品貶値 ，也不 像摧毀 一 
座 建築物 ，轉 眼之間 ，就夷 爲平地 ，更 沒有暴 君那樣 的權威 ，可以 一 燒了之 ，或者 
下 令禁讀 ，三 個人 的意見 來對抗 世代相 傳的公 認定論 ，是螳 臂當車 ，但是 布勞菲 
說 ，這種 工 作總 該有人 做才行 ，恭維 不該恭 維的， 剝奪了 那些該 恭維的 r 實至名 
歸」 的機會 ，總 覺得 心有所 不甘。 

我說英 美文學 中的經 典之作 ，眞 是汗 牛充楝 ，『是 不是除 了這五 十本以 外 ，就 
都 是靈芝 ，沒 有雜 草了？ 』 

布 勞菲連 忙說： 『非也 ，非 也！ 我們 沒有提 出來的 「經典 」 ， 並不 一定 就是好 
書 ，我們 選出這 五十本 ，也 並沒有 限定到 此爲止 ，以 後沒有 雜草可 除了， 或者以 後 
不再 做除雜 草的事 了。』 接着 她就說 明他們 的論斷 ，也 不是一 貶到底 ，其中 也有不 
少屬 於欣賞 的部份 。 分不 出奸歹 ，不 能洞察 一個作 家成功 的地方 和失敗 的地方 ，那 
種 恭維或 者貶抑 實在都 沒有多 少價値 。每 當一個 批評家 吿訴你 ，他在 討論一 部文學 
作品 的時候 ，總是 去找討 人喜歡 的部份 ，可以 欣賞 的部份 ，並 且說這 是所謂 「建設 
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性」 的批評 ，那你 就得格 外小心 ，因 爲他旣 沒有談 到那一 部他所 討論 的作品 ，也沒 
有談 到藝術 ，他 祗是吿 訴你. • r 瞧， 你看我 這個人 多好丨 •」 

三 

布勞菲 是一九 二九年 在倫敦 出世的 。先 是在聖 保羅女 子學校 受敎育 ，後 來又獲 

得 獎學金 進了牛 津大學 。在寫 作方面 ，出道 相當早 ，二十 四歲出 版了第 一 部短篇 

小說集 「The  Crown  princss  and  Other  stories」 ， 翌年 出版長 篇小說 「 

Hackenfeller、s  Ape」 ， 開始受 人重視 ，得到 了一項 文學獎 。以 後寫 作不駿 ，長篇 

_ 

小說有 八九本 ，另 外也 寫劇本 、批 評文字 。夫婦 二人似 乎都特 別喜歡 莫扎特 ，丈夫 
雖然 是美術 史專家 ，也寫 過一本 r 莫扎特 生平」 ，布 勞菲 則寫過 「莫 扎特的 歌劇與 
他的 時代」 。她說 她平生 努力從 事的有 兩件事 ，一是 寫作， 一 是愛護 動物。 後面這 
件事 ，似 乎不是 r 衆所周 知」， 而她花 在這件 事上面 的精力 ，可 眞不少 。她 是倫敦 
保護動 物反對 解剖動 物協會 的創始 人之一 ，也是 荚國全 國反對 解剖動 物協會 的副會 
長， 她還寫 過一本 書叫倣 r 動物的 權利」 。她說 在這一 運動中 ，她 是活躍 份子， 是 
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發言 人之！ ，有時 她還到 議會去 爲保護 動物的 事做遊 說工作 ，希 望動 物的權 利得到 
更 多合法 的保障 ，總之 ，忙 得很。 

我說 ，在數 字上， r 兩」 字似 乎與她 有特別 的緣份 ，她平 生努力 的有兩 件事。 
二十世 紀有兩 位大人 物對她 有極大 的影響 ，我指 讲 是 蕭伯納 和佛洛 伊德。 

布勞 菲說： 『那 是很自 然的， 這兩位 大師實 在是二 十世紀 的骨幹 ，受他 們影響 
的不 止我一 人。』 

布勞菲 寫的劇 本甚少 ，但 是在 「竊 賊」 (The  Burglar) 這個劇 本裏， 我說至 
少有 一點和 蕭伯納 有相似 之處， 那就是 劇本的 「正 文」 與 前面的 「 序」， 同等重 
要 ，而 她的這 篇序尤 其重要 。她的 主要作 品不是 劇本， 而是小 說和批 評文字 。後人 
要 硏究她 ，也 一定硏 究她的 小說與 批評， 這篇序 是一篇 她做小 說家批 評家目 標和方 
法的重 要聲明 。布 勞菲說 「竊賊 J 初次 演出 是一九 六七年 ，序 是過了 一年出 書時加 
進去的 ，她 承認 她和蕭 伯納相 似之處 ，還 不僅僅 限於劇 本正文 之外另 加序的 「形 
式」 ，他們 都是進 化的活 力論者 (evolutionary  vitalist) ， 雖然對 人類的 弱點與 
虛僞 ，目 光尖銳 ，抨擊 起來毫 不留情 ，他 們大體 上還是 一 個樂觀 主義者 ，同 蕭伯納 
一樣 ，她也 假設人 世間有 一種生 命力在 推動， 在鼓舞 ，在 以極 其複雜 的方式 表現出 
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它 的力量 與成就 。可是 同萧伯 納一樣 ，布 勞菲也 體認到 人可能 錯用他 的權力 ，濫用 
他 的權力 ，毁掉 生命力 所達到 的成就 ，人 是有 這種可 怕的本 錢的。 

這時 ，佛 洛伊德 的影響 ，在 布勞菲 的作品 中 ，就 顯而易 見了。 •佛洛 伊 德的理 
論 ，說明 人生就 是兩種 力量的 殊死戰 ，是 代表有 約東力 的文明 的力量 「ErosJ 和代 
表死 的毁滅 的力量 rThanatos」 不斷的 厮殺。 布勞菲 有一本 暢論她 的新道 德觀念 
的書 「Black  Ship  to  Hell」 ， 就是維 護佛洛 伊德的 理論的 。她的 主題是 ••人 不但 

是 毀滅性 的動物 ，而且 是有自 毁本能 的動物 。我 們若是 從她的 人生觀 出發， 囘顧她 
初期 的小說 ，如短 篇小說 「crown  princess」 中主角 幾乎要 窒息而 死的與 世隔絕 
作風， 「His  Wife  Survived  ffiimj 中那 位男演 員那種 毀滅性 的虛榮 ，難 免不會 
覺得作 者是在 用小說 的形式 ，闡 揚她 的觀念 。布 勞菲的 第一部 長 篇小說 「Hacke 丨 
nfeller、s  Apej ， 也是 闡揚她 的主張 的作品 。她畢 生爲維 護動物 的權利 而努力 ，這 
本 小說的 主題就 是說人 類沒有 權去虐 待動物 ，去傷 害動物 ，或 者去殺 死動物 。在這 
個基 礎上面 ，她運 用對話 的技巧 ，非 常成功 。她 讓虛構 的人物 與情節 ，代表 兩種勢 
力 ，在對 話中互 不相讓 ，細心 的讀者 ，隱 隱約 約可以 見到 「E3S」 與 「Thanatos」 
的影子 ，到 了她 的第二 部小說 「The  ICing  of  a Kainy  counter」， 這些 影子就 
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更以 變了形 的姿態 出現。 

布 勞菲除 去寫小 說與劇 本之外 ，也 寫批評 文字， 有些是 與文學 無關的 「 雜 文」， 
這些 都是先 在報刊 上發表 ，然 後棠成 一集， 「永不 要忘記 J Q DonHaever  For- 
ger) 就是這 麼一本  ，有人 對她在 報刊上 的文章  ，不怎 麼重視  ，認爲 那些近 乎是新 
聞記 者的卽 興之作 。布勞 菲對這 種看法 ，完 全不 能同意 ，她 在這本 文集的 「前 記」 
中 ，特別 提到這 一點。 她說： 『有人 問我這 種近乎 新聞記 者的卽 興之作 ，是 否妨礙 
我的嚴 肅作品 創作 生涯。 我要說 有人以 爲的是 新聞記 者的郞 輿之作 ，也 是我 的嚴肅 
作品 0』 

在 談話中 ，布勞 菲不止 一次爲 新聞文 學辯護 。她擧 例子說 ，有人 縱火， 燒掉了 
1 所房屋 ，記 者從 現場打 了電話 囘報舘 ，報 導火場 的實況 ，損 失大約 有多大 ，這種 
報 導可能 不配稱 爲文學 ，若 是這位 記者能 去追究 縱火者 的身世 ，縱火 前後的 心理變 
化， 受害者 的反應 ，他 的妙筆 ，配合 了他比 一 般報導 高若干 層次的 陳述， 對當事 
人、 對社會 ，都盡 了責任 ，那就 很接近 嚴肅的 文學作 品了。 

屬於批 評文學 的另外 一 本書， 相信是 布勞菲 的力作 。她 寫這本 評傳， 在硏究 H 
作上大 約眞做 到巨細 無遺， 從書名 r 昂 首闊步 的小說 家：以 評 傳的方 式恭維 費班克 
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來維護 小說」 (prancing z ovelist  : A Defense  of  Fiction  in  the  Form  of 
Critical  Biography  in  Praise  of  Ronald  Firbank) ， 可 看出她 寫此書 的兩大 

動機， 一是錐 護小說 ， 一 是恭維 費班克 ，我 說她維 護小說 的功勞 有多大 ，還 不容易 
下斷語 ，恭維 費班克 ，眞 是恭維 到頂了 。費班 克是英 國一位 小說家 ，生 於一 八八六 
年 ，卒 於一九 二六年 ，一共 寫了七 部小說 ，初無 奕奕名 ，一 直到 了第五 部小說 「陽 
光中的 悲愴」 (sorrow  in  sunlight) 出版 ，才受 到廣泛 的重視 。 這部小 說在紐 
約出版 時易名 爲 「昂 首 闊步的 苦工」 (psncing  Nigger) 。 布勞菲 爲費班 克作評 
傳 ，用 「昂首 闊步」 字樣 ，可 能是受 了這本 小說紐 約版的 影響。 

布勞 菲對費 班克的 知識， 十分淵 博， 而且無 微不至 ，對他 的敬仰 崇拜， 也是五 
體投地 ，毫 無保留 ，無論 是他生 活中如 何瑣碎 的小事 ，小說 中如何 微不足 道的細 
節 ，都逃 脫不了 評傳作 者的顯 微鏡與 放大鏡 。她不 能加以 註釋的 。就 加以 猜測 ，而 

貫串全 書的是 恭維、 讃美。 

■ 

■ 

四 

我 說她對 小說家 費班克 的態度 ，和 她對英 美文學 中可以 「用 不着 的五十 本經典 
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之作」 的態 度是： 「愛之 欲其生 ，惡 之欲 其死丨 .」 

於是 話題就 又囘到 r 荚美 文學中 少了這 五十本 名著亦 無傷」 的議論 上去了 。布 
勞菲 說她不 能接受 「愛之 欲其生 ，惡 之欲 其死」 的說法 D 批評 中的主 觀成分 ，不是 
絕對沒 有的， 伹是全 憑一己 之好惡 ，就 置某 些所謂 「經 典」 於死地 ，完 全是 「格殺 
勿論」 的作風 ，絕 對不 是他們 合作寫 這本書 的動機 和態度 。布勞 菲說： 『我 對你這 
兩 句說明 主觀感 情的中 國成語 ，很感 到輿趣 ，可 是拿這 兩句話 來責備 我們， 我覺得 
非 常不公 平。』 

『你 把海 明威的 「戰地 春夢」 批 評得體 無完膚 ，也未 見得公 平吧？ 』 

布勞菲 到書架 上去找 出書來 。『請 你讀一 讀這段 …… 、、she  had  a losly  face 
and cr o cu y and  lovely  smooth  skin  top  We  would  be  lying  together 
and  I WOUId r+ oucll  tier  ctieelcs  and  her  forehead  and  under  her  eyes  and 

lier  chin  and  throat  witli  tlie  tips  of  my  fingers  an Q- say  …、 、兩句 話用了 
八個、 、and、、 ， 一段文 章三句 句子總 共用了 十四個 、、and、、 。 形 容詞除 了、、 lovely、、 
之外 ，似 乎就沒 有別的 字可以 借重了 。這 是什 麼文學 作品？ 』 

接下 去這位 才女就 引用了 另一位 才女談 論海明 威的話 。她說 一般的 文學參 考 
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書 ，提到 海明威 ， 一 定說有 兩個人 對海明 威產生 過極大 的影響 ，一是 詩人龐 德 ( 
Ezra  pound) ， 一是小 說家、 批評家 史坦因 (Gertrude  stein) 比 較起來 ，史坦 

因女士 的影響 尤其大 ，文學 史家這 麼說， 大家隨 聲附和 ，海明 威也不 否認， 史坦因 
女 士一九 O 二年離 開美國 之後， 就在法 國定居 ，她一 面寫作 ，一 面鼓 勵靑年 作家， 
受 到她鼓 動和影 響的作 家不少 ，比 她年紀 小得多 ，有點 私淑弟 子味道 的作家 ，也不 
止海明 威一人 ，『可 是史坦 因說到 海明威 是怎麼 說的？ 她說： r 有這 麼一個 學生， 
他 在學你 而並不 了解你 的長處 在那裏 ，眞是 不勝榮 幸的。 」 』 

布勞 菲說史 坦因是 非常長 於選擇 最恰當 的字眼 ，放 在最恰 當的地 方的， 她選對 
了 一個字 ，就不 惜重複 地用它 ，就是 因爲這 個字選 得對， 海明威 也學她 ，可 是海明 
威 往往選 的一個 字並不 怎麼好 ，自己 以爲 選對了 ，也 重複地 用它， 後果就 不堪設 
想了， 她說： 『我 剛才 指出的 一句句 子裏的 「lovely」 就是 一個例 子。』 布勞 菲說， 
史 坦因最 討厭裝 模作樣 ，海 明威無 時無地 不在裝 模作樣 ，史坦 因文雅 ，海 明威粗 
糙 ，史 坦因和 蕭伯納 一樣， 對傳統 的文法 標點有 些規矩 是不大 遵守的 ，但是 他們熟 
悉這 些規矩 ，偶 爾不照 慣例亦 無傷， .海明 威一學 ，就 成爲橫 衝直撞 ，如入 無人之 
境 ，在 別人手 中文字 的精緻 ，經他 這麼一 意孤行 ，就都 瓦解了 。布勞 菲和她 合作寫 


書的 另外兩 位認爲 海明威 至多是 討論史 坦因寫 作藝術 與風格 時的一 條脚註 ，或 者爲 
小說 家費滋 傑羅 (Scott  Fitzgerald) 寫傳記 時的一 章附錄 ，如此 而已， 經典云 
云 ，從何 說起？ 

我想做 客人的 ，與主 人抬槓 ，總 非明 智之擧 C 我之 「愛之 欲其生 ，惡 之欲其 
死」 的老生 常談， 旣然已 引起她 r 防禦戰 」 的興致 ，何 不就順 水推舟 ，再談 談我比 
較 熟悉的 而被他 們否認 的經典 之作？ 我說： 『福 克納 (William  Faulkner) 的 「 
聲音與 憤怒」 (The  Sound  and  the  Fury) 也被你 們乾得 一文不 値的， 是不是 
?』 

布 勞菲說 ，『你 不免以 爲我們 是存心 侮辱聖 賢吧？ 人 家是大 名鼎鼎 ，得 過諾貝 
爾文 學獎的 小說家 ，我 現在擧 出兩位 小說家 來作比 ，一 位是費 滋傑羅 ，另外 一位是 
澳洲 小說家 .« 特 (Patrick  white) 。 常 有人說 福克納 和上述 兩位小 說家有 相似之 

處 ，在我 們看來 ，福 克納嗜 酒如命 ，很 像費 滋傑羅 ，然 而也祇 有這一 點相像 ，費滋 
傑羅 的天才 他沒有 ，至 於懷特 ，也有 一點相 似之處 ，那 就是福 克納後 期作品 的散文 
風格 ，卷 繞紆曲 ，的 確接近 懷特， 但是他 缺少懷 特的陽 剛之美 。 』 

接着 她又擧 了兩位 名家， 一位是 戲劇家 田納西 •威 廉斯 (Tennssee  Willia 丨 
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ms) ， 另一 位是小 說家 歐斯金 •考 德威爾 (Erskine  Caldwell) 。 我想她 特別選 
這兩個 人作例 ，大約 和他們 的籍貫 有關， 考德威 爾是喬 治亞州 出生的 ，威廉 斯和福 
克 納都是 密西西 比州人 ，三 個人都 是南方 的作家 ，布 勞菲說 『你 若是把 田納西 •威 
廉斯的 詩的成 分減掉 ，就 可以得 到一個 福克納 ，但 是威 廉斯沒 有了他 的詩的 成分， 
還 有什麼 價値？ 至於考 德威爾 ，你 若是 要找一 個冒充 才智之 士的考 德威爾 ，福 克納 

可 當之無 愧。』 . 

她說福 克納實 在祇是 一個二 流作家 ，全 部作品 ，都無 甚足觀 ，選了 「聲 音與憤 

怒」 是以槪 其餘， 並不是 觝有 這一部 可以 一筆匀 消 Q 
嗚呼！ 這是 好大的 口氣！ 

我 說四十 多年前 ，做 大學生 時代， 赫胥黎 (Asous  Huxley) 的 「point 
Counter  point」 是我們 「 小說 選讀」 的 課本之 一 ， 眞是把 它看倣 是名著 ，是 經典 

的 ，照 他們的 說法， 我豈非 又上了 當了？ 

布勞菲 對我說 ，上 當的 也不止 我一人 ，她 說赫胥 黎有一 篇批 評文字 ，寫 得不算 
頂壤 ，題目 叫做 「文學 中的粗 俗」 (、、VUIgarity  in  Literature、、) ， 我說 未曾讀 

過。 布勞菲 笑笑： 『我不 是考問 你對赫 胥黎的 知識的 ，我 是想 借用這 個題目 ，形容 
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赫胥黎 的大部 份作品 。粗 俗這個 形容詞 ，對他 是頗爲 恰當的 。二十 年代， 三十年 

代 ，他 是一個 粗俗的 長於冷 嘲熱諷 ，玩世 不恭的 人物， 到了四 十年代 ，五十 年代， 

* 

他又像 一 個粗俗 的巫醫 ，他做 作家是 選錯了 行當， 因爲他 根本不 喜歡字 ，『同 字攣 
不上交 情的， 是不能 做作家 的。』 

當 然一個 下午也 不够逐 一 r 抬槓」 每一本 r 被判 死刑的 名著」 ，而且 一個淺 
嘗 卽止的 讀者和 一名胸 有成竹 的判官 爭短長 ，也不 是對手 ，比 方說， Edmune 
Spenser 的 「The  Faerie  Queene」 ， 每一本 英國文 學史上 ，都 說那是 「 經典」 

之作 ，每一 個英國 文學系 的學生 ，都或 多或少 「碰」 過一 下這一 部七卷 ，每 卷又分 
若干 章的敍 事長詩 ，可是 ，布勞 菲女士 眞是以 判官 的神情 問我： 『請 問有多 少人曾 
經仔細 地一行 一行地 從頭到 尾讀過 一遍？ 或者眞 的欣賞 ，讀了 一遍， 又讀了 一遍， 
兩遍？ 』 在下 趕怏從 實招認 ，並沒 有從頭 讀到尾 。事 實上 ，四十 二年前 ，略 一點首 
之後， 就未再 重遇了 。布勞 菲說， 毛病就 在這裏 。很多 所謂經 典之作 ，都是 相沿成 
習 ，以訛 傳訛。 「 文學 史上這 麼說的 ，，學 者這麼 說的， 誰敢去 否定？ 誰敢 去挑戰 
?」 於是不 喜歡的 ，不佩 服的， 也應該 去喜歡 ，應該 去佩服 ，甚至 於並沒 有讀過 一 
遍 ，沒有 仔細阻 嚼過的 ，也跟 着別人 去喜歡 ，去 佩服 。她笑 笑說： 『我 們聽 學校老 
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師的話 ，聽 文學 史的話 ，把 自主權 都失掉 了。』 

五 

這五 十本被 判死刑 的可有 可無的 英美文 學中的 r 經典」 之作 ，至 少有一 本還有 
緩刑 的餘地 ，似乎 其餘四 十九本 都可以 格 殺勿論 ，這 一本 還可以 商量 ，另外 四十九 
本 處刑的 理由是 r 絕對 的」 ，這 一本 處刑的 理由是 「相 對」 的， 其所以 榜上 有名， 
乃是 因爲此 一 r 名著」 的作者 ，還有 更好的 作品， 不該讓 這一部 次要的 、較 弱的產 
品， 享如此 之大的 「盛 名」 ，這 部作品 就是幾 乎是家 喩戶嘵 的莎士 比亞的 r 哈姆雷 
特」 (Hamlet)  o 

布 勞菲說 ，很 多名家 最出名 的作品 ，並不 一定就 是他們 最偉大 的作品 ，她 擧了 

蕭伯納 、詹姆 斯等人 做例子 ，莎 士比亞 的遭遇 亦如此 ，他的 戲劇可 以冠以 偉 大字樣 
的不 止一本 ，如 「Antony  and  Cleopatra」 ， 如 「A  Midsummer z ighfs 

Dream」 。 他的 「十 四行」 中 ，亦有 够得上 稱之爲 「偉 大」 的 若干首 ，偏偏 較弱的 
「 哈姆雷 特」， 被大家 捧上天 ，好像 那是莎 翁創 作才華 的極致 ，而在 「 哈姆 雷特 J 
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中 ，又 把那以 『To  be  or  not  to  be …… 』 起 頭的四 行獨白 ，看 做是 精華， 這多 

♦ 

委屈 了莎士 比亞！ 

總之 ，以劇 本而論 ，「哈 姆雷特 」 祇不過 是西洋 文學中 不値得 讃美的 ，俯 拾卽 
是的 ，沒有 格局的 自傳性 的小說 ，雖不 是莎士 比亞中 最弱的 ，也 近乎 是最弱 的一部 
戲， 多少多 少年以 來， 大家把 它看做 是莎士 比亞的 精華 所在， 我看布 勞菲的 口氣， 
好像這 近乎是 r 惡作 劇」。 

這部 駭人聽 聞之書 ，是十 多年前 出版的 ，現 在大約 早已絕 版了， 我曾遍 訪倫敦 
的新 舊書店 ，竟 然遍覚 不得 ，布勞 菲說， 她手中 的一本 也是他 們夫婦 二人僅 存的碩 
果 ，所以 不 能奉贈 。我爲 了好奇 ，曾 經把 作者與 書名抄 錄下來 ，五 十本被 判死刑 的 
書 。較爲 一 般讀者 熟悉的 包括： 

' 

1_  william ^ hakespeare  : 、、Hamlet,  Princeof  Demark:、、 

2.  John  Bunyan  : 、、Filgrim*s  progress、、 

3.  Henry  Fielding  : 、、Tom  J§es、、 

^ TllomawGray  : 、、Elegy:  Written  in  a Country  cllurchyard、、 

5. ° liver  Goldsmith  : 、、she  Stoops  lo  conquer、、 


« 
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6.  ^ illiam  Wordsworth  : 、、I  Wandered  Lonely  as  a cloud、、 

7.  Charles  Lamb  : 、、The  Essays  of  Elia、、 

p° Thomas  ds  Quincy  : 、、Tlle  Confessions  of  an  Englisli  Opium 

Eat 气 

9.  Nathaniel  Hawthorne  : 、、The  Scarlet  Letter、、 
l p charles  Dickens  : 、、pickwick  papers、、 

11.  Charlotte  Bronte  : 、、Jane  Eyre、、 

12_ M mily DO ronte:、、w"uthering ffi eights、、 

- 

13.  DS erman  Melville \; 、M0by  Dick、、 

14,  Walt:  whitman  : 々Leaves  of  Grass、、 

15_  Lewis  Carroll : 、、Alice cfl Adventure  in  wonderland、、 

16.  Sir  Francis  Palgrave  (Editor)  ： 、、The  Golden  Treasury、、 

17.  Mark  Twain  : 、、The  Adventures  of  Huckleberry  Finn、、 

18.  Thomas ffi ardy  : 、、Tess  of  the  Ddrbervilles、、 

19.  J.  M.  Barrie  : 、、peter  pan、、 


惘 
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20.  Somerset  Maugham  : 、、The  Moon  and  sixpence、、 

2 r Virginia  AVoolf  : 、、TO  the  Lighthouse、、 

22.  p H_  Lawrence  : 、、Lady  cllatterley w Lover、、 

23,  Aldoas  Huxley  : 、、point  Counter  point、、 

24  William  Faulkner:、、The  Sound  and  the  Fury、、 

25_ M rnest: ffi emin aQ way  :、、 A Farewell  to  Arms、、 

錄 之也是 「姑存 此說」 云爾！ 這時 忽然想 起吾友 周棄子 先生在 r 未埋庵 短書」 中一 
篇題爲 r 師父 們和徒 弟們」 的文章 ，其中 有一段 妙語： 『 …… 現在又 有一位 中文系 
「 名敎授 」 ， 忽然 r 發現」 了全部 詩經是 某一個 人所作 ) * 居然就 有人承 認它也 算 「 

一說」 。這眞 是從何 「說」 起！』 

我 這裏的 r 姑存此 說」， 特別用 了 「云 爾」 二字 ，多 少也有 「何從 說起」 的悵 
，然 而只 有悵惘 而已！ 

加州 秣陕郡 


普里 斯特萊 


■ Priestley) 
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普里 斯特萊 


大約是 自己年 紀的關 係吧， 我略爲 熟悉的 一些英 美作家 ，可以 對 坐談上 半天而 
不至於 r 語塞」 的 ，以 老年 人居多 ，老 年人就 有了老 年人的 r 諸多不 便」， 時不我 
與是其 一 ， 衰與 病往往 是孿生 兄弟， 是其二 。於 是我的 「趨 謁崇階 ，一聆 敎誨」 的 
雅意 ，就遭 遇到困 難了。 一九八 o 年春間 ，我 初有 這一項 訪問的 計劃時 ，就 致書英 
國友 人及早 爲我安 排時間 。過 了不久 ，他 覆信吿 我張羅 的經過 ，末尾 加了一 句俏皮 
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的話 •• 「c_  p.  Snow 寧願選 擇撒手 西歸的 這條路 ，來 避免 受你訪 問的熬 煎。」 斯 
諾爵 士原是 我訪問 對象之 一 ， 按年紀 實在還 是老年 人中較 爲年輕 的一位 ，去 世時享 
年七 十有五 。我除 了嘆息 「又弱 一個」 之外 ，私 下默禱 另外幾 位老人 ，不要 也相繼 
避免我 訪問的 熬煎就 好了。 

可是到 了夏天 ，在 我擬 定的打 算訪問 的原始 名單中 ，眞的 又弱了 一 個 ，而這 r 
又弱 一個」 的原因 ，並 不是天 上白玉 樓成， 乃是由 於我對 自己的 「價値 判斷」 ，臨 
時決定 r 割愛」 的。 一九八 o 年六月 初我在 東部訪 問約翰 •契 佛之後 ，在紐 約華府 
兩 地又辦 了一些 和九月 間訪荚 有關的 瑣務 ，囘 到加州 寓所 ，已是 二十號 左右了 ，在 
堆 積如山 的報列 中， 發現六 月十六 日中央 日報副 .刊上 ，有 一篇 我的老 朋友彭 歌寫的 

文章： 「如 坐春風 —— 訪普瑞 契特先 生。」 彭歌 的文章 ，我是 每篇必 看的， 他寫的 
這 位高齡 八十的 老年人 V.  s.  Pritchett ， 也正 是我擬 定在 九月間 訪問的 對象之 

j 。 看 完彭歌 的文章 ，我就 電吿爲 我安排 訪問的 朋友： r 訪普 老事 可免。 」 作此一 
項 r 割愛」 的決定 ，似 乎毫不 困難， 頗有點 大將當 機立斷 的風度 。說 起普瑞 契特老 
先生， 確是我 比較熟 悉的少 數當代 荚國作 家之 一 。 可是我 對自己 的道行 ，瞭 如指 

搫 ，「奉 江水 媛鴨冼 知 j ， 自己钠 程度， 自己諉 最先知 攉， 我 知道我 對普瑞 葜偫的 
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亂 識， 不 會高過 鼓歌 ，我 寫文章 ，更不 如彭歌 ，我 若是 訪問 了普老 ，不窵 一篇 訪問 
紀實 ，好像 也交代 不過去 ，而 能寫 的也許 祗是： 『請參 閱六月 十六日 中副彭 歌所寫 
r 如坐 春風」 篇 j 蓼 寥數字 ，一次 訪問， 若落得 如此這 般下揚 ，豈 非多此 一擧？ 
另外 ，同彭 歌一起 去訪問 普老的 ，是我 的另外 一位老 朋友殷 張蘭熙 ，他 們兩位 
談吐都 極幽雅 ，彭 歌老 成敦厚 ，藺熙 更是風 華絕代 。我 想普瑞 契特見 過他們 兩位之 
後 ，不再 見任何 華人， 就是我 們大家 的福氣 ，我何 忍以 「語言 無味」 ，「面 目可 
憎」 的兩 大武器 ，去 摧毁他 們所造 成的美 好印象 ，於 是決定 r 割愛」 了。 

如此 ，剩 下的國 之大老 ，就是 高齢八 十有六 的普里 斯特萊 c B_  Priestley} 
了。 我對普 氏的訪 問安排 ，原 未抱多 大希望 ，旣然 安排的 人和他 是舊識 ，我 就以姑 
妄試 之的心 理坐候 囘音了 ，這 其間 ，我 就每天 到倫敦 大學圖 書館去 r 惡補」 。因爲 
普里斯 特萊的 作品太 豐盛了 ，我 雖然四 十年來 ，和 他的作 品不斷 有接觸 ，就 量的方 
面而言 ，恐怕 還不滿 十分之 一 ， 俗說著 作等身 ，言其 豐盛也 ，拿 來形 容普氏 ，就嫌 
不够了 ，別 人等 r 身」， 對他可 能要用 「等 兩身」 ，「等 三身」 ，才 能符 合實況 。 

後來 ，囘 音來了 ，普 氏託我 的朋友 傳話： 衰 病殘年 ，見面 實在諸 多不便 。 一 定 
要寫他 ，就憑 書本上 的知識 寫吧。 
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於是 ，我就 繼績到 倫大圖 書館去 r 惡補」 .，書 可眞讀 了不少 ，至 少在 量的方 

i 

面 ，總摸 索了十 之一二 ，十 之一 二當然 不能窺 其堂奥 ，冠以 雜 談字樣 ，乃紀 實也， 

I 

讀時固 然是雜 亂無章 ，寫 出來更 是雜七 褡八， r 姑且」 云云， 蓋記心 境之無 可如何 
也， 我是姑 妄言之 ，讀者 且姑妄 聽之， 如何？ 


普里 斯特萊 是一八 九四年 出生的 ，所以 是上 一個世 紀的人 ，參與 戰役， 也是一 
九一四 年到一 九一八 年的第 一 次大戰 ，眞 是老 得可以 了 。他 出身劍 橋大學 ，獲 有文 
學碩 士學位 ，自一 九二七 年開始 ，出 版的長 篇小說 與短篇 小結集 ，總 共在三 十本以 
上， 寫的舞 臺劇本 就更多 ，印 成書的 就達五 十多種 。另外 ，他 也寫電 影劇本 、廣播 
劇 、電 視劇， 有人說 ，現 在活着 的英國 戲劇家 ，同一 年中能 在五大 洲不止 一 處有他 
的劇本 上演的 ，無論 從演出 的次數 ，或 者從叫 座力， 都沒有 人可以 和普里 斯特萊 

抗衡 。他 不祇是 寫劇本 ，他還 做導演 ，也兼 管過劇 院的經 理業務 ，可以 說是 全才。 

■ 

就憑 他出版 的小說 與劇本 ，早 就超過 r 著作 等身 j 的 數量了 ，我 在倫敦 大學® 
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書 Ir r 碰」 他 的書， r 贩」 了缣 個星期 ，不兔 覺得此 人 的糌力 ，眞是 超 人的掎 办， 
再不然 就是他 的一天 ，不 是二十 四小時 ，而 是四十 八小時 ，或 者七十 二小時 ，我此 
處用 「碰」 字 ，也是 紀實， 要讀完 他的書 ，不是 幾個星 期的事 ，也 不是幾 個月的 
事 ，恐 怕非幾 年不可 。因爲 除去上 述的小 說與劇 本之外 ，普氏 還出版 了將近 六十本 ， 
的文集 ，內容 眞是包 羅萬象 ，從 r 論 英國小 說」， r 論英國 幽默」 •，到 專家 硏究， 
如 「論 George  Meredith」 ， 「論 -William  HazlittJ ， 「狄 更斯晝 傳」； 到遊 

記 ，如 r 蘇俄 之行」 ，「紐 西蘭遊 記」； 到自傳 .，到 嚴 肅而又 不失其 幽默趣 味的專 
題 ，如 r 愚夫與 哲人： 荚國文 學中喜 劇人物 羣像」 ，如 r 社會 主義之 下的藝 術」； 
眞說得 上是琳 瑯滿目 ，美 不勝收 。若以 爲 此人就 是夜以 繼日 ，埋頭 寫作， 那就又 錯 
了 ，當然 一 個人或 者兩個 人三個 人夜以 繼日 ，能 有如此 豐盛的 成果， 就已經 大不易 
了， 可是普 氏還行 有餘力 ，倣一 些額外 的服務 ，他 倣過一 九三六 年到三 七年 國際筆 
會 的會長 ，英國 出席聯 合國文 敎組織 的代表 ，聯 合國 文敎組 織國際 戲劇會 議的主 
席 ，國 際戲劇 學會的 會長。 

有人說 ，普 里斯特 萊不是 一個人 ，是 幾個人 加起來 的總和 ，也有 人說， 你不能 
把普里 斯特萊 拆散， 說他是 小說家 、是 戲劇家 、是 散文家 、是 批評家 等等， 因爲作 
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爲 小說家 、戲 劇家、 散文家 、批評 家的個 別成就 ，加 起來 不等於 他成就 的總和 ，他 
的總 成就似 乎比他 個別的 、分門 別類的 成就加 起來的 總和偉 大得多 ，他 是文 藝界的 
一 顆巨星 ，凡 是一 個團體 組織或 者制度 ，都需 要若干 成員的 ，普 里斯 特萊則 是一個 
人就多 采多姿 足够一 個圑體 組織一 個制度 的份量 。總之 ，是一 個奇人 。 

從 一九二 五年到 一九七 五年 這五十 年裏面 ，荚國 作家中 找不到 一 個人， 能和普 
里斯 特萊比 名望， 比產量 ，比才 氣的縱 橫 。我 在上面 已經說 過他是 小說家 、戲劇 
家 、散 文家、 批評家 ，很少 人提到 他在第 二次世 界大戰 期間， 還是英 國廣播 公司的 
廣播 評論家 ，後 來有了 電視， 他又嘗 試寫電 視劇本 ，那 又需要 不同的 技巧， 他似乎 
是一 個喜歡 接受新 的挑戰 ，喜歡 捲入爭 執漩渦 的人物 。當然 ，他寫 的書並 不是每 一 
本都 是傑作 ，因此 ，就 有人說 ，他 若是少 寫一點 ，讓他 的打字 機多有 一 點假期 ， ( 
普氏是 老年作 家中用 打字機 ，不 用筆 寫作的 少數) 他 的作品 會更好 ，這 種論 調是不 
公允的 ，我們 評論一 個作家 ，尤其 是產量 豐盛的 作家， 祇應該 用他最 好的來 衡量他 
的等第 和貢獻 ，不 能取其 「平均 成績」 。我 們只 要看看 普里斯 特萊在 小說和 戲劇兩 
方 面所表 現的創 造人物 的功夫 ，他寫 批評文 字的洞 察力 ，他寫 遊記的 觀察入 微與其 
描繪的 細緻， 就會承 認他 的頭姻 是第 一等的 頭腦， 他的筆 墨是第 一等钠 筆墨。 


/ 


家六 十美英 • 跖 


是的 ，他寫 的書， 也有不 够好的 。 

但是 ，老兄 ，他寫 的書超 過百本 ，寫書 寫了一 百本以 上的 ，有資 格可以 寫幾本 
r 不 够好」 的書！ 

三 

普里 斯特萊 的小說 ，勉 强可以 分爲四 大類， 我說勉 强是因 爲分類 實在祇 能粗枝 

大葉 ，講 求嚴 格是辧 不到的 。第 一類大 約是普 氏作品 中最可 能的傳 世之作 。包 括國 
人 最早接 觸到的 「Good  companions」 ， 以及 「Angel  pavement」 ， 「Bright 

Day」 和 「Lost  Empire」 。 我猜想 「Good  companions」 在三 十年代 可能在 

國 內大學 「小 說選讀 J 課上採 爲敎材 ，因 爲與我 年齡相 仂或稍 長的人 ，似乎 都讀過 
這 本小說 ，也 有人說 ，祇讀 過他這 麼一本 。不管 怎麼樣 ，敎授 先生這 次選材 是選對 
了， 它的確 是一本 好小說 ，甚 至於是 普氏的 最好一 本小說 ，有 一位批 評家說 ，普氏 
寫的幾 十本小 說中， 「Good  companions」 數第一 ，數第 二的是 「They 名 alk 
in  tlie  city」 0 


疇 
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普氏小 說中的 第二類 ，包括 「Adam  in  Moonshine」 ， 「Faraway」 ， 「 
The  Doomsday  Men」 ， 「The  Magicians」 ， 「The  Shapes  of  sleep」 ， 

它們多 半是屬 於比較 輕鬆的 ，戀愛 與傳奇 的一類 ，特別 有趣味 的部份 ，對我 說來， 
是 他寫個 人對二 十世紀 科學左 右一切 ，機械 文明左 右一切 ，官 僚制度 左右一 切的局 
面 ，所作 的無可 如何的 抗拒， 第三類 是屬於 「問 題」 小說 的一類 ，不 祇是說 故事， 

是針 對社會 問題借 題發揮 ，有 感而發 ，說它 們是對 某些社 會問題 的批評 或抗議 ，亦 

無不可 ，其 中包括 「wonderffiero」 ， 「They  Walk  in  the  city」 ， 「 r ow 

z ots  on  a ffi igh  Level」 ， 「sir  Michael  and  Sir  George」 等等 ，普 氏第四 
類的 小說是 屬於戰 爭時期 的小說 ，包括 「Ls  the  People  sing」 ， 「Blackfout 
in  Gretley」 ， 「Daylight  on  Saturday」 ， 以及 「Three  Men  in  New 
suits」 。 其中 「Let  the  people  sing」 ， 有 人說是 把戰爭 「介紹 J 給英 國人 民的 

一 本小說 ，一九 三九年 ，普 氏在 英國廣 播公司 有一個 節目， 連續播 讀他的 長篇小 
說 ，就 在張伯 倫宣布 戰爭狀 態之後 幾小時 ，他開 始朗誦 「Let  the  People  sing」， 
這是 他戰爭 時期的 小說第 一部 ，繼之 而來的 就是間 諜小說 rsack-ollt  in  Gret r 
ey」 ， 和 描寫飛 機工廠 裏人際 關係的 「Daylight  on  Saturday」 。 


% 
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有人說 他第三 類和第 四氣的 小說 ，接 近新聞 文學 ，文藝 的償値 並不髙 ，我 想普 
里斯特 萊本人 也會接 受這種 意見的 ，戰爭 發生時 ，他已 經是四 十五歲 ，早過 了服兵 
役的 年齡了 ，他能 積極參 與戰爭 的唯有 「文章 報國」 的一途 ，我 們從 他戰爭 時期小 
說中的 鼓舞人 心與樂 觀立場 ，多 少可以 看出他 的心意 ，他 那時 已經是 一位爲 衆所週 
知 ，頗 有名望 的人物 。這種 聲望同 時也帶 給他一 種責任 ，他 負起. 這 種責缶 的 唯一工 
具是 他的文 字力量 。他 也就運 用他的 H 具 ，而且 不讓一 個藝術 家珍惜 藝術的 考慮， 
來阻 撓他作 爲一個 公衆人 物應盡 的責任 。有 人說普 氏戰後 的小說 ，充滿 了偏見 、抱 
怨 與牢騷 ，那 些偏見 、抱怨 與牢騷 ，也 正是 一個公 衆人物 對世局 、對 社會的 有感而 
發 ，這時 他也還 是把藝 術家珍 惜藝術 的考慮 ，放在 次要的 地位。 

應 不應該 ，那是 另外一 個問題 ，他 就這麼 做了。 

也 許他心 裡有數 ，他 有本錢 這麼做 ，至少 他有幾 本小說 ，是傳 世之作 ，他 對藝 
術 的珍惜 ，拿 得出憑 據來。 

四 

普 里斯特 萊的傳 世之作 ，公認 是上面 所說第 一 類裡面 的四部 小說。 有人把 「 
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They ^ alk  in  the  city」 ， 加上去 ，一共 是五部 ，其中 「Good  companions」 

出版得 最早， 在一九 二九年 ，後 一年又 出版了 「Angel  pavement」 ， 過了 六年， 

又 出版了 「They  v^alk  in  the  city」 ， 這些 可說 是普氏 早期的 作品。 「Bright 

Day」 是一九 四六年 出版的 ，和 一九 六五年 出版的 「 Lost  Empires 」 相隔 將近二 

十年 ，這 其間 ，他當 然並沒 有輟筆 ，他寫 了好些 「 不够 奸」 的小說 ，也 寫了 很多劇 

本， 和更多 不屬於 小說或 者戲劇 類的文 字。. 

「Good  companions」 與 「Lost  empire」 的成 書年月 ，雖 然相距 三十多 

年， 這兩本 小說在 我這篇 雜記裏 ，是 大可以 r 相提 並論」 的。 因爲我 把它們 「重讀 
一 遍」， 時間的 差距祇 是三十 幾小時 ，不 是三 十幾年 ，記 憶猶新 ，也 就更容 易同意 
有人說 普里斯 特萊是 現代的 狄更斯 。他 的視 界廣濶 ，可 以媲美 狄更斯 ，他的 氣勢也 
可以 媲美 狄更斯 。在寫 「Good  companions」 之前 ，他 已出版 過兩三 本小說 ，並 

不怎 麼成功 ，到了 這一本 ，才 有了 英國學 童愛用 的形容 ，說那 是一項 「震天 動地的 
轟動 J (a  smasher) 。 這本長 達六百 四十頁 的小說 ，人 物衆多 ，眞 是狄更 斯的氣 
勢， 可 是讀起 來並不 嫌它長 ，普里 斯特萊 的文章 ，有人 說接近 維多利 亞時 代的風 
格， 其實他 的淸澈 ，與 維多利 亞時代 的華麗 ，是 大有出 入的。 
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「Lost  Empire」 長 度不及 「Good  compan o' ns」 ， 但背 景相似 ，普 里斯特 

萊運用 的技巧 也相似 。這兩 本小說 都是以 雜 耍戲院 爲背景 ，人 物當然 也是和 雜耍戲 
院有 或多或 少關係 的人物 ，以 戲院 爲背景 ，給 作者奸 幾個層 次去發 揮他的 主題。 r 


人生 如戲」 ，「世 界一 舞臺」 ，戲 院也就 給作者 提供一 個具體 的形象 ，讓他 容易說 
明：芸 芸 衆生的 日子能 過得去 ，能 達到相 當程度 的快樂 境界， 在人生 舞臺上 必需能 
扮演一 個適當 的角色 才行。 亂了就 不能相 安無事 ，不 能太平 。另外 ，普 里斯 特萊在 
他的小 說中愛 用魔術 。這 兩部小 說的戲 院背景 ，更給 r 魔術」 的精神 ，有自 由充分 


發揮 的餘地 


o 


用戲 院做背 景的另 一層次 的好處 ，就 是舞臺 上的大 小事務 ，就 是小說 中的事 
務 ，也是 如戲人 生中大 小事務 的縮影 ，不 但增加 了故事 的興趣 與深度 ，同時 讀者也 
並 不費力 就增加 了對故 事的可 信程度 ，體會 了作者 的深意 ，作者 寫這兩 本小說 ，時 
間上 相距三 十六年 ，但 是兩本 書能放 射出同 等的人 情溫暖 ，沒 有絲毫 不必要 的感傷 

f 

氣息 ，也沒 有道貌 岸然地 敎訓人 ，敎你 怎麼怎 麼樣過 日子， 就可以 快樂 C 

在年 代上， 「Angel  pavement」 是 緊接在 「Good  companions」 後 面的， 

轟動 的程度 ，亦不 相上下 ，但 是它們 是多麼 的不 同！ 無論從 題材， 或者從 寫作技 


巧 ，都 無法把 它們相 提並論 ，這 本小 說一開 場就引 人入勝 ，且瞧 ，一 艘從波 羅的海 
來 的汽船 ，滑近 了泰晤 士河的 碼頭， 小說中 的主角 ，一副 文文雅 雅的海 盜模樣 ，正 
在 漫不經 心地品 嚐船 長的伏 爾加酒 ，又吸 一 口他自 己的雪 茄煙， (對了 ，他 隨隨便 
便地 就走私 進口了 二百五 十支！ ) 這 位文文 雅雅的 海盜對 他自己 的狡猾 ，對 他自己 
的本事 ，那 麼稱 心如意 ，幾 乎要和 自己握 手爲禮 ，道喜 一番了 。 普里 斯特萊 描寫這 
個壤人 ，毫不 着力， 可是入 木三分 ，他說 這個人 的前額 很高， 全禿了 ，「笑 呵呵 
的 ，興高 采烈似 地蠻橫 而又殘 忍。」 此 人到倫 敦來， 專是爲 了發財 ，不 擇手段 ，不 
顧一切 來發財 。故 事從此 展開。 

「Angel  Pa vemst」 是 倫敦一 條小街 的路名 ，街上 有若干 小店舖 ，其 中有一 
^ 家是 木材商 ，正 處於搖 搖欲墜 的不景 氣的情 況之下 ，碰上 了小說 序幕中 r 笑呵呵 

^ 的， 興高采 烈似地 » 橫而又 殘忍」 的救星 ，開 始頗有 點轉機 。後 來還是 破產了 ，因 

® l 

情 爲 「救 星」 祇是 表面的 做作， 心中別 有打算 ，到 了小說 的結尾 ，我 們能看 到的祇 是 
^ 這一家 木材行 的員工 ，在 一九三 o 年世界 經濟大 不景氣 的西北 風下面 ，饑寒 交逼的 
1 . 慘況。 「 救星 J 另有他 圖了。 凡是讀 「Good  companions」 的人 ，可 能對書 中的角 
• 10 色發 生一種 親切感 ，這 種親切 感在讀 「Angel  pavement」 的時候 ，必然 十分淡 
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漠 ，但 是他必 然對在 一座無 情的大 城市中 一些無 吿的小 人物的 掙扎與 淒涼， 發生不 
同程度 的共鳴 ，這 時他會 想起另 外一位 小說家 Joseph  Conrad 寫 的那本 「The 
Secret  Agent」 ， 一 座無情 的大城 市可以 在人 與人之 間所做 的離間 與疏遠 ，精神 
上時時 可以有 的無名 的威脅 與恐懼 ，兩 本迥 然不同 的小說 ，在 氣氛上 又那麼 脈脈相 
通。 

普 里斯特 萊的另 一部成 功小說 「Bright  Day」 ， 也給人 一種淒 涼之感 ，雖然 
它的結 局是硬 釘上去 的快樂 的結局 。有 人說， 「Bright  Day」 至少 有一部 份自傳 
成分 ，小說 中的主 角道生 ，用 第一人 稱敍述 他如何 岷起成 爲一個 大名鼎 鼎 的小說 
家 ，同 時也寫 電影劇 ，小說 的主題 是關心 當前娛 樂事業 從業人 員所謂 「 明星」 的成 
功， 是那麼 不自然 ，那麼 靠藝術 以外 的人爲 力量， 同時這 種成功 ，又 多麼深 遠地影 
響人 際關係 與藝術 良心。 當然誰 也不能 說書中 的道生 ，就 是作者 ，但 是其中 苦干巧 
合之處 ，亦無 法不叫 一個細 心的讀 者存疑 ，書 中的道 生正面 臨所謂 「更 年期」 的煩 
惱 ，對 個人的 前途遲 疑不決 ，對 自身的 人生觀 與工作 的方向 ，也把 握不定 ，他 的年 
紀是五 十二歲 。普里 斯特萊 寫這部 小說的 時候， 也是五 十二歲 ，他是 否也在 經過這 
一段遲 疑不决 ，把掘 不定的 哀樂 中年的 苦惱 過程？ 到後來 ，道 生終於 從困擾 的過 


4 
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去 窘境中 ，擺脫 了出來 。他遇 見了一 位寡婦 ，這 位寡婦 正和一 羣靑年 舞臺與 電影從 
業人員 在一起 ，想攝 製一些 電影， 反映眞 實世界 中的眞 人眞事 ，她問 道生願 不願意 
加入， 道生要 走的路 ，不 一定是 普里斯 特萊想 走的路 ，但 是小說 中的最 後一行 ， 『 
說 不定從 這裏面 可能產 生一點 好的東 西來』 ，至少 讓人對 未來的 事產生 一種憧 憬， 
事實上 ，書名 「Bright  Day」 ， 也是 給人燃 起希望 —— 儘管 英國人 要說那 祇是一 
種 「蒼 白 的希望 J 。 

儘 管有些 批評家 認爲上 述的四 部小說 是普里 斯特萊 的力作 ，亦並 非說除 此便無 
足觀， 比方說 ，有人 就推崇 「They  Walk  in  the  city」 ， 說是 那是繼 「Good 

companions」 之後 的數一 數二之 作。 我讀了 前四本 之後 ，旣 然尙 有餘閒 ，自 然就 
想到 「碰」 它一下 ，一 探虛實 ，虛 實云云 ，是看 看它是 否徒有 虛名也 。如果 說狄更 
斯 把十九 世紀英 國的芸 芸衆生 寫活了 ，從 他的故 事中可 窺見十 九世紀 英國社 會的縮 
影 ，那 麼二十 世紀的 狄更斯 ，就 是這位 普里斯 特萊老 先生。 「The 名 alk  in  the 
city」 就是頗 有代表 性的一 部小說 ，從 這部 小說中 ，讀 者可以 找到 狄更斯 的無拘 

無束， 狄更斯 的幽默 ，狄 更斯那 種什麼 事都無 足輕重 的洒脫 。 這本小 說中的 「他 

/ 

們 J ， 也像狄 更斯小 說中很 多次要 的角色 。並不 特殊， 就是我 們日常 在大城 市中可 
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以見到 的人物 ，他們 的性格 ，他 們的 生活都 極尋常 ，因此 故事的 情節也 極尋常 ，作 
者並 沒有 一個主 題要借 題發揮 ，也 不想解 決什麼 特殊的 問題， 作者想 呈現到 讀者面 
前的， 是一羣 普普通 通的在 大城市 中討生 活的男 男女女 ，這裏 的所謂 生活還 不止是 
外 表的衣 食住行 ，他們 的感情 與思想 ，也 是小說 作者所 關心的 ，普里 斯特萊 的一枝 
筆 ，透露 出他對 這些小 人物的 了解與 同情， 他的深 刻之處 ，說 明他同 各式人 等的接 
觸 多廣泛 ，又 多深入 ，這本 小說中 有悲劇 ，也有 喜劇， 作者能 把悲劇 喜劇的 成分， 

融 合到恰 到奸處 ，就像 實際生 活中悲 喜劇此 起彼落 一般的 自然。 

普里 斯特萊 的小說 ，不止 一本由 他改編 成爲劇 本的， 「oood  companions」 

就是 其中之 一 。 有人說 ，普氏 的最高 成就是 在一九 三二年 以後 的劇本 創作， 他的最 
高才華 也表現 在劇本 方面， 可是我 沒有去 「碰 J 他 的劇本 ，並 不是因 爲他的 劇本多 
到無從 下手， 也並不 是因爲 我不愛 讀劇本 ，那是 與事實 不符的 ，我 之不去 「碰」 ， 
是因爲 聽從了  一位對 普里斯 特萊頗 有硏究 的專家 意見。 o areth  Lloyd  Evan 在一 

九六 四年寫 了一册 「 戲劇家 普里斯 特萊」 專書， 他說普 氏劇中 的內容 與形式 ，「必 
須在預 演或者 正式演 出的情 況之下 ，才 能得 到適當 的評價 ，而 這種機 會並不 是時時 
有 ，也 不是人 人可得 的機會 」 普 氏在他 的劇本 選集的 第二册 序言中 ，也 說： 「 
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它們在 演出中 ，自然 會虎虎 有生氣 …… 」 我 想坐在 圖書館 中讀他 的劇本 ，旣 然不能 
給他 適當的 評價， 還是不 寃枉他 比較好 ，何況 普氏其 他作品 ，一 時也還 「碰」 不完 
?有 一位批 評家說 ，敬 仰普 里斯特 萊的人 ，十個 人當中 恐怕祇 有兩三 人知道 或者欣 
賞普 氏在散 文與批 評文字 方面的 成績， 如果說 普氏三 分之一 .是 小說家 ，三分 之一是 
戲劇家 ，另外 三分之 一是散 文家與 批評家 ，他在 最後這 一 項目中 的貢獻 ，也 不遜於 
他 在小說 家戲劇 家之中 的地位 。他的 「散 文自 選集」 ，以及 由別人 選輯的 「五 十年 
散文 選」， 有些實 在是二 十世紀 英美散 文中的 r 精 品」。 

五 

普 里斯特 萊自己 並不完 全同意 別人說 他早期 的小說 ，是他 最好的 小說， 他承認 
「Good  companions」 和 「Angel  pavemstj 是 他成功 的作品 ，但是 要他擧 

出他的 代表作 ，他 就要在 上述的 兩部小 說之外 ，加 上戰後 的四本 小說， 那就是 r 
Bright  Day」 ， 「Festival  at  Farbridge」 ， 「Lost  Empire」 和 「The  Image 

Men」 。 這 其中他 自己最 喜歡的 一本是 「Bright  Day」 。 我 在前面 已經提 過他早 
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期的兩 本和這 一本， 再加上 「Lost  Empire」 是 普氏小 說的精 華所在 ，現在 聽到老 
人家 「夫子 自道」 的兩本 代表作 ，似 乎不去 「碰 J 一 下 ，也有 黠對不 住人， 可是不 
碰猶可 ，一碰 就鼻靑 眼腫了 。普 氏戰 後寫的 小說都 比較短 ，多 半窮一 日之力 ，郞可 
畢事 ，這本 「Fstival  at  Farbridge」 和 早期的 「Good  companions」 恐怕是 

普 氏小說 中最長 的長篇 ，我 所能說 的是他 寫得很 熱鬧， 他創造 的那個 招榣撞 騙的角 

色 ，一位 暫時賦 閒的海 軍准將 ，也 眞是入 木三分 ，他寫 招榣撞 騙角色 的不同 作風， 
確有 一手， 「Angel  pavement」 中有 這樣的 人物， 「The  Image  Men」 中的那 

位敎授 ，又是 另一型 的招搖 撞騙的 品種。 

比 較說來 ，在 普氏自 選的代 表作中 ，嚴 格一點 ，應 該說在 四本公 認的代 表作中 
另外加 的兩本 ，我 更喜歡 「The  Image  Men」 (又 是一本 厚書) ，那是 一 本諷刺 

佳作 ，寫學 術界運 用公共 關係的 方法， 「 蚊蚋 睫中 爭小利 ，蝸牛 角上竊 虛名」 ，人 
物 的嘴臉 ，與 我亦是 「 似曾 相識」 ，不是 顧到人 家大學 圖書館 書庫中 ，應該 肅靜無 
譁 ，我就 會笑出 聲來了 


o 


普里 斯特萊 在他的 自述中 ，對小 說與戲 劇的娛 樂功用 ，曾有 所論列 。他 說娛樂 
功 用是應 該有的 。但 是那並 不是說 娛樂功 用之外 ，就別 無其他 。他說 有些不 通的可 


笑的 書評家 劇評家 ，尤 其是在 美國的 ，總以 爲他的 小說在 娛樂功 用之外 ，就 「別無 
長物」 。那 是不 公平的 。他寫 「The  Image  Men」 的時候 ，已 是七 十四五 歲的老 

年人了 。他 說： 『那並 不是一 個老年 小說家 說故事 逗人笑 ，那是 一部 有力的 諷刺小 
說， 那是我 對我們 的敎育 ，大衆 傳播業 ，廣吿 業等等 的行爲 ，有 感而發 …… 』 

普老在 他自我 檢討的 文字中 t 說： 『有 時候我 說故事 ，說 得自得 其樂， 到了忘 
形 的地步 ，也 許忽略 了小說 的技巧 ，但是 我寫作 一向是 有嚴肅 的目的 ，不祇 是自娛 
娛 人而已 ，心 理學家 看得出 這一點 ，社 會學家 看得出 這一點 ，外國 學生在 準備寫 
論文 ，分析 我的作 品時也 看得出 這一點 ，也許 是我寫 得太多 了一點 ，但 是我 總是有 
新 的意思 ，於是 我就把 它們寫 了出來 ，雖 然我明 知道在 過去四 十年中 ，有多 方面的 
才藝 ，或 者多產 ，都 是不合 時宜的 事。』 

一九八 o 年九 、十 月間在 偷敦大 學圏 書館随 讀随記 
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金斯萊 •艾 密斯 


我在 r 約翰 •魏 英」 訪 問記中 ，曾一 再提到 一九五 o 年代 ，英國 文壇上 有所謂 
「大 學才子 」 ， 還有在 詩的創 作方面 ，有一 種所謂 「運動 」 ， 另外， 更爲讀 者所熟 

知的， 是所謂 「憤 怒的 靑年羣 」 。 魏英是 r 大學 才子」 之 一 ， 被認爲 是此一 「運 

* 

動 」 中的 詩人 ，同 時也是 r 憤怒的 靑年」 。和魏 荚的情 形十分 相似的 另一位 作家， 
就是 金斯萊 •艾 密斯 。他以 寫小說 見長， 而他钠 小說 詼諧钠 成 分極濃 ，賓 在我 不扭 
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多 少憤怒 的痕跡 ，見了 面之後 ，其人 一 如其文 ，詼 諧之至 ，也 找不 出什 麼憤 怒的瘓 


跡 


° 


但是一 提起他 ，略 知五十 年代荚 國文壇 狀況的 ，一定 脫口而 出：呵 ，那位 憤怒 


的靑年 。三十 年來， 我也是 「吾 從衆」 ，「隨 俗」 把他 看做是 「憤怒 的靑年 J 的， 
這種先 入爲主 的印象 ，在我 們日常 生活中 ，極 其普遍 ，而且 不容易 改過來 ，而 我這 
次幾乎 失去改 變印象 的機會 ，因 爲艾 密斯幾 乎成爲 我訪問 對象中 的漏網 之魚。 

我到倫 敦之後 ，聽說 艾密斯 出門了 ，什 麼時 候囘來 不知道 ，唯一 的辦法 是留書 
致意 ，請他 一 返寓 卽覆信 ，約 定訪談 的日期 。可是 幾個星 期下來 ，音 信杳然 ，某一 
天， 一 位朋友 約我到 艾氏 住的附 近走走 ，那 是文人 晝家薈 萃之區 ，他 說萬一 能狹路 
相逢 ，豈不 大妙？ 巷子的 確甚狹 ，可 是並未 碰上。 他在艾 氏門前 撳了幾 次電鈴 ，亦 
無 人應門 。我對 他的撳 鈴擧動 ，頗 不以 爲然 。我說 ，萬一 出來開 門的就 是艾氏 ，那 
不就很 窘嗎？ 但是英 國人有 英國人 的邏輯 ，他的 意思是 ：凡是 「文 明」 人， 接信就 
該囘信 ，艾 氏旣 然不文 明在先 ，我們 撳電鈴 打聽個 究竟， 也就不 算孟浪 ，幸 虧無人 
應門 ，所 以也就 未演成 憤怒中 年老年 對峙的 局面。 

等 到我準 備打道 囘府的 前一晚 ，艾密 斯的囘 信來了 。此 時我已 經一切 摒擋就 
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緖 ，就等 明天中 午與旅 館結帳 ，下 午登機 ，囘窖 去也。 艾氏在 信中說 ，這麼 遲才覆 
信甚歉 ，因 爲他 出門兩 個月了 ，現 在是亟 圖一晤 。他在 信中並 晝了一 張略圖 ，要我 
搭地道 車枉顧 ，至於 日 期時間 ，請賜 電話以 便商定 。我 這晚囘 旅館相 當遲， 已經是 
九點以 後了 ，於 是想到 唯有更 改行期 ，以 及應 付更改 行期連 帶的種 種麻煩 。而我 一 
遇到 事務性 的麻煩 ，就覺 得是大 難臨頭 ，手 足無措 C 無可 奈何中 ，亦 只有打 電話給 


艾 氏約定 訪談的 日期了 


o 


艾氏 在電話 中又一 再致歉 遲 未覆信 ，這 當然 是可以 了解的 。事 實上 ，他說 ，他 
在 返寓後 的第二 天就給 我覆信 ，『很 高與閣 下還沒 有離 開倫 敦。』 我說 ，我 就要離 
開了。 

艾氏說 ，這以 後兩三 個星期 ，他 不出門 ，也不 怎麼忙 ，『我 們來 硏究硏 究那一 


天 對彼此 都方便 


o 


按禮貌 ，而 且我又 是閒人 ，應 該請他 指定日 期時間 ，到 時趨謁 崇階， 一聆雅 
敎 ，才合 情合理 ，可 是狗急 跳牆 ，人急 了大約 腦細胞 也就跳 躍得快 ，俗說 r 靈機一 
動 」 是也。 我說： 『十 年前讀 過你一 本小說 ，是諷 刺荚國 美國上 流社會 ，諷 刺有錢 
的人 ，諷刺 電視界 的傑作 ，小 說中 的主人 翁名字 叫隆迺 •阿普 亞德， 你記得 那本小 
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說敗 書名叫 什麼？ 』 

艾密 斯沉思 了片刻 ，這 時電話 的兩端 ，都是 「無 聲勝 有聲」 ，接着 ，艾 密斯極 
其 爽朗的 笑聲： 『我 懂了， 我懂了 。你 是用那 本書名 「I  Want  It  20W」 ， 來表 
示 訪談的 日期愈 早愈奸 。「現 在」 已經快 十點了 ，你的 意思是 「 現在 J 就來 ，還是 
明 天一早 ？』 我吿訴 他我明 天起飛 的時間 ，希望 在中午 一時以 前能有 三四小 時的長 
談。 

『行 ，九到 十二點 ，唯一 對不住 的是： 你不可 能見到 我的太 太…… 。她 要到十 
二 點半以 後才起 床。』 

他特 別提到 這一點 ，是因 爲我在 信中表 示希望 見到她 的太太 ，她 也是一 位小說 

家 ，出版 過好幾 部長篇 小說。 另外也 寫過短 篇小說 、廣 播劇本 、電視 劇本。 早年還 

' 

是相當 有名的 女演員 。我 說： 『我 不能再 奢求了  c 「I  Want  It  Now」 已 經就不 
近情理 了。』 


拿 我去過 的幾家 作比較 ，艾密 斯的住 宅與花 園算是 最考究 的了。 兩個多 星期以 
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前 ，我 和一位 荚國朋 友到這 一區來 閒逛， 曾對着 他的大 門照了 一張相 ，依稀 可見一 
座三層 樓的紅 磚房屋 ，屋前 的花園 ，規 模不小 ，經營 得也頗 有格局 ，我 的朋 友說， 
如果我 在倫敦 見不到 艾密斯 ，他 要拿這 張照片 去興問 罪之師 ，他 們大約 相當熟 ，至 
少他知 道這座 紅磚樓 房的內 部陳設 與紊亂 。他 說： 『艾 密斯的 書齋與 閣下的 書齋有 
一點是 相同的 ，那 就是： 「藝 術家 的雜亂 J (Bohemian  disorder) 。 』 

艾 氏把我 引進他 的書房 ，我才 相信我 的朋友 所說的 實情， 紊亂的 局面與 本人的 
斗室， 眞說得 上是異 曲同工 。書架 上站得 相當整 齊的是 一套大 英百科 全書， 和十三 
卷的 牛津大 字典， 其所以 站 得整齊 ，我想 主要還 是靠它 們本身 的重量 。零星 的書籍 
在架上 是東倒 西歪， 再不然 就和唱 片酒瓶 ，散兵 游勇一 般地在 牆角 或沙發 上爭一 席 
之地。 

坐 定之後 ，我 說他曾 經說起 在二十 四歲以 前 ，文 藝創作 的各種 形式他 都試驗 
過 。大 家對少 年塗鴉 ，一 向寬容 ，總 是說頗 有希望 ，頗 有前途 ，而他 連自己 都看得 
出 『毫 無希望 ，毫無 前途』 。我 說： 『這至 少表示 你的寫 作生涯 ，開 始得 很早， 究 
竟 多早？ 』 

艾密 斯說： 『早 到我自 己都不 記得了 ，總之 ，我 寫了 十多年 ，沒 有產生 一篇像 
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樣 的東西 ，沒有 產生一 首勉强 過得去 的詩， 現在囘 顧我少 年時代 寫的詩 ，眞 是很難 
堪的 ，找不 出幾行 像樣的 ，找 得出 矯揉造 作的空 架子可 很容易 ，而且 我寫得 可眞不 
少 ，散 文作品 也很糟 。我寫 的第一 部長篇 小說， 大約我 永遠不 會讓它 有問世 的一天 
的 ，從頭 到尾都 是做作 ，唯一 可取的 ，. 也許 是有幾 處可以 逗人 發笑的 地方， 這種逗 
人發笑 的技巧 ，我 在以後 寫的小 說中也 運用過 ，可能 我看出 那是我 的長處 ，不 必和 
我的第 一 部長篇 小說一 起束之 高閣， 不見天 日。』 

我說， 他旣然 提到逗 人發笑 的本領 ，那正 是我想 問的一 個問題 ，『你 從小 就有 
這種 本領？ 』 

『是 的，』 艾 密斯說 ，『可 能 不是天 生的， 而是我 自己用 心去培 養的， 我的運 
動 不出衆 ，我的 功課也 不出衆 ，我 想我總 得找一 樣玩意 ，使得 我在同 學之間 也成爲 
一個受 歡迎的 人物才 行啊！ 於是我 就模仿 校長的 說話與 姿態， 模仿老 師的說 話與姿 
態， 一九四 o 年我的 得意之 作模仂 在英國 從短波 中聽到 的美國 羅斯福 總統的 廣播演 
說 ，我的 模擬功 夫大約 很不錯 ，很 能逗 人發笑 ，在 十二歲 的時候 ，學 校中的 遊藝節 

目總少 不了我 的表演 ，我 在學 校中算 是有名 的人物 了。』 艾密 斯承認 這種逗 人發笑 

* 

的本領 ，對他 後來寫 小說很 有幫助 ，『小 說家多 少也是 在模仿 各式人 等的說 話與姿 
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態。』 

另外 ，艾 密斯說 ，他在 家裏是 獨子， 和他走 上文學 的途徑 ，也不 無關係 ，對他 
說來， 寫作是 r 自娛 j 的一 種方法 ，很多 人家的 獨子或 者獨女 ，走這 條路的 ，他亦 
不例外 。他說 ，可能 也是因 爲獨子 的關係 ，他自 然也就 培養成 一些不 需要遊 伴就可 
以玩的 東西， 比方說 ，在 十多歲 的年紀 ，他 吹口哨 絕對是 第一流 ，那 是需要 長久時 
間單獨 練習的 ，『有 兄弟姊 妹打岔 ，我就 不可能 吹得那 麼好了 ，請你 不要叫 我在這 
種年 紀表演 吹口哨 ，我 只是擧 例說明 獨子獨 女有特 殊環境 要他玩 些單獨 也可以 玩的 
事 ，寫 作是其 中之一 ，任想 像力馳 騁也是 其中之 1_ 。 』 

我說： 『讀 書恐 怕也是 其中之 一吧？ 』 

艾密 斯說： 『當然 ，當然 ，我少 年讀書 很勤快 ，但 是並不 都是文 學書， 並不都 
是好的 文學書 。我 讀狄 更司， 我讀莎 士比亞 ，我 也讀了 更多够 不上稱 做是文 學作品 
的書 。囘 想起來 ，接觸 面寬闊 ，也 有奸處 ，我始 終對寫 冒險小 說的人 ，寫恐 怖刺激 
小 說的人 ，寫 科幻小 說的人 ，以 及這幾 類形式 ，有相 當濃厚 的與趣 ，有相 當的敬 
意 。不像 很多人 覺得這 幾類的 寫作， 不足道 也。』 

我 說他不 止是與 趣與敬 意而已 。他還 寫過書 去討論 ，我指 的是他 對偵探 小說中 
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的 『龐德 探案』 (James  Bond) 曾加以 硏究 ，寫 了一本 『有 關龐德 的檔案 資料』 
(The  James DO ond  Dossier) 。 討論科 幻小說 的是： 『地 獄新圖 ：科幻 小說槪 
觀』 ( ^ ew s aps  of ffi ell:  A Survey  of  Science  Fiction)  o 我說： 『究竟 

是什 麼一種 吸引力 ，叫你 歡喜起 科幻小 說的？ 』 

艾密 斯說： 『我的 答覆聽 上去可 能幼稚 ，我 是在 少年時 代開始 喜歡科 幻小說 
的 ，主 要是因 爲科幻 小說有 刺激力 ，其中 有奇情 奇景與 恐怖。 那是少 年時代 的事， 
漸漸 科幻小 說對我 有更深 一層的 意義了 ，也 許是我 的程度 提高了 ，我 發現科 幻小說 
是用另 一 種方式 諷刺社 會萬象 的有力 H 具 ，同時 也是用 另一種 方式發 掘人性 。它們 
和正 統小說 用的方 式不同 ，當然 我並不 是說每 一 位科幻 小說作 家都有 這種本 領或者 
這 種野心 ，去發 展我上 面所說 的抽象 主題^ ^ 相當大 的主題 ，但 是科 幻小說 家手中 
的可 能性是 很多的 ，我們 對未來 的想法 ，未來 對我們 的意義 ，都 是科 幻小說 家可以 
發 揮的題 材。』 

三 

金斯萊 •艾 密斯 是一九 二二年 在倫敦 出世的 ，我同 他說， 這一年 似乎是 英美文 
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學史 上重要 的一年 。他詼 諧成性 ，『不 會是因 爲我誕 生的緣 故吧？ 』 我說： 『 那還 
要待考 ，因爲 我不是 文學史 家。』 我吿 訴他有 此印象 ，是在 一九七 二年有 事去紐 
約， 正碰上 紐約公 立圖書 館的一 項展覽 ，紀 念半個 世紀以 前這 一年， 出版了 的文學 
上的輝 煌巨著 ，我 至今 記得的 包括艾 略特的 「荒 原」 ("waste  Land") ， 喬也思 
的 「攸里 塞斯」 (dlysses") ， 吳 爾芙的 「 戴樂威 夫人」 CMrs.  Dalloway o 。 

艾 密斯說 ，他 們很可 以大 方一點 ，在 說明書 上加一 條附註 ：艾某 某也正 巧在這 


一年 出世的 。『不 過話得 這麼說 ，他們 


圖 書館員 


實在 還是相 當看得 起作家 


的人 。當然 ，那也 是基於 職業上 的需要 ，不 過能 想到五 十年前 的今天 ，出了 些什麼 
重 要的書 ，開 一個特 別的展 覽會， 在他們 算是頗 有想像 力的了 。我說 他們沒 有注意 
到 我也在 那一年 出世的 「巧合 J ， 是 開玩笑 ，一 九二二 年出世 的人可 多啦！ 』 

接着 ，我 們就談 到他的 生平， 他的小 學中學 敎育都 是在倫 敦市內 ，然後 就去了 
牛津 ，在牛 津獲得 文學碩 士學位 ，第 二次 世界大 戰期間 ，他 是在皇 家通訊 部隊服 
役。 敎英國 文學以 在 威爾斯 的司萬 西大學 (Swansea  university) 的時間 最長， 

達十二 年之久 ，然 後就 是劍橋 ，到 美國作 短期客 座的， 包括普 林斯頓 大學和 座落在 
田納西 州納須 維爾市 的凡德 畢爾特 大學。 
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我說 從他的 經歷中 ，我要 問兩個 和他小 說有關 的問題 ，第 一 ， 他 出版的 第一部 
小說 『幸 運的 吉姆』 (Lucky  Jim) 是不是 來自他 在司萬 西大學 敎書的 經驗？ 第 
二個問 題是： 他的短 篇小說 『我 敵人的 敵人』 (My  Enemy w Enemy) 是不是 
他在 皇家通 訊部隊 中服役 的切身 經驗？ 

艾密斯 笑了笑 ，『你 用了 「出 版」 的 第一部 小 說字樣 ，是很 確當的 ，因 爲在那 
以前我 還寫過 別的， 但是沒 有出版 。「幸 運盼 吉姆」 和 我敎書 的那所 大學當 然有關 
係 ，和另 外一所 大學也 有關係 ，那就 是雷斯 特大學 (Leicester  university) 。 如 

果 一本小 說也有 所謂胚 胎時期 ，那麼 「幸 運的 吉姆」 是 在一九 四六年 到雷斯 特大學 
去看 一位詩 人朋友 Philip  Larkin 之後 所得到 的靈感 。他 那時在 大學圖 書館作 

事 。我 假定他 周圍盡 是些俗 不可耐 令人厭 煩而他 又不敢 得罪的 人物。 這觸動 了我寫 
1 部小說 的念頭 ，司 萬西大 學對這 部小說 當然也 有貢獻 ，我對 大學的 編制、 職掌有 
了解 ，比 方說註 册主任 是幹什 麼的？ 主考 的責任 何在？ 都得自 我在司 萬西大 學的經 
驗 ，伹是 小說中 的人物 ，郞 使是最 次要的 ，也都 是我創 造出來 的人物 ，都沒 有眞在 
司萬西 倣過事 或者敎 過書 ，第二 個問題 ，如 果你 要在我 寫軍旅 生活的 小說中 找自傳 
性的 線索， 不能從 r 我敵人 的敵人 」 中去找 ，另 外更 短的一 篇叫做 r 調查庭 」 ( 
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Court  of  Enquiry) 的， 是根據 我自己 的經驗 ，我 就是那 位受連 長氣的 倒楣蛋 

亞 喬中尉 。「我 敵人的 敵人」 完 全是虛 構。』 

我說： 『亞 喬中 尉對戰 後英國 的夢想 是：醇 酒 、美女 、爵 士音樂 、書籍 、人人 
有房 子住、 人人有 過得去 的職業 ，而 且自己 是老板 ，不 被人遺 來遣去 ，你當 年對戰 
後荚國 的夢想 是不是 也大致 如此？ 』 

艾密 斯說： 『眞是 如此的 ，現在 聽起來 也許覺 得可笑 ，那 時我 的感覺 正是這 
樣 ，一九 四五年 ，我 投工 黨的票 ，心裏 面的想 法就是 如此的 。當 然我 沒有希 望政府 
供 應美女 ，但 是大體 上我的 樂觀和 當時一 般人的 樂觀是 很接近 的。』 

他旣 然提到 Philip  Larkin 的名字 ，我說 我不妨 就順帶 把所謂 「 運動」 ，所 
謂 「憤 怒的 靑年」 的問題 提出來 談談吧 ，因爲 Philip  Larkin 和他以 及另 外幾位 
寫詩 的青年 ，在五 十年代 ，都 被歸入 「 運動 J 的一類 ，這 一運 動就是 一個光 禿禿的 

「運 動」 ，沒 有冠以 「浪 漫」 或者 「復 古」 等字樣 ，也 並沒 有一個 類似詩 社的組 
織 0 

艾密 斯說： 『我 承認 我的詩 和另外 幾位也 被列入 「運 動」 一類的 有一些 相近之 
處 ，但 是我們 並沒有 發動什 麼運動 ，提倡 什麼一 種詩風 ，我們 之間， 有的是 朋友， 
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但是 還是各 人寫各 人的詩 ，規 定派別 多半是 在報紙 上寫專 欄的人 ，爲 了方便 ，信手 
拈來的 事。』 

『你對 「憤怒 靑年」 的稱 謂呢？ 』 

『我 的主要 武器是 詼諧。 一個詼 諧成性 的人是 慎怒不 起來的 。我 當時也 並不在 
乎， 凡是尙 未成名 的作家 ，我 相信只 要有人 提起他 ，不會 起多大 反感的 。問 題是有 
人 匆匆忙 忙把你 歸入與 你毫無 相似的 人一類 ，你不 免覺得 奇怪， 不自在 ，就 像剛才 
談到 的所謂 「運 動」 ，除了  一串詩 人的名 字之外 ，根 本並不 存在。 r 憤怒 靑年」 的 
稱謂亦 是如此 ，有 些同 輩作家 的作品 ，或許 還可以 找出一 些憤怒 的痕跡 ，我 是九分 
詼諧 ，能找 到半分 憤怒就 不容易 了。』 

我說 我一個 多月以 前曾到 牛津訪 過約翰 •魏 英， r 憤怒 靑年」 一 詞最令 我覺得 
可笑的 ，是他 和魏英 寫作風 格實在 是傳統 的風格 ，一點 反叛的 氣息都 沒有。 r 憤 

怒」 而又 r 靑年」 ，至 少要在 風格上 革命造 反才像 話啊！ 

* 

艾氏點 首稱是 ，『我 們在 題材的 處理上 ，在 表現的 手法上 ，是一 點革命 ■造 反的 
氣息都 沒有的 ，我 同意你 說的傳 統路子 C 事實上 ，現在 囘顧一 下我們 五十年 代的產 
品 ，我們 幾乎是 不自覺 的想追 溯到喬 也思以 前的 傳統， 當時也 並非有 人計晝 這麼去 
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做 ，但 是的確 有這種 傾向， 細心的 人可以 找得 出這種 痕跡。 


四 


艾氏以 小說 聞名， 出版的 詩集亦 有六七 本之多 ，最 早印成 書的也 是詩， 不是小 
說 ，第一 本詩集 「Bright  dumber」 是一九 四七年 出版的 ，過 了七 年才出 版他的 
第一 部小說 「幸運 的吉姆 J 。 這其間 ，他 說： 『我 參加編 選一本 「 一 九四九 年牛津 


詩選」 ，自 然也擠 進去幾 首我自 己的詩 ，其他 都是五 O 年代 和以後 的產品 了。』 

我 說時間 不容許 我們從 容談他 的作品 ，而 且我也 沒有全 部讀過 ，所 以是 力有未 
逮 ，我 所能提 的問題 ，局 限於我 所知的 小範圍 ，我的 觀察可 能是坐 井觀天 。比方 
說 ，『我 相當附 和有些 人所作 的假設 ，認爲 「 反死 同盟 J ( The  Anti-Death 
qsgue) 是你 創作生 涯中的 分水嶺 。好像 經過了 十二年 的時間 ，出 版了六 部小說 
之後 ，你 覺得專 門寫詼 諧的諷 刺的社 會喜劇 ，已經 不能滿 足了。 你覺得 讀者也 奸， 
批評 家也好 ，都 因爲你 詼諧 ，而不 把你當 一囘事 ，沒有 對你作 認眞的 估量。 你要給 
他們 一點顏 色看看 ，你也 有寫嚴 肅作品 的本領 的。』 
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『我答 覆類似 這樣的 問題不 止一次 了，』 艾 氏笑道 ，『但 是每次 總答不 周全， 
這次 我想從 你說的 r 給別人 看看我 本領」 這一點 做出發 點。 看看是 否可以 答 得較爲 
滿意 ，我 相信開 始寫任 何一部 小說 ，尤其 是已經 出版過 幾本小 說的人 ，至少 有一部 
份的動 機是： 這 次我要 給他們 看看我 的本領 。這 一部份 動機是 由兩種 因素造 成的， 
一是以 前的作 品未受 到重視 ，至少 是未受 到作家 本人認 爲廳得 的重視 ，二是 作家本 
人相信 前幾本 他沒有 使盡他 的招數 ，你說 那是自 我中心 ，自 高自大 都可以 ，可 是沒 
有 這一點 ，好 些所謂 「創作 衝動」 就可能 沒有了 。我寫 r 反死 同盟」 的部份 動機， 
可 能就有 如你所 說的： 這一次 我要給 他們看 看我也 有嚴肅 的本領 。事 實上， r 反死 
同此」 中的 故事在 我心中 已醞釀 了若干 年了， 一 個人漸 入中年 ，自然 就會認 識人是 
不會永 遠年輕 下去的 ，自 然對生 老病死 ，悲 歡離合 有更深 一層 的體會 ，於是 就想到 
某些基 本問題 ，通 常很難 找答案 的問題 ， 一 個小 說家只 有在他 的小說 裏試圖 答覆這 
些問題 …… 』 

接着艾 密斯就 吿訴我 r 反死 同盟」 出 版之後 ，使 得好幾 位批評 家迷惑 了一陣 
子 ，其中 有一位 是他的 朋友 ，讀 了之後 ，特地 來看他 ，問 他葫 蘆裏賣 的究竟 是什麼 

藥 ，問 他是 不是煞 費苦心 ，蓄 意經營 ，用 嚴肅 形式的 外衣 ，篇 他的 諷刺 滑稽劇 
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Farce)  ？ 我說： 『詼 諧慣了 ，忽然 說幾句 正經話 ，人 家就以 爲你故 弄玄虛 ，我也 
有過 這種經 驗。』 艾氏說 ，他鄭 重地吿 訴他那 位批評 家朋友 ，嚴 肅的 部份是 絕對的 
嚴肅 ，不 是假的 。他 說他說 服的本 領大約 還不錯 ，那位 批評家 朋友後 來寫了 一篇頗 
爲公允 的書評 。『總 之 ，催毁 這種詼 諧與 嚴肅不 能共存 的偏見 ，頗 不容易 ，在 這方 
面美國 小說家 Jseph  Keller  , 荚國 小說家 Evelyn  Waugh 的貢獻 ，不 可埋 
沒 0』 

不管 是不是 分水嶺 ，『反 死 闻盟』 至少是 他寫作 風格的 大轉變 ，我 說我 現在想 
談 談這分 水嶺以 前 的一兩 本小說 。他 的第一 部小說 r 幸運的 吉姆」 到 現在已 經印了 
二 十版以 上， 翻譯成 外國文 字的譯 本至少 有九種 ，還 製成了 電影， 論商業 上的成 
就 ，很少 第一部 小說有 如此幸 運的。 我說： 『在 前面 你說過 r 幸運 的吉姆 」 在一九 
四六年 就有了 「胚 胎」 ，可是 將近八 年之後 才出版 ，是精 心經營 ，慢 工出 細貨？ 』 

艾 密斯笑 笑說： 『不 是那麼 一囘事 。我 絕對沒 有用七 八年時 間寫一 部小說 ，何 
以會 拖這麼 久呢？ 第 一是旣 忙且懶 ，我 想忙和 懶是準 生兄弟 ，關 係密切 。另外 ，我 
第一年 在牛津 不少時 間浪費 在慶祝 方面： 慶祝我 已經不 在軍中 服役了 ，然後 我就忙 
於應 付功課 ，應 付考試 ，再 後來是 初敎書 的忙碌 。你 是敎過 書的人 ，初 敎書 的頭兩 
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年總忙 得不可 開交的 C 不久 ，我 結了婚 ，有 了家庭 的責任 ，我 們很快 就有了 兩個孩 
子 。那時 我最大 的願望 就是能 够單獨 有一間 房子， 怎麼小 都可以 ，讓 我關起 門來寫 
作 ，所以 眞正 動手寫 ，是 好幾年 以後 的事了 ，初 稿我自 1 覺得相 當軟弱 ，我 給幾 
個好朋 友看了 ，他 們也有 同感， 給我很 多意見 ，於是 我又重 頭寫起 0 』 

這種 把初稿 全毀了 ，重起 爐灶 ，從第 一章第 一句重 頭寫起 ，在以 後就沒 有再發 
生過 ，所以 「幸運 的吉姆 J 之姍姍 來遲， 有外在 的因素 ，也 有內在 的因素 ，缺 少經 
驗是 內在的 因素之 一 o 

他旣 然提到 「幸 蓮的 吉姆」 之後 ，就 沒有 再發 生過重 頭寫起 的情形 ，我 就順便 
問他是 不是下 筆就已 是定稿 ，不必 修改， 他說他 是一面 寫一面 修改的 ，所以 寫完一 
整 頁往往 要很長 的時間 ， 一 天 能完成 兩頁就 不錯了 ，三 頁就 是非常 的成績 C 他大約 
看出我 有點不 解其意 的神情 ，連忙 補充道 ： 『 我 用的不 是普通 信紙大 小的紙 ，要大 
得多， 一 頁可以 容納將 近一千 字。』 

我說我 的訪問 技術實 在是雜 亂無章 ，一 不經 意就會 走到侧 路上去 ，我原 先是想 
和他討 論所謂 r 分水 嶺」 以前的 作品的 ，一 下子 就轉到 他的寫 作習慣 上去了 ，『現 
在我不 免想間 問你每 天是否 也有一 種工作 時 刻表？ 』 
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艾密 斯說 ••  f 大 li 上 是有的 ，我 通常 起來 不很早 ，今天 是例外 1， 吃早餐 時看報 
看 相當長 的時間 ，理由 是我應 該知道 國內外 的大事 ，其實 是拖延 ，就 是怕走 到打字 

機面前 ，開 始作工 。這時 大約已 經是十 點半了 ，我 穿的還 是睡衣 ，我 和自己 約定我 

' 

隨 時可以 停工 ，去刮 鬍子， 去洗澡 ，所 以眞 正開工 往往已 是午後 一點了 ，這 其間我 
還不免 要抽一 友煙 ，喝杯 酒之類 ，這樣 H 作到 兩點半 ，就 到了午 餐時間 ，我 是很討 
厭在 午餐之 後繼績 H 作的 ，就 這樣在 時而喝 茶時而 喝酒的 過程中 ，我 H 作到 八點 
半 ，這 時我又 不想放 下了， 不是什 麼創作 力旺盛 那種奸 聽的話 ，而是 想到明 天一開 
頭 必須掙 扎一會 兒的緊 張。』 

在艾密 斯的小 說中， 有不止 一處描 寫倫敦 小酒店 景色的 。在 談話中 ，他 也不時 
提到喝 酒的事 ，似乎 他頗好 杯中物 ，我說 我又要 假設了 。我假 設酒在 他的齟 作生涯 
中有相 當重要 的地位 。艾 氏說， 有地位 是毫無 問題的 。問題 是有沒 有幫助 ，有 時候 
是不利 的效果 。喝多 了一點 固然不 能寫作 ，有時 候最初 一 點的刺 激功用 ，漸 漸也產 
生不良 的影響 。比 方說 ，思路 不淸楚 ，下筆 接近語 無倫次 。艾 氏說： 『開 始寫 一部 
小 說是我 最困難 的時間 ，就像 和牙醫 約奸了 ，到時 不去不 行一樣 ，我 有時緊 張到覺 
得這 也不對 ，那也 不對， 眞是手 足無措 。這 時喝少 量的酒 ，而 且是悠 閒的喝 ，不是 
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猛暍 ，對 我是有 用的， 有人說 ，不喝 酒的話 ，我 可能寫 得更好 一點， 不過我 敢說： 
很可 能我的 產品就 要少得 多。』 

我是 一個點 滴不進 的人， 這時很 自然地 就冒出 一句調 侃不喝 酒的人 的話： 

『 ttl at  your  lieart  out,  you  teetotallers.』 

主人 大笑。 

(我譯 不出很 自然的 中文來 ，錄 之姑 存其 眞。) 

' 

五 

冊 

' 

. ■ 

旣然限 定他在 十幾小 時之內 接見我 ，至少 一 部份 是得力 於我還 記得他 的小說 「 
我現 在就要 J <1  Want  It  ZOW) ， 討論一 下這本 小說似 乎是理 所當然 的事。 首 

先 我問他 這本小 說的背 景和他 在凡德 畢爾特 大學當 客座敎 授是不 是有點 關係？ 艾密 

■ S 

斯說 ，至 少地理 上是有 關係的 ，這 本小說 最早的 構想發 生在田 納西州 。『有 一晚， 
我們 和好幾 個很不 偸快的 有錢人 在一起 吃晚飯 、談天 ，地點 是在田 納西州 ，時 間就 
是我 在那邊 當客座 敎授的 一年 ，我 們夫 婦也是 客人， 在座酌 客人中 有一 位富 太太名 
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字叫 邁卜。 在囘家 的路上 ，我 太太對 我說： 「想 一想做 了邁卜 的女兒 是什麼 镟味 

?」 我們 知道邁 卜並沒 有女兒 ，這觸 動了我 的粟感 ，我 眞的去 想了， 從那以 後 ，我 

就 開始創 造這本 小說中 的角色 ，主 題是定 了的： 「做 邁卜 的女兒 是什麼 滋昧？ 」 當 

然也就 決定了 邁卜是 什麼樣 的人物 ，她 女兒是 什麼樣 的人物 。其他 富婆們 都是衞 

星 ，這 都容易 ，難 的是我 必須創 造一個 男主角 ，把邁 卜的女 兒帶走 ，這 局面 是定了 

的 ，如何 創造 一個男 主角在 這種局 面中的 r 可信」 程度 ，是我 費心思 的地方 ，讀者 

覺得他 不過火 ，不 是突如 其來的 英雄， 我就相 當成功 了。』 

我說書 中有一 個次要 的角色 ，他創 造得也 很成功 ，我指 的是那 位原免 是 男主角 

的情敵 ，後來 還多多 少少幫 了男主 角的忙 的角色 ，艾 密斯說 ，那是 他所喜 歡的人 

物 ，對這 種人物 ，有時 必須加 以藝 術上的 控制， 免得他 從筆下 溜出了 固定的 範圍。 

『我創 造這麼 一 個角色 ，是爲 了情節 。富婆 的女兒 ，是 受慣了 富家子 弟的追 求的， 

所以我 必須在 男主角 尙未出 現之前 ，先 創造 一個面 目可僧 心地不 壞的富 家子弟 ，已 

經 開始追 求富婆 的女兒 ，好 讓情節 發展下 去。』 我 說使我 有深刻 印象的 ，是 這些角 

色的談 話風格 ，艾 氏承 認他在 這方面 是很用 了一點 心思的 ，他 說他最 怕讀者 感到厭 

煩 ，語言 無味就 必然造 成厭煩 ，所以 他總是 注意到 一段對 話的娛 樂功用 ，『就 拿這 

_ 
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個次要 的角色 George  Parrott 做例， 他說話 的字句 多少有 點古怪 ，但是 恰如其 
分 ，而且 給他一 點深度 ，至 少我是 那麼想 的。』 

『我 現在 就要』 這 個書名 就充滿 了含沙 射影 ，極盡 諷刺之 能事， 小說中 男主角 
隆迺 •阿 普亞 德所要 的是名 利雙收 ，外加 醇酒美 女，. 這還 不够 ，他還 要別人 對他欣 
賞 、了解 ，他 還要心 平氣和 、利 他主義 、人 道精神 ，總而 言之， 他要的 是天堂 ，是 


現在 就兌現 的天堂 


o 


另外 ，我 說我想 談談比 『我 現在 就要』 略爲早 一 點的一 本小說 


個 英國胖 


子』 ( o s Fat  Englishman) 。 這個胖 子的特 點是好 吃懶做 ，性好 漁色， 每天暴 

飮暴 食之外 ，就是 發脾氣 。美 國的一 事一物 ，都令 他不悦 。我說 •_『 這樣一 種人， 

■ 

就 像是一 匹野馬 ，而 你把這 匹野馬 往美國 一放， 聽他昏 天黑地 ，橫衝 直撞， 是存心 
侮 辱英國 人呢？ 還是 去存心 侮辱美 國人？ 』 

艾密 斯說這 本小說 所引起 的誤解 ，不 止一端 ，從親 美反美 的觀點 去討論 這本小 
說 ，是無 的放矢 。艾 氏說 ，甚 至於有 人把這 個英國 胖子口 不擇言 ，駡 美國是 一個暴 
發戶 ，也看 做是他 的態度 ，那 就更寃 枉了。 他說： 『我 想做的 實在是 挑剔英 國的反 
美主義 ，我想 用一個 極不討 人喜歡 的英國 胖子， 表現出 反美態 度是如 何不通 ，如何 


家六 十美英  • 130  / 


可笑 ，大約 在創造 這個角 色的過 程中， 珑者在 敍述中 ，我 鬆懈了 ，我 沒有達 到預期 
的目的 ，至 少從 美國書 評家的 反應中 ，我 得到的 印象是 如此的 。不過 我是很 喜歡這 
個胖 子的。 現實人 生中也 有這樣 的例子 ，你 很可能 不贊成 某一個 人的言 行擧動 ，但 
是你 還是很 喜歡他 ，如 果這個 胖子眞 有其人 ，我是 很頋意 和他喝 上兩杯 的。』 

他 說起這 本小說 所引起 的誤解 ，不止 一端， 引起我 問他當 年劍橋 的名人 ，荚國 
批評 界重鎭 李維斯 (F.  R.  Leavis) 對這 本書的 作者也 在劍橋 任敎， 口出不 遜之言 
的 故事。 

■ 

『 一 個英國 胖子』 出 版的這 一年， 芡 密斯 已經不 在司萬 西大學 任敎了 ，這 時他 
已是劍 橋大學 比德豪 司學院 Feterhouse  college 的評 議員。 ( 、、Fellow、、 這個 

字 ，就其 職掌， 也許譯 成某某 學院的 「院 董」， 比較接 近事實 ，因爲 他敎書 ，指導 
學生， 也要管 些學院 的行政 事務的 。所以 譯爲硏 究員、 評議員 ，也 未盡 妥貼) 『 一 
個英國 胖子』 這本小 說中， 頗有些 有關性 的描寫 ，李 維斯並 不在同 一學院 ◦他 屬於 
劍 橋大 學的當 靈學院 (Downing  college) ， 看了這 本小說 之後， 大不以 爲然， 

說了 這樣一 句話： 『比 德豪司 學院怎 麼請了  一位寫 色情小 說的當 院董？ 』 

艾 氏說： 『有 人吿訴 我有這 麼一囘 事。』 
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『可是 你寫的 也並不 那麼露 骨啊！ 』 

『我也 這麼覺 得，』 接下去 ，艾 氏就 小說中 有關性 的描寫 ，說 出如下 的意見 

他說 他的定 律是， 發生了 什麼事 ，交代 淸楚是 必需的 ，這是 對讀者 的責任 。寫 得繪 

影繪聲 ，無 微不至 是大可 不必的 ，艾 氏說： 『我 一向 避免性 的描寫 ，我 覺得一 ，個作 

家 與讀者 的關係 ，頂 多是相 識而已 ，在社 交場合 ，同一 個祗是 相識而 已的人 ，談 

性 ，而且 談得很 露骨， 是難爲 情的事 ，是不 自然的 事。』 

我 說他對 「性」 的態度 —— 一個 甫成年 的人對 「性」 的態度 ，在 另外一 本小說 

中也 表示過 ，我指 的是艾 密 斯後期 的小說 「河邊 別墅的 謀殺」 、、Riverside  Villas 

Murder、、 。 寫 這時候 ，艾 氏已是 「知命 J 之年， 本書寫 的故事 大約是 根據少 年時代 

的囘憶 ，我 問他是 否取材 於他的 童年與 少年的 囘憶？ 還 是全憑 幻想？ 

艾氏說 ，祇是 在某一 方面， 或 者某種 程度上 ，可 以說是 囘憶。 書中發 生的事 

情 ，並沒 有是他 親身經 歷過的 ，『比 方說 ，我並 沒有那 麼幸運 被一個 美麗的 鄰居引 

誘過 ，我也 沒有在 客廳中 發現過 一 具屍體 。 但是一 個初成 年的人 ，對 性的 態度， 對 

女孩子 的態度 ，對 父母 對學校 的態度 ，‘我 在書中 所寫的 ，一大 半是我 在情緖 上經歷 

1 

過的， 憑囘憶 寫出來 的。』 
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六 

拿 r 反死 同盟」 作爲他 小說寫 作分水 嶺的話 ，那麼 分水嶺 前後的 作品， 我們都 
談了 一些了 ，並 沒有厚 此薄彼 ，我說 ，現 在剩下 的時間 已經不 多了， 我想問 的還有 
兩 個簡短 的問題 ，都 是關於 r 影響」 的問題 ，第一 、二 十世紀 或者較 早一點 的詩人 
與小說 家中， 那些人 對他有 影響？ 第二 、他們 夫妻二 人都是 小說家 ，，是 不是 互有影 
響？ 互有 幫助？ ■ 

艾密 斯說： 『詩人 方面， 我很崇 拜哈代 ，但是 並不覺 得和他 很親近 ，佛 勞斯 
特有一 部份 我是喜 歡的。 葉慈和 Robert  Graves 的詩 ，我 也祇是 喜歡一 部份， 

我的 朋友中 Phiip  Larkin 的詩 我特別 喜歡。 小說家 對我有 影響的 ，我可 以擧出 
Jams  Joyce,  R p'wodelcouse,  Evelyn  Waugh  以及  Angus  Wilson  的 

早 期作品 。我 能擧得 出的名 字不多 ，我對 這件事 曾經有 點擔心 。有 一次同 Robert 
Graves 談起 ，我說 要我列 擧我敬 仰的， 喜歡的 二十世 紀詩人 小說家 ，恐 怕不超 
過一打 ，格萊 夫斯說 ，超過 的話， 就眞該 擔心了 ，因爲 那就表 示缺少 審辨力 ，不分 
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好歹， 我想他 的話未 嘗沒有 幾分道 理。』 

接下去 ，艾密 斯就說 到他們 夫婦在 創作 過程中 ，是常 常交換 意見的 。『如 果不 
趕時間 ，不 一定要 在某一 天交卷 ，我 們通常 總是把 剛完工 的一章 朗誦給 對方聽 。昨 
天晚上 你打電 話來的 時候， 我太太 就正在 讀給我 聽她寫 的小說 ，我們 都覺得 這是很 
有幫 助的事 ，書中 角色某 一 句話這 麼說， 究竟對 不對？ 有沒 有更好 的表達 方式？ 我 
覺得唯 有高聲 朗誦才 能發現 風格上 的缺陷 。我們 彼此都 能從這 一習慣 中得到 好處。 
朗誦 的時候 ，對方 就會發 現一句 句子有 彆杻的 地方， 自己常 會忽略 的。』 

說 到朗誦 的好處 ，艾 密斯說 ，六七 年 前他受 一. 家書店 的委託 ，寫 一本有 關吉卜 
林 (Rudyard  IKipling) 的小書 ，在 他捜 集資料 的硏究 過程中 ，發 現吉卜 林經常 
把自己 的作品 朗誦給 自己聽 。沒 有史料 說明這 霉朗 誦的目 的何在 ，艾密 斯說： 『我 

猜想他 也和我 們一樣 ，是想 找出風 格上的 缺陷， 祇是我 比他更 爲幸運 ，有一 個好太 
太 0』 

艾密斯 曾經說 過他很 少讀女 小說家 的小說 ，因爲 實在讀 不下去 ，『尊 夫 人是例 
外了？ 』 

艾 密斯連 忙更正 ，『我 說的是 有些女 小說家 C 不是所 有的女 小說家 ，我 太太是 
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例外 ，並不 是因爲 她是我 的太太 。她 的可讀 性是很 高的， 我相信 卽使 她不是 我的太 
太 ，在 我要讀 的女小 說家中 ，名次 還是很 高的。 現在囘 過頭來 說朗誦 的功用 ，我們 
常 常互問 i 我的 意思是 如此的 ，我的 這句句 子有沒 有傳達 出我的 原意？ 你一 開頭就 
說到 '過 我的明 白嘵暢 ，我相 信朗誦 對我的 r 明白」 與 r 嘵暢」 是 有很大 的貢獻 的。」 
我看 看錶， 該吿 辭了。 

『是 時侯 了，』 艾 密斯笑 笑說： 『趕脫 了班機 ，要在 下一站 辧的事 ，就 不那麼 
明白 曉暢了  0 』 

一九八 o 年十 一月十 九日 返寓後 追記 


\ 
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大衡 •戴 啓思 


一 個學文 學的人 ，在他 的摸索 過程中 ，如 果幸 運的話 ，總 不兔經 過名師 指點， 
或 者名書 的指點 ，形成 他對文 學的一 些觀念 。有 了這 點本錢 ，他 才有了 入場券 ，不 
至於 始終在 文學這 座大花 園的門 外徘徊 ，望 不見園 內的桃 花柳綠 ，識 別不出 園內的 
苟藥 牡丹。 

我從 一九三 七年起 ，不由 分說， 算是學 文學韵 人了  C 因爲 已經註 了册， 成爲文 
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學系 的學生 。就 像登記 有案的 流氓， 除非洗 心革面 去轉系 ，身 分是確 定的了 。當然 
註 册登記 ，並不 保證就 不在門 外徘徊 ，若 區區者 ，就是 已經在 門外徘 徊了四 十幾年 
的人 。不過 ，話 又得說 囘來， 凡是註 了册登 了記的 ，就 像富連 成科班 出身的 戲子， 
縱 然唱工 做工俱 非上乘 ，坐科 時畢竟 也吃過 些苦頭 ，總 還記得 敎他一 些基本 招式的 
師 傳是誰 。說 r 師承」 也許近 乎自誇 ，但是 他能唱 上兩句 而不荒 腔走板 ，起覇 也並不 
十分拖 拖沓沓 ，也 還是 「其來 有自」 的 ，我今 天敢於 說誰指 點過我 ，誰 的書 指點過 
我， 是根據 「 名師不 一定出 高徒」 ，「低 徒 亦可以 有而且 不會沒 有師承 」 的理 論。 

在我 「登記 有案」 頭兩年 ，在觀 念上給 我若干 指點的 老師傅 有二人 ，一 是陳源 
(通 伯) 敎授 ， 一 是方重 (蘆 浪) 敎授。 他們兩 位給我 們那一 班在坐 科期間 吃過不 

少苦頭 ，另外 ，就 我自 己而言 ，還有 兩位在 書本上 對我有 影響的 ，一 是小泉 八雲， 

* 

但是爲 時甚短 ，一是 戴啓思 ，那 就爲 時甚長 ，幾 乎可以 說垂四 十年之 久矣。 


小泉 八雲這 個名字 ，現在 大學文 學系的 學生， 可能已 經不大 熟悉了 ，他 有這麼 

' - 

一個日 本名字 ，可是 並不是 日本人 ，他父 親是愛 爾蘭人 ，母 親是 希臘人 ，原名 
Lafcadio  Hearn ， 後 來娶了  一位日 本太太 ，入 了日 本籍 ，在日 本落戶 ，取 名小泉 

八雲 C 他從一 八九六 年起擔 任東京 帝國大 學的英 國文學 敎授， 一直到 他去世 ，他在 
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帝大的 講演， 在他去 世之後 ，由他 的幾位 弟子根 據他們 的筆記 ，整理 出版， 日本人 
寫 英文可 能寫得 不够帥 ，或者 如林語 堂說的 ，煮咖 啡也 不够奸 ，但是 他們記 筆記， 
作注釋 ，絕對 是一等 。小 泉八雲 的講演 ，這 些弟子 們眞是 記得鉅 細無遺 ，印 成書的 
有 四厚卷 ，我讀 到的有 「英 國文學 史」， 「 詩人 論」， 「 釋詩 」 共三卷 ，另 外一卷 
叫什麼 ，我 已不復 記憶， 可能是 大學圖 書舘根 本未藏 ，更可 能是： 讀了三 厚卷之 
後 ，我 對小泉 八雲的 興趣已 經淡了 ，最初 是因爲 他講詩 論道， 是專對 東方莘 莘學 
子 ，容 易接受 ，漸漸 發現他 有時故 作驚人 之筆， 求東方 學生可 懂就於 願已足 ，不再 
作更 多層次 或更高 層次的 解釋， 期期以 爲不可 ◦當 時覺得 他若在 西方大 學釋詩 ，不 
會就 到此止 步吧。 這種不 以平 等待我 的解惑 ，做 學生的 似乎不 能就如 此於願 已足， 
正巧 這時我 發現了 戴啓思 。他說 的是些 大道理 ，說 給大 家聽的 放諸四 海皆準 的有關 
文學的 大道理 ，他 說時娓 娓道來 ，一 點火氣 都沒有 。他不 故作驚 人之筆 ，也 不强詞 
奪理 ，溫 文爾雅 ，言 之成理 ，出 口成章 。四十 多年以 來 ，我 雖然也 接觸到 pd ene 
Wellek  > Cleanth  Brooks  ? Lionel  Trilling 等人 談文學 大道理 的文章 ，對他 們. 

的淵博 ，驚心 動魄； 但是 ，先 入爲主 ，總 覺得讀 戴啓思 的書， 如與故 人晤對 一般親 
_ 

切 ，我 最初讀 到他的 著作， 「 論意 義在 詩中的 地位」  (The  Place  of s snin 旳 
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in  poetry) ， 實在也 是他的 處女作 ，出版 這本書 的時候 ，戴 啓思才 二十三 歲 ， 『 
我寫這 本書的 時候才 二十一 ，二 十一歲 小伙子 ，談 詩論文 ，能奸 得到那 裏去？ 』 這 
次同我 見面時 ，戴 啓思這 麼說。 


我想 ，除去 荚文系 的學生 和先生 ，知 道戴 啓思其 人的恐 怕不多 。所以 ，開 宗明 
義 ，先 略述他 的生平 與事業 ，或亦 有助。 戴君蘇 格蘭人 ，一九 一 二年生 ，一 九三四 
年 獲愛丁 堡大學 文學碩 士學位 ，後轉 往牛津 ，一 九三七 年獲文 學碩士 ，一九 三九年 
獲 哲學博 士學位 ，這 以後 ，除去 在二次 大戰之 後在華 盛頓英 國大使 舘服務 兩年以 
外 ，不 出敎書 、辧學 、著書 的範圍 ，大 西洋 兩岸受 業門下 的弟子 ，不 計其數 。他敎 
過的 大學， 在大英 帝國包 括愛丁 堡大學 、劍 橋大學 、蘇 薩克斯 大學， 在美國 包括芝 
加 哥大學 、康乃 爾大學 、印 第安 那大學 、明 尼蘇打 大學、 洛杉磯 加州大 學等； 其中 
在康乃 爾的時 間尤長 ，達五 年之久 ，另外 在加拿 大也擔 任過客 座講座 敎授， 得到的 
名譽學 位包括 美國布 朗大學 的文學 博士、 巴黎大 學的文 學博士 、劍橋 大學的 哲學博 
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士。 

我在上 一段說 到戴啓 思敎書 、著 書之外 ，還 有一項 「辦學 」 的經歷 ，這 是他的 
得 意之筆 ，在一 九六一 年他到 蘇薩克 斯大學 擔任荚 國文化 硏究院 的院長 ，他 說那時 
他的 朋友都 說那是 「不智 之擧」 ，以他 的聲望 在牛津 、在 劍橋 當敎授 ，都受 歡迎， 
而且多 麼自在 ，憑 什麼要 去自找 r 辧學」 的煩惱 。但 是戴 啓思頗 有信心 ，他 對朋友 
們說： 『給 我十年 的時間 ，我一 定使得 蘇薩克 斯在人 文學科 方面， 有不鍺 的地位 』 。 
這次戴 啓思對 我說： 『不 到十年 ，我 已經拿 得出成 績來了 ，.在 一九 六八年 ，就 有了 
學生已 經獲得 牛津獎 學金的 ，寧願 放棄牛 津而到 蘇薩克 斯來， 我想我 這名院 長可以 
功成 身退了 。從一 九六八 年我就 不再擔 任院長 的職務 ，祇 做敎授 了。』 

現在呢 ，是 已經 退休了 ，又囘 到愛丁 堡定居 ，『你 若是問 我爲什 麼選擇 愛丁堡 
渡餘 年，』 戴 啓思說 ，『我 想和現 在很時 « 的 一個字 r 根」 可能有 點關係 ，我 總覺 

4 

得愛 丁堡大 學是我 的基地 ，我 現在住 的地方 離大學 也不遠 ，你 可能不 知道， 不但我 
在這座 大學受 過敎育 ，敎 過書。 家兄有 一段時 間還做 過愛丁 堡大學 的校長 。所 以愛 
丁堡和 我們戴 家的歷 史淵源 是相當 深的。 

這 時在我 的腦際 一掠而 過的是 一些中 國成語 ，如 r 葉落 歸根 」 ， 如 r 飮水思 
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源」 ，以 及這類 成語往 往會帶 給我們 這樣年 紀的人 一種無 端的悵 惘之感 ，我說 ： 『 

閣下最 早的兩 本書， 好像也 是先在 愛丁堡 出版的 ，我 指的是 「論意 義在詩 中的地 

位 J ， 和 「 近代 文學 硏究」 (、、New  Literary  Value  Studies  in  Modern  Lit 丨 

■ 

* 

erature VJ 』 

『原 因很簡 單，』 、戴 啓思說 ，『在 愛 丁堡的 範圍以 外 ，我是 沒沒 無聞。 我不相 
信倫 敦或者 紐約的 出版商 ，在那 個時候 敢於在 一 個二十 幾歲的 小敎員 身上冒 險。』 
我說 ，用軍 事術語 形容文 學生涯 ，未 免不倫 不類， 而且也 欠恭敬 。但是 這句話 
已經到 了口邊 ，嚥不 下去了 ，我說 ，他 好像 是在愛 丁堡建 立了灘 頭陣地 ，然 後開始 
出擊 ，出 擊之後 ，無往 不利， 一 路順風 。戴 啓思說 ，也許 我可以 這麼說 。至 少過去 
四十年 ，他 不但不 愁有沒 有出版 商敢於 冒險， 而且是 各方約 稿 ，應 接不暇 的局面 。 

戴氏 的著作 ，大約 可分成 好幾類 。一 類我 們或可 稱之爲 通論類 ，如最 早的兩 
本， 稍後的 r 文學 與社 會」， r 爲讀者 與批評 家用的 文學硏 究」， r 用批評 的態度 

硏究 文學」 「文 學論 文集」 兩卷 ，另 一類是 r 作家 論」 ，最早 的一本 是一九 四二年 
出版的 「 吳爾芙 J ( Virginia  Wolfe  ) 以 後繼續 出版的 包括史 蒂文生 (Robert 
Louis  Stevenson) 、 本司 (Robert  Burns) 、 卡瑟 (willa  cather) 、 惠特曼 
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(Walt  whitman) 、 密爾頓 (John  Milton) 等人 。他 寫的作 家論 ，體 裁頗不 
一致 ，有的 是爲了 配合書 店出版 的叢書 而寫的 ，比方 說本司 ，他 就寫 過三本 ，最早 
一本是 一九五 O 年 出版的 。到了 一 九五七 年又重 寫了一 本縮本 ，那是 應英國 政府的 

宣 傳機構 「英國 文化委 員會」 和 郞曼書 店合作 出版的 「作 家與 作品」 叢刊而 寫的， 

• f 

全書的 長短有 規定， 好镡不 得超過 五十頁 。後來 他又寫 過一本 「本 司和 他的世 界」， 
那又是 配合另 一 套叢書 。在 這套叢 書裏面 ，他 還寫了 「史蒂 文生和 他的世 界」， 「 
飽斯威 爾和他 的世界 J (James  Boswell  andffiis  world) 那都是 一九七 o 年代 
的事， 還有一 類是屬 於文學 史類的 ，最著 名的當 然是： r 一 部批判 性的荚 國文學 

史 j (A  critical ffi istory  of w nglish  Literature) ， 一九六 o 年 出版時 是兩厚 

卷 ，現在 已經有 了紙面 平裝本 ，一共 四大卷 。這 部文 學史和 他參與 編輯的 那兩卷 r 
勞頓英 國文學 選集」 (The z oaton  Anthology  of  English  Literature) ， 今 

天已 經是大 西洋兩 岸荚文 系學生 打底子 的必備 書籍了 。屬 於這一 類的他 還寫過 「英 

♦ 

國 文學槪 述」， 「 一 九二 O 年以後 的英國 文學」  (The  present  Age  : After 
1920) 。 無法歸 類的書 也很多 ，如 「 欽定 本英文 聖經的 硏究」 ，如 「蘇 格蘭 威士忌 

的 過去與 現在」 (scatch  Whisky  : Its  Past  and  present) 等等， 論册數 ，他 
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的著述 大約在 五十本 以上。 

三 

如果我 計劃寫 的不限 於我所 喜歡的 當代英 美作家 ，而 是作 一槪論 式的俯 瞰， 我 
就應該 把戴啓 思列爲 第一位 訪問的 對象， 從他那 裏獲得 一張當 代英美 文學大 勢圖， 
然後按 圖索驥 ，或 可略 免疏漏 ，幸而 我並無 寫槪論 的大志 ，因此 ，逡 巡者再 ，一直 
拖到九 月底方 抽空作 愛丁堡 之遊， 心理上 也就不 覺得有 什麼愧 疚了。 我說我 此行實 
在 是爲了 「還 債」 而來 ，四十 年來承 他指點 的地方 ，實 在是不 勝枚擧 ，像是 欠他一 
筆債 ，非當 面表示 一點感 激不可 ，雖然 我明知 道他對 大西洋 兩岸的 代作品 ，瞭如 

指掌 ，先來 請敎他 ，也祗 是上一 堂 「當 代英 美文學 J 課 ，上了  一堂課 就動筆 ，比起 

■ 

我 寫我所 喜歡的 更近乎 是童子 操刀了 。當 然這並 不是說 我就不 問他有 關當代 作家與 
作品的 問題。 

『問 什麼 都可以 ，』 戴 啓思說 ，『答 得 出與否 ，那 是另外 一囘事 。你有 沒有注 
意到 我在名 人錄裏 「消 遺」 項下 ，列了 談話與 音樂？ 我是 很喜歡 談天的 ，反 正你要 
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在 愛丁堡 住幾天 ，今天 談不完 ，談 得不够 盡興， 下星期 還可以 績 談。』 

深秋的 愛丁堡 ，頗有 點蕭索 ，至少 比倫敦 稍冷， 戴氏的 住處極 容易找 ，街名 r 
新月」 ，形 狀亦 如新月 ，是一 個極小 的公園 的半邊 ，他在 信中說 ，新月 街九號 ，門 
前並 無號碼 ，伹 是全 街上台 瞎 兩旁有 最佳盆 景的就 是舍下 。果 然是如 此的， 他爲我 
開門時 ，我 說： 『 這那 祇是新 月街上 最佳而 已。』 戴 氏連忙 謙讓： 『該 受恭 維的不 
是我， 這是我 太太經 營的成 績。』 

坐 定之後 ，我 說在倫 敦書肆 中見到 「一部 批判性 的英國 文學史 」 紙面 平裝本 
了 。『在 今天 講究專 門化的 風氣中 ，寫 文學史 通常是 由一個 委員會 集體分 段執筆 
了 ，就像 你參與 編選的 r 勞頓 荚國文 學選集 」 ， 也是六 七個專 家學者 共同努 力的成 
果。 是什麼 一種推 動力量 ，促 使你去 寫這麼 一部 吃力而 不討好 的包羅 英國文 學全部 

的 歷史？ 表示 淵博？ 』 . 

♦ 

戴 氏說： 『表 示淵 博的 意念是 沒有的 ，我敢 於寫這 樣一部 大書， 和我在 愛丁堡 
受的大 學敎育 有關係 ，蘇 格蘭大 學和美 國的大 學不同 ，在我 做大學 生時代 ，凡 是入 
門 的課程 ，都 是由博 古通今 的大敎 授擔任 ，不像 今天有 些大學 ，尤其 是美國 ，大學 
一 年級的 入門課 ，大半 由助敎 去應付 ，奸 像大 敎授敎 入門課 有點委 屈了大 敎授， 侮 
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辱 了聖賢 ，這是 錯誤的 。我 們那個 時代的 入門課 ，一點 沒有偷 工滅料 的可能 ，我們 
讀英 國文學 ，眞 是從古 代荚語 ，中 古英語 ，十 六世紀 ，十七 世紀， 一 步一步 讀下來 
的 。大學 四年， 一 年讀一 個世紀 ，可眞 讀了不 办。 愛丁 堡是座 老大學 ，老大 學的傳 
統就 包括基 礎寬厚 ，我日 後敎書 ，雖 然也有 些時候 ，由 於事實 的需要 ，對某 一個時 
代 ，多 下了一 點功夫 ，但 是我始 終沒有 放棄綜 覽全局 的習慣 ，所以 到 了要寫 一部通 
史性質 的批判 性質的 文學史 ，我 也就 敢於承 擔下來 ，而 且覺得 爲了主 修英國 文學的 
大 學生打 點底子 ，寫 這本書 也確有 必要， 我自己 也在大 學裏敎 過入門 的課程 ，不是 
專門 在硏究 院指導 碩士和 博士的 候選人 ，所 以對 大學生 的程度 和需要 ，也 頗爲淸 
楚。』 

我說： 『你 對目前 這種偏 重專門 化的趨 向有何 感想？ 』 

『我 不反 對專門 化，』 戴氏說 ，『我 不以爲 然的是 在年紀 或者學 養上專 門化得 
太早， 倣學問 往專門 化的路 上走是 自然的 ，伹是 不能一 開始就 專門化 。英國 文學給 
我 們的這 筆遺產 不算小 ，作博 士論文 的題目 當然不 難找， 一個大 學生尙 未入門 ，就 
開始搜 集論文 材料， 專門化 起來， 結果就 一定是 見樹不 見林了 。我在 愛丁堡 大學倣 
學生的 時代， 我們的 老師們 總認爲 一個大 學生應 該從盎 格魯薩 克遜到 中古到 喬叟到 
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莎士比 亞一直 到 艾略特 ，無 所不知 ，無所 不嘵， 才有資 格以英 國文學 爲他的 事業和 
職業 。在 我們那 個時代 ，今 年請你 敎莎士 比亞， 明年請 你敎浪 漫運動 ，或者 喬叟， 
你都 會樂於 從命的 ，絕不 會說你 的專長 是十七 世紀， 是約翰 •鄧 。今 天美國 年少氣 

i 

盛 的敎授 ，可能 强調他 的專長 ，和 系主任 攤牌， 我們那 個時代 ，學 校當局 如此假 
定 ，你 自己也 會如此 假定： 在英國 文學的 領域裏 ，你是 全能， 你是通 人。』 

我 說如果 今天有 .一 位靑年 ，尙未 入大學 之門， 有志以 英國 文學爲 他的事 業和職 
業 ，『來 請敎閣 下如何 着手？ 』 

戴 氏說： 『我恐 怕要借 用五十 年前我 的敎授 敎我的 。那就 是先通 後專， 先把底 
子打奸 ，另 外就 是我的 老師曾 經要我 多學習 一點外 國語文 ，那我 也做了 ，我 學了義 
大利文 、德文 和法文 ，至 今覺得 那眞是 一生享 用不盡 的投資 。還有 就是要 養成奸 
奇心 ，要 博覽， 我在美 國敎書 的時候 ，曾 經碰到 過這樣 一位寶 貝學生 ，他 說不是 
敎 授指定 的小說 ，他一 本都沒 有碰過 ，這 樣的人 ，與 文學根 本無緣 ，他拿 到了學 
位 ，甚 至於以 文學 爲職業 ，這對 誰都沒 有好處 ，對他 ，對 別人 ，對文 學都是 一個負 
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四 


戴啓 思說他 這部文 學史， 一共用 了十年 的時間 。開始 的時候 ，他 有幾個 朋友都 


說他 「瘋 了」 


爲窮一 人之力 ，做 這件事 ，幾 乎是不 可能的 。他說 他的配 合方法 


是把 「敎 」 與 「 寫」 打 成一片 。 他齔那 一個時 代的英 國文學 ，就 寫那一 個時代 。他 
說寫 文學史 能够寫 得不死 氣沉沉 ，唯一 的要訣 就是重 新燃起 (rekindle) 讀 者對這 
一個 時代文 學作品 的熱情 ，要 想做到 這一點 ，寫 文學史 的人就 得自己 先重讀 ，重新 
衡量這 一時代 的作品 ，把他 的發現 ，他的 情感上 的共鳴 ，傳達 給讀者 。『我 不敢說 
我倣到 了 這一層 ，但是 在寫這 部書的 十年中 ，我 重讀英 國文學 作品， 在量的 方面， 
可以 說是十 分驚人 的。』 

我說我 們中國 人形容 讀書人 苦讀十 年有成 ，總 是說 「十年 寒窗」 ，多少 說明十 
年的寂 寞過程 ，其 中代 表辛酸 與堅忍 ，當然 他開始 寫這部 大書， 已非等 閒之輩 ，已 
經 是在大 西洋兩 岸享盛 名的大 敎授了 。『但 是，』 我問他 ，『窮 十年 之力， 做一件 
大 家都認 爲是不 可能的 ，至少 是吃力 不討好 的工作 ，有沒 有感到 寂寞？ 有沒 有中途 
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想打退 堂鼓的 念頭？ 』 

戴 氏說： 『打 退堂鼓 的念頭 從來不 曾有過 。因爲 我知道 ，給 我時間 ，我可 以做 
成這 件事的 。至 於寂寞 ，我想 你是指 從單調 引起的 ，那我 也沒有 。因 爲我並 不是全 
部時 間精力 ，做這 一件事 ，我向 來不能 把全部 時間精 力放在 一 件事上 。我經 常需要 
用一 點抵消 的力量 (counter  weight) 來 緩和身 體上和 精神上 的負荷 。你想 ，沒 

有比寫 博士論 文更吃 重了吧  < 我 在牛津 的博士 論文是 對欽定 本聖經 的硏究 。就 在這 
期間 ，我 還寫了 兩本與 聖經毫 無關係 的書。 一本是 「小 說與近 代的世 界」， 一本是 
r 詩與 近代的 世界」 。在 我寫這 部文學 史的十 年中間 ，我 還寫了 一點別 的東西 。有 
幾本 「作 家論 」 就在 這個時 期寫的 ，如 「史 蒂文生 與小說 藝術」 ，如 r 密爾 頓」， 
如 「本 司」， 以及你 表示很 欣賞的 「用 批評態 度與方 法硏究 文學」 那一本 。所 以並 
不寂寞 ，祇 是忙得 不可開 交。』 

我說談 到他的 作家論 ，我 有一件 r 無知 」 的故事 ，可以 說一說 ，一是 表示歉 
意， 一是說 明他的 著作實 在多到 連一個 有與趣 的讀者 ，都不 免遺漏 ，我 說在 一九七 
三年 春天讀 了昆亭 •拜爾 (Quentin  Bell) 寫的 「 維吉 利亞 .吳 爾芙傳 J 之後， 我 
曾經 寫了一 篇長評 ，在末 尾我說 ，就 傳記本 身而論 ，那 是一本 近幾年 難得的 幾本好 
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傳記之 一 C 祇 是他所 避而不 談的事 ，而他 又有資 格談， 容易令 人惋惜 ，我說 ，作爲 
一個讀 者所能 希望的 ，是有 一天拜 爾的這 本傳記 ，能有 一本姊 姝篇， 專論吳 爾芙的 
作品， 那就紅 花綠葉 ，相得 益彰了 ，稍後 ，我的 一位老 朋友聽 到我作 出如此 無知的 
義語 ，乃 以嘲弄 的語氣 致書： 難道頗 有做私 淑弟子 意圖的 ，居然 沒有看 過老師 傳三 
十年 前寫的 r 吳爾芙 論」？ 我說 我還是 五年前 才拜讀 了他的 r 吳爾芙 論」， 覺得昆 
亭 •拜 爾眞是 聰明人 ，避 而不談 他姨母 的作品 ，是有 道理的 ，『他 有 什麼本 錢和你 
抗衡？ 』 

戴啓 思說： 『我 們不 是一行 。昆 亭的專 長是美 術史， 不是文 學批評 ，但 是那是 
一 本極好 的傳記 ，誰都 不會有 異議的 ，至 於我 的那本 r 吳爾 芙論 j ， 你沒 有讀過 
—— 三十七 、八年 前你沒 有讀過 ，也不 足爲怪 ，那時 戰爭尙 未結束 ，這 一類 的書大 
約 也不容 易在亞 洲買到 ，我 不敢說 那本書 有什麼 了不起 ，不 過在一 九四 二年以 前， 
討 論吳爾 芙作品 的文章 可能有 ，寫成 專書的 ，我那 一本還 是第一 本。』 

接着， 戴啓思 顯然覺 得這是 r 幽默」 一下的 良機， 不可輕 易放過 ，我想 若是我 
們賓 主易位 ，我 也不願 意失此 良機的 ，他 好像是 忽然才 想起的 —— 事 實上已 經在心 
中 盤算了 幾秒鐘 ，『對 了， 你對吳 爾芙旣 然如此 有興趣 ，對 我的少 作都不 放過， 居 
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然 忽略了 英語世 界中第 一 本論 吳爾芙 的專書 ，對吳 爾芙不 大公平 ，對 我也 不大公 
平。』 他說時 忍不住 大笑。 

我 連忙站 了起來 ，長揖 爲禮， 我說： 『晚 生在 此吿罪 了。』 

於 是相與 大笑。 

五 

從 r 吳爾 芙論」 ，我們 自然不 免就談 到其他 幾本作 家論。 我說他 在選擇 作家的 
時候 ，似乎 很注重 「鄕 誼」 ，他寫 過兩本 「本 司論 」 ， 一本 「本 司與 他的世 界」， 
也寫過 三本有 關史蒂 文生的 ，另 外還有 「 司谷 特與他 的世界 J (Walter  Scott 
and  Kis  world) 「鮑士 威與他 的世界  J (James  Boswell  and K is  world) 。 

這 幾位都 是蘇格 蘭人。  ‘ 

戴啓 思笑笑 ，『不 僅如此 ，除 去本司 ，其 他三位 還都是 在愛丁 堡出世 的哩。 說 
我特別 注重同 鄕關係 ，也 未見得 ，我對 他們比 較熟悉 是實情 ，出版 家也注 意到這 一 
點 ，我除 去寫書 r 論」 了他 們一番 ，還受 出版商 之託， 參加編 輯有關 他們著 作的工 
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作 ，你一 定要說 「鄕 誼」 ，亦未 嘗不可 。我 還寫 過一本 r 蘇格蘭 威士忌 的過去 與現 
在」， 寫別種 酒我就 不那麼 有把提 了。』 當然 ，在 「鄕 誼」 一 類裏面 ，我們 還可以 
加 一本： 「蘇格 蘭文化 的矛盾 ：十八 世紀的 經驗」 (The  Paradox  of  Scotch 

V 

Culture:  The  Eighteenth  Century  Experience)  o 總之， 說他不 忘故土 ，是 

不爭 的事實 ，他 選擇愛 T. 堡 作爲終 老之地 ，就已 經說明 這一點 「人之 常情」 了。 

經過 我一再 的迫供 ，戴 啓思承 認他最 有樂趣 的是寫 作家論 ，我 說寫文 學史， 寫 
一 般的批 評文字 ，寫 作家論 ，一定 有不同 的甘苦 ，『寫 那一 類的書 給你最 大的樂 
趣？』 戴 啓思說 ，這 問題不 大好辦 。他著 述之前 ，以及 著述的 過程中 ，只想 到要完 
成一 件工作 ，沒有 考慮到 辛苦與 樂趣的 因素， 我說： 『假 使有 一種不 可知的 力量， 
決定你 只能選 擇其中 的一種 ，那 麼你是 選文學 史呢？ 文學批 評的論 述呢？ 還是作 
家論？ 』 

戴啓 思說： 『我想 我大槪 會選作 家論這 一 類。 我 寫的第 I 部作 家論是 「吳爾 
芙」 ，後 來除去 你所指 的我的 r 同鄕」 以外 ，還 有幾位 大家， 我寫他 們是因 爲我對 
他們 的作品 作過一 番硏究 ，有點 話要說 ，換 句話說 ，我有 一 點見解 ，而 這點 見解是 
憑 我的訓 練與洞 察能力 產生的 ，我 不是撿 取別人 的唾餘 ，你 知道一 個人能 「有所 
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見」 ，已 經是一 種樂趣 ，能把 「所 見」 —— 他所 獨有的 —— 再 寫出來 ，更是 一種樂 
趣 ，當然 寫一本 作家論 ，也不 是可以 r 一氣 呵成」 的事 ，但 是在情 緖上， 最接近 「 
一氣 呵成 」 的境 界的， 莫過於 寫作家 論的製 作過程 ，那 和寫文 學史或 者寫文 學批評 
的 論著， 完全 不同， 那是另 一類的 腦力與 體力的 操作。 j 

接着我 們的話 題就轉 到文學 批評方 面去了 ，他 囘憶 起在牛 津時代 ，正是 「左翼 
文藝 思潮」 橫 行的三 十年代 ，那一 個時代 的空氣 ，對他 也不無 影響， 不過爲 時十分 
短暫 罷了， 他在二 十四五 歲寫的 r 新的 文學 價値」 、「文 學與 社會」 ，多少 反映出 
他 也相信 批評家 的責任 ，是肯 定文學 與文化 的正確 關係； 他也 相信批 評家的 特殊責 
任是對 社會， 不只是 對文學 ，幸而 他在一 九三七 年到了 芝加哥 大學， 他不暇 顧及文 
學批評 的實用 ，不暇 顧及批 評家對 一 個唯利 是圖 的社會 經濟組 織應該 如何反 擊了， 
因爲這 時他捲 入另一 種爭辯 ，那 就是與 克蘭因 (R.  S.  crane) 所主 張的兩 種模式 

的文學 批評， 引起的 筆戰。 這裏所 謂的兩 種模式 ，是指 亞里斯 多德的 r 局部式 」 的 
(meroscopic) 批評觀 ，與柏 拉圖的 「 全 部式」 的 (holoscopic) 批評觀 。戴啓 

思 說引起 筆戰的 導火線 ，是他 正寫完 一篇後 來成爲 r 小說與 近代的 世界」 第一 章的 
文章， 在這篇 文章裏 ，他 雖然沒 有明言 ，可是 相當含 蓄地表 示所謂 「局 部式 」 與 「 
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全 部式」 的 批評觀 ，基 本的區 別並不 存在。 這當然 觸怒了 克蘭因 。戴 啓思說 ，芝加 
哥 的經驗 ，對他 的機智 ，對 他的 時出妙 語 ，很有 幫助， 不過暗 地裏減 低了他 對漫無 
邊際討 論文學 的趣味 。他漸 漸地覺 得那種 不講究 做學問 所必要 的紀律 ，可以 造成混 
亂 ，他 當然沒 有成爲 克蘭因 的信徒 ，但 是他也 吸收了 克蘭因 的一部 份論點 。那就 
是： 文學作 品是多 樣性的 ，沒有 一種批 評語言 足够通 盤論斷 其得失 ，因此 ，我 們所 
需要的 ，不 是相 對主義 ，而是 一種有 力的、 明智的 多元論 ，戴啓 思把這 層意思 ，後 
來在一 篇題爲 r 新 批評」 的 文章中 ，加以 闡揚 ，那 已是十 多年以 後的事 ，他 已經不 
在芝加 哥大學 ，到 了康乃 爾執 敎的時 期了。 

至 於對文 學批評 的功用 ，他 始終不 同意克 蘭因那 種不可 一世的 氣槪， 他 說他沒 
有克 蘭因那 麼樂觀 ，戴啓 思在泛 論文學 批評的 時候這 麼說： 『在美 學理論 的層次 
上， 建立一 些言之 成理的 原則是 可能的 ，但是 到了實 用批評 .，郝 是用 來說明 一件藝 
術品 的性質 和品質 ，提 高第三 者對它 的了解 與欣賞 ，批評 家所能 做到的 只是一 點鷄 
零 狗碎的 、間接 的解釋 ，不可 能把一 件藝術 品的多 層意義 與意境 ，和 盤托 出。』 總 
之 ，到了  一九五 o 年以後 ，戴啓 思已經 完全走 上有眼 力的欣 賞式的 批評家 ，「少 
作」 中關 心文學 的社會 氟 義， 逐漸消 失了。 
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有 人說戴 啓思屬 於那種 舊式的 ，十分 斯文的 ，十 分受 尊敬的 ，博古 通今的 ，長 
於 把過去 的和現 在的文 學作品 ，排 排名次 等第的 批評家 ，而 不是那 種自以 爲可以 成 
一家 之言的 ，可以 興風 作浪的 批評家 。我問 他對這 種批評 ，有何 感想？ 他說 從無興 
風作浪 的與趣 與志向 ，所以 說他不 是自以 爲可以 興風 作浪的 批評家 ，是正 確的， 中 
肯的 ，至於 恭維他 的話， 能有幾 分斯文 ，就 不勝其 榮寵了 ，博 古通今 ，是 說不上 
的。 當然那 也是程 度問題 ，就英 國文學 這筆遺 產而言 ，眞 正博 古通今 的人並 不多。 
我說走 你這條 舊式的 ，十分 斯文的 路子的 ，有時 候被人 譏爲抱 殘守缺 ，過 去六 

七十年 ，搞 文學批 評的人 ，開始 借用不 屬於文 學範圍 的學問 與訓練 ，作 爲批 評文學 

■ 

.的 工具 ，心 理分析 、神話 、社 會學、 歷史學 ，甚至 於電腦 ，都 似乎 來勢洶 洶 ，要到 
文學法 庭上當 判官了 ，我問 戴啓思 這種借 刀殺人 ，對文 學究竟 有沒有 好處， 對文學 
批評 是吉？ 是凶？ 

戴啓 思說這 是他極 感興趣 的問題 ，他 想先說 一說在 蘇薩克 斯大學 的經驗 ，他說 
有一年 他在蘇 薩克斯 硏究院 ，討 論哈代 (Thomas  Hardy) 的 課程中 ，做 了一項 
試驗 ，他 每提到 蘇薩克 斯大學 ，總不 免重複 一遍： 『你可 能知道 ，這 是我們 幾個朋 
友辦 起來的 ，從 一九六 一年起 ，我 在那裏 敎了十 六年的 英國文 學。』 他指 的試驗 


今 155  • 思啓戴 _ 衛大 


是：有 一年他 請了一 位歷史 敎授， 一位文 學敎授 ，主持 討論哈 代的悲 觀主義 ，這位 
歷史 敎授的 專長是 十九世 紀英國 社會史 。戴啓 思說： 『你可 能知道 ，荚 國歷 史上有 
所謂農 業大不 景氣的 時代， 那是指 一八七 o 年到 一八九 o 年之 間的事 。那時 候已經 
有了汽 船運輸 ，從 美國 運來的 農作物 ，比英 國本地 出產的 要便宜 ，英 國農村 受到打 
擊 ， 一 片蕭條 的景象 。社 會史專 家說， 哈代的 悲觀主 義是由 當時的 社會環 境造成 
的， 他從歷 史的觀 點去解 釋哈代 ，他 說的話 可能很 有理由 。但 是一個 學文學 的人要 
問的 是：哈 代有沒 有把他 的悲觀 意識， 憑他的 想像力 、創 造力 ，照亮 了一些 人的處 
境。 做到了 ，那就 是藝術 ，像 希臘悲 劇家索 非克里 斯傳給 後代的 。做 不到， 社會史 
家 的說法 ，依然 站得住 ，但 和文 學批評 的關係 ，就微 乎其微 了。』 

戴 啓思說 ，心 理分析 、神話 、社 會學 、歷史 對文學 批評都 有用， 但是那 都是批 
評之前 的工具 (pre-critias  tools) 。 從心 理學的 觀點， 社會學 的觀點 ，神 話的觀 

點 ，提高 讀者對 一 首詩一 部小說 的領悟 和警覺 ，當然 有貢獻 ，伹 是衡 量一首 詩一部 
小 說的文 學價値 ，不能 靠這些 工具。 他說： 『我常 聽人恭 維某一 部小說 ，說 作者反 
映 了十九 世紀勞 苦大衆 的生活 ，那 就是從 社會學 、歷史 學觀點 出發的 ，我們 知道很 
多反峽 十九世 7E 勞苦 大衆 生活酌 ，並 不一定 是好書 。餹之 ，用 不屬淤 文學魏 镯之內 
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的學爵 ，砰 究文 學是 有胁 益盼 ，低 不餱喧 一賓蓉 主 ，不餱 不顧先 後 ，必姐 此 ，方餛 遯 

免本 末倒置 的紊亂 o 』 

戴 啓思說 ，在 他那本 r 用批 評態度 去硏究 文學」 中 ，就 有一章 專論心 理分析 
的 ，他還 拿莎士 比亞的 rMssure  for  Mssure」 傲例子 ，他說 ，一 個批 評家可 

以錦 上添花 ，指出 某一重 要的文 學作品 ，某一 處或者 某幾處 ，與 佛洛伊 德的心 理分 
析理論 ，不謀 而合， 但是心 理分析 的理論 ，並 不能決 定一部 作品的 好壤。 

六 

我說 ，一位 文學史 家可能 不喜歡 ，不 習慣 臧否當 代人物 、當 代作品 ，但 是我還 
是 要問個 究竟。 

戴 啓思說 ，談 談當然 亦無妨 ，困 難是尙 未蓋棺 論定， 是不大 公平的 ，因 爲他們 
還 在生長 ，還在 進步。 另外戴 啓思說 ，他並 沒有眞 正硏究 過當代 的作家 ，『拿 小說 
家來說 ，你 要談 喬也思 ，談 勞倫斯 ，談 吳爾芙 .，那 我是 很有杷 提的， 因爲我 眞的硏 
究過 。你剛 才說起 ，找 不出 一個當 代詩人 ，能和 艾略特 、葉慈 ，比肩 而坐， 我看小 
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說家中 也找不 出可以 和喬 也思、 勞倫斯 、吳 爾芙等 人分庭 抗禮的 C 』 

戴氏 自謙在 奧登以 後 的詩人 ，他 接觸到 的極少 。小說 家也是 如此， 康拉德 、勞 
倫撕、 ： 喬也思 、吳爾 芙之後 ，他 就極 少認眞 硏究過 ，他說 ，原因 很簡單 ，上 述的幾 
位 ，去世 不過四 五十年 ，而 且實在 够偉大 ，在情 感上， 不由得 他不在 他們身 上多下 
功夫 ，不過 ，若 是單 拿今年 一年出 版的小 說而言 ，他 可讀了 不少。 在過去 兩三個 
月 ，他 大約就 讀了六 七十本 之多， 『所以 ，你若 考問我 過去三 十年英 國小說 ，我恐 
怕考不 及格， 若是只 問今年 的產品 ，我的 程度大 約還不 差。』 何以 有此種 畸形發 
展 ，是 因爲他 今年是 BookersAward 的主席 。這一 文藝獎 與美國 的全國 傑出書 

獎、 普立玆 獎相近 ，是 一年一 度極高 的榮譽 ，戴 啓思說 他發現 有些不 鍺的、 很有希 
望的 小說家 ，當然 還够不 上冠以 r 偉大」 的字樣 。從 這六七 十本小 說中， 他可以 得 
到兩點 結論， 一是小 說寫作 在荚國 還是十 分蓬勃 的氣象 ，沒 有死， 也沒有 奄奄一 
息 。二是 他還 沒有發 現可以 和美國 的索爾 •貝婁 (Saul  Bellow) 相比 的人。 

從這兩 點結論 ，我們 自然就 談到若 千年前 熱鬧過 一 陣討論 小說這 一形式 是否已 
經 「報廢 J (obsolete) ， 已經 「完 蛋」 (finished) 的問題 ，戴 啓思說 他用 「 

?E J 湘 「奄 奄一崖 J 等字銀 ，也 是谢 對那一 殺畤词 的討論 ，這 些黹彙 都是噹 塒大家 
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霞用盼 ，我說 ，現& 規想 ，除戋 r 敗作駑 人之 筆」， 人憂 天」， 貧在也 不容晷 
解 釋何以 某些大 家也說 得出並 非是持 平之論 。總之 ，小說 沒有死 ，也不 會死的 。戴 
啓思說 ，從 過去兩 三個月 ，他審 閲六七 十本 「競 選」 的作品 ，就 可以 說明小 說的健 
康甚隹 ，沒 有活 不下去 的道理 ，他 說了一 兩位小 說家的 名字， 他剛讀 過的他 們的近 
作 ，誰 該得獎 ，他說 他還沒 有決定 ，但是 ，擧 例來說 ，像這 一本中 篇小說 「 > 
Month  in  the  country」 ， 作者毫 無名望 ，而作 品的靈 敏程度 ，筆 觸的 深刻而 

又腕約 ，完全 是賡績 吳爾芙 的傳統 。戴 啓思說 ，他 在前面 說過在 這六七 十本 小說 
中 ，他 沒有找 到可以 和 美國的 貝婁相 比的人 ，主 要是指 沒有一 個人在 才智上 有貝婁 
那麼 寬闊的 視界 ，但是 英國小 說中的 一 些獨特 的風格 ，這 些新 作家還 是保持 了的。 

我說 ，他的 兩點結 論的第 二點， 似乎是 用貝婁 作指標 ，『閣 下是 不是覺 得今天 
美國小 說家中 貝婁是 首席？ 天下 滔滔， 無出其 右者？ 』 戴 啓思說 ，爲 作家排 名次是 
1 件不聰 明的事 ，不 過貝婁 在二十 世紀文 學中的 地位， 是相當 安全的 。在談 話中， 
他不止 一次用 barogue 這個 形容辭 ，形 容貝婁 的風格 。這個 字原來 是描寫 十七世 
紀歐 洲建築 風格的 ，後來 也應用 到音樂 與文學 的作品 。大約 包括結 構複雜 ，形 象奇 
特等等 的特點 。另外 ，戴 啓思說 ，他推 崇貝婁 是因爲 貝婁一 直本着 嚴肅的 創作途 
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徑 ，兢 兢業業 ，沒有 走到斜 路上去 。他說 過去四 五十年 ，他 對一兩 位美國 作家， 抱 
了很 大的希 望的， 可惜他 們沒有 完全發 揮他們 的潛力 。他說 我應該 知道他 指的是 
誰 ，不必 指名道 姓了。 

接着， 我們就 談到我 已經訪 問了的 和我打 算訪問 的英國 小說家 ，他 說很 可惜我 
沒有 能够把 Anthony  Burgess 包 括在內 。他 認爲和 貝婁比 接較近 ，當然 還趕不 
上貝 婁的， 在英國 小說家 中就是 Anthony  Burgess 。 我說 ，至少 他的題 材相當 
廣 ，有以 馬來西 亞爲背 景的， 也有以 歐洲 爲背 景的？ 我讀 過一點 ，印 象不深 ，戴啓 
思說： 『那就 怪了， 你是很 注意文 字的人 ，而他 常在文 字上倣 功夫， 做他的 試驗。 
他 最近的 一本叫 「Earthly  lower」 ， 從第 一次世 界大戰 的背景 ，一直 到目前 ， 其 

中 善與惡 的交織 的表現 的手法 十分有 力。』 我說 ，好像 他不住 在荚國 ，戴啓 思說： 
『對 了， Burgess 是以歐 洲作家 自命的 ，他 很多年 住在馬 爾他， 現在住 在義大 
利。』 

在戴啓 思心目 中地位 略次於 Anthony  Burgss  , 在我 的黑名 單中遺 漏的還 
有兩位 。一是 Angus  Wilson ， 另 一位是 女作家 Iris  Murdocho 他說威 爾遜的 
外 說 ，铺笄 從 技巧方 面着服 ，是 値得 在意啲 ，嘬 近伯 一本 「setting  the  wors 
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onFire」 ， 也是 在技巧 方面從 用了  j 點4 思的 ，毛 病就 徂太注 重技吁 ，可 信盼 & 
度就 少了， 「藝術 J 往往 在作 家一心 一意玩 弄技巧 的時候 ，做了 犧牲品 ，那 是很可 
惜的。 女作家 莫篤克 是一位 哲學家 ，我說 有人把 她也歸 入憤怒 青年的 一羣， 有點接 
近 胡鬧吧 。戴 啓思說 ，那絕 對是胡 鬧 ，因爲 莫篤克 擅長的 是喜劇 性的嘲 弄人生 ，一 
點憤怒 的情緖 都沒有 。不管 怎麼樣 ，這 兩位 小說家 的可讀 性很髙 。當然 ，他 們都够 
不上 「偉 大」 。戴啓 思並補 充道： 『就連 Anthony  Burgess 也 够不上 偉大， 我 

只 是說他 比較接 近貝婁 的格局 。他怎 麼也比 不上貝 婁。』 

於 是我們 的談話 ，又囘 到貝婁 ，囘 到當 代的美 國作家 ，戴 啓思雖 然自謙 對現在 
還 活着的 作家缺 少硏究 ，我隨 便提起 一 兩本 作品， 他都瞭 如指掌 ，談 笑間， 往往一 
語 道破某 一位作 家的長 處短處 ，最後 ，我 們發現 彼此對 貝婁的 作品， 有極爲 相近的 
認識 ，於是 相約做 一 種遊戲 ••彼 此不讓 對方看 見寫下 一 本自認 爲是貝 婁最偉 大的一 
部小說 ，略 過片刻 ，再打 開紙條 ，一 看究竟 。結 果我們 都寫了 「Henderson  the 
Rain  ICing J 相與 大笑。 

我說， 我國有 句成語 「英 雄所見 略同」 ，那 我不配 ，但是 這可以 說是讀 了他的 
書， 在觀念 上判斷 上受他 影響的 鐵證。 


貝拉德 


馬 拉默德 


馬拉默 德： r 我的 風格 是由我 手指流 出來的 ，我 的眼睛 
和耳杀 予以批 准或 者捕 充修正 。 」 


馬 拉默德 曾說過 這樣幾 句話： 「我是 美國人 ，也是 猶太人 ，我寫 的東西 不是專 
爲美國 人寫的 ，也 不是專 爲猶太 人寫的 •，我 是爲全 人類寫 的。」 他在什 麼時候 ，什 
麼 場合說 過這樣 幾句話 ，我不 記得了 ，也 無心去 作考證 ，我不 是寫學 術性的 論文， 

,1 定 每句話 都要註 明出處 ，查有 實據， 我只需 當面問 他一聲 ，就够 滿足我 的好奇 
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了 ，這是 我同他 見面時 ，第一 件請他 證實的 議論。 

他說這 一 類的話 ，他說 過不只 一遍； 字句容 或有一 點出入 ，大 意是如 此的。 
我說 我不遠 千里來 訪他， 至少也 證實了 一 件事 ：他爲 全人類 而寫作 的目標 ，總 
算 r 不辱 使命！ 」 我 說一個 東方人 能對他 的作品 起共鳴 ，說明 他早已 越過了 國界， 
越 過了宗 敎信仰 ，文 化傳統 的疆界 ，換 句話說 ，使得 我這一 把年紀 的人， 長途跋 
涉， 發揮了 鍥而不 捨精神 ，追到 紐約來 ，和 他見 面論文 ，「完 全 是你的 藝術境 界。」 
他連 忙說： 「您說 的好！ 您說 的好！ 」 同時對 我旅行 的波折 ，到 了班寧 頓他的 
住宅又 撲個空 ，表 示歉意 ，當然 其咎並 不在他 ，其 咎在 我染了 現代人 旅行總 是把行 
程弄得 很緊凑 的惡劣 習慣， 一 班飛機 誤了點 ，本 來排好 了在某 處換機 的班機 ，就恕 
不恭候 ，逕自 飛走了 。我是 應該到 紐約換 機的， 但是駕 駛員說 ，甘迺 迪機場 因爲暴 
風雨鼹 閉了 ，委屈 我們在 俄亥俄 州的哥 倫布司 過夜， 這一來 滿盤的 棋子都 亂了。 a 
到 維芒州 班寧頓 鎭已不 是和馬 拉默德 君約定 的日子 ，而是 翌日的 下午。 

我假定 他在家 ，假 定他 有時間 接待我 ，這眞 是獨持 偏見， 一 意孤行 。當 然我亦 
不是一 點立論 的基礎 都沒有 。馬 君在 信中吿 訴過我 ，他半 年住在 班寧頓 ，半 年住紐 
約 ，每 年初冬 十一月 就住到 紐約市 ，翌年 四月囘 維芒州 ，盛夏 他當然 是在維 芒州的 
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班寧頓 ，而且 住在幾 千人的 小鎭上 的人， 想必也 忙不到 那裏去 ，遲 一天又 何妨？ 而 
且折 囘也太 傷血本 C 

可是 ，壤了 ，到 了馬氏 的住宅 ，無 人應門 。那 座白色 的木屋 ，相 當雄偉 ，背後 
一 片靑山 ，也高 低有致 ，然而 此時我 那裏有 欣賞自 然環境 的雅興 ，因 爲無人 應門就 
是無人 ，不能 像詩人 那樣胸 有成竹 ，知道 內有應 門的三 尺之童 ，祇是 睡着了 ，他可 
以暫時 悠然地 「倚 杖聽江 聲。」 我 不能這 般悠然 ，我必 須 盤算下 一 步棋 如何 走才是 
正着， 我想天 下之事 ，問路 應該是 難事之 一 ， 城市 中有人 ，通常 是一問 三不知 ，鄕 
下呢 ，是四 顧茫茫 ，欲問 無人。 

於是 ，匆 促間， 作了戰 略性的 正確決 定：直 奔班寧 頓學院 可也。 

班寧頓 學院者 ，乃 是這 個小鎭 上的最 高學府 ，馬 拉默德 在此執 敎已將 近二十 
年。 我想他 一定貪 圖這個 小鎭的 自然風 景與樸 實無華 的氣氛 ，才定 居在此 。這 個只 
有幾百 名莘莘 學子的 小大學 ，一定 是貪圖 馬氏的 大名望 ，才肯 作這種 特殊的 安排。 
他一 年中祗 敎半年 ，就 是他 住在維 芒州的 幾個月 。而且 他祇敎 一 門課： 「寫 作」。 伹 
是在 校園中 ，眞是 提起此 「馬」 ，無 人不知 ，無 人不曉 ，很快 就有人 領我到 一位女 
秘 書座前 ，爲我 一 卜吉凶 。我 說我 約定砟 天來訪 馬君的 ，可 是現 代交 通工具 的陰錯 
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陽差 ，弄到 今天才 能叩門 ，已 經是 r 先生 不知 何處去 ，白雲 千載空 悠悠」 了 。天下 
女人都 很能幹 ，败 女秘 書的尤 其能幹 ，她見 我那付 惘然若 失的狼 狽神情 ，多 少也起 
了一 點惻 隱之心 。安 頓我坐 下暍咖 徘之後 ，就 運用起 r 貧女 詩」 中所 說的敢 誇纖巧 
的十指 ，爲 我作 尋人的 工作了 。我 常說電 話機遇 到女秘 書就特 別聽話 ，我們 打不通 
的 電話， 她們就 打得通 ，找不 到的人 ，她 們就 找得到 ，正 是舊小 說中慣 用的口 吻： 
說時遲 ，那 時快 ，馬拉 默德君 已在電 話的那 一端說 ，有 失迎迓 ，眞 是對不 住了。 

原 來他以 爲我有 別的事 「爽約 」 了 。而 他臨時 又有急 事必需 到紐約 ，於 是在電 
話中我 們約定 不如在 紐約見 面算了 。因爲 他還要 在紐約 逗留三 五天， 馬拉默 德在電 
話中打 趣說： 「這 也是 命也！ 」 他最初 是約我 在十一 月半以 後 在紐約 相見的 ，我偏 
不肯 ，堅 持要去 看看維 芒州的 風景， 到了該 看風景 的時候 ，發 現主人 已不知 去向， 
弄得六 神無主 ，那 裏還有 心思去 看山水 風光， 結果呢 ，是往 返徒勞 ，幸 而我 還有這 
點鍥而 不捨的 精神。 

在紐約 市西城 一座大 公寓的 十二層 ，馬君 因爲得 到大門 口司閽 者的通 風報信 • 
己 站在電 梯門口 迎接。 r 辛苦 了！ 辛 苦了！ j 

我說： 「命也 ！ 命也！  J 
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馬 拉默德 是一九 一四年 在鈕約 市布魯 克林區 出世的 ，父母 是從俄 國移民 到美國 

來的 猶太人 ，開一 家小食 品雜貨 店爲生 ，家 境雖 然清寒 ，父母 俱未受 過好的 敎育， 

可是對 子女的 敎育十 分注意 ，對傳 統的價 値觀念 也十分 重視。 馬氏說 他是在 相當穩 

定的 環境中 長大的 ，他 從紐約 市大學 得到學 士學位 ，哥 倫比亞 得到碩 士學位 ，然後 

就是敎 書寫作 ，先 是在 鈕約市 敎中學 ，接下 去就到 奥力岡 州立大 學敎了 十二年 。一 

九六一 年起在 班寧頓 學院敎 「寫 作」 ，就未 再遷移 ，這 其間曾 經到哈 佛作客 座敎授 

兩年 。但 是他說 寫作始 終是他 的正業 ，雖 然他對 敎書的 興趣， 一 直很濃 ，他 說作爲 

♦ 

一 個職業 作家， 他已有 四十年 以上 的歷史 ，他的 敎書生 涯也有 四十年 ，他 相信 r 敎 
學 相長」 這句話 ，相信 不但從 敎的課 程中能 學到不 少東西 ，而 且可以 從敎的 學生中 
學 到不少 東西。 

我 說這引 起我要 問的兩 個問題 ，一是 敎書與 寫作是 否衝突 ，有人 說敎書 對作家 
至少 沒有什 麼好處 ，他侷 限了作 家的生 活經驗 ，第 二個 問題是 你敎的 這門課 ，至少 
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在 班寧頓 這多年 ，你敎 的這門 課叫做 「寫 作」 ，說老 實話， r 寫作」 這玩意 眞是能 
敎得會 的嗎？ 

馬氏沉 思有頃 ，說他 想先答 覆第二 個問題 ，他 說他 每次到 英國去 ，總有 人會問 
他這 個問題 ，因 爲英國 大學裏 沒有這 門課， r 他們 多少 有點覺 得我們 美國大 學的課 
程喜歡 標新立 異。」 他說他 首先要 說明的 ，他不 是敎學 生作文 ，不是 敎學生 如何寫 
小說， 如何創 造人物 ，如何 佈局， 或者等 而下之 ，如何 造句， 他說他 是發掘 這些學 
生有無 寫作的 才具， 他說在 班寧頓 也不是 阿貓阿 狗都可 以選他 的課， 學生們 得先送 

一點 樣品來 ，讓 他看看 ，他就 其中選 出若干 略有希 望可造 就的人 ，納 入寫 作班， 

r 

「姑妄 試之！ 」 他說 閱讀這 些樣品 ，是很 有趣的 經驗， 有些人 長於敍 述文字 ，有些 
人善於 用隱喩 ，有些 人以爲 能運用 文字宛 轉自如 就够了 ，內容 不値得 計較， 不管怎 
麼 樣， .'a 些 都是有 一技之 長的人 ，作老 師的人 ，至 少可 J^ 在他 面前擧 起一面 鏡子， 
讓他照 一 照自己 的長處 與短處 所在， 有些人 有本錢 發揮他 的長處 ，彌 補他的 短處， 
有些 人沒有 。經過 一 段試探 ，有 些人 就放棄 寫作的 念頭了 ，這 未嘗不 是好事 ，有時 
候我得 吿訴一 兩位， 他們的 才具相 當薄弱 ，不是 做作家 的材料 ，不 如選擇 別的行 
當 ，把畤 間與生 命力浪 費在寫 三流小 說上是 沒有意 義的。 
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我問 他用不 用自己 的作品 作示範 ，馬拉 默德君 連忙說 ，他 敎的不 是小說 選讀， 
他祗 是吿訴 學生關 於寫作 這一行 ，他 知道些 什麼。 他說他 總是勸 學生盡 力而爲 ，拼 
命地寫 ，但 是千萬 不要墮 入自我 欺騙 的陷阱 。運用 技巧時 靈巧一 點無妨 ，內 容要 
忠實 ，態度 要忠實 ，另外 就是寫 了要改 ，要 再改 ，再改 ，馬拉 默德說 ，這重 寫的問 
題留 到後面 再談， r 否則 我就要 忘記你 的第一 個問題 ：敎書 與寫作 是否衝 突的問 
題？」 

他說敎 書對作 家有奸 處還是 有害處 ，那 完全 要看作 家個人 ，對同 樣一件 事情， 
每一 個人的 體驗不 一樣， 反應也 不一樣 。他說 他對敎 書這行 業毫無 遺憾。 r 我一生 
接觸 到很多 了不起 的人物 ，其 中有不 少是我 的學生 ，我在 學校裏 的同事 。當然 ，我 
在班 寧頓的 情形很 特殊， 我祗敎 一門課 ，一年 中祇敎 一學期 ，所以 用 在敎書 方面的 
時間 並不那 麼多。 我從二 十五歲 起就開 始敎書 ，一直 未中斷 ，我明 知道我 需要更 
多的 時間讀 書寫作 ，但是 一 個人總 得倣一 點他自 信可以 敬得好 ，可 以得到 樂趣的 
事 o 」 

他 說他很 早就開 始敎書 ，從事 寫作的 練習就 更早。 
r 多早？ 」 我 緊接着 問他。 
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他說八 九歲就 開始了 ，在 小學 生時代 他就喜 歡編些 小故事 ，說給 同學聽 ，或者 
寫下來 ，他說 只要有 人肯聽 ，他就 把剛看 過的電 影故事 說一遍 ，有時 還不免 憑自己 
的 想像力 ，加 油加醬 ，說 得更生 動一點 ，更 誇張一 點， r 在那樣 小小的 年紀— 電影 
最能刺 激我的 想像力 ，所以 你 若是要 問我誰 是我寫 作的啓 蒙老師 ，我可 以不 加思索 
地說 ：賣利 •卓別 林。」 

他說他 從卓別 林電影 中學到 的東西 眞不少 。第一 是節奏 ，說 得更正 確一點 ，是 

節奏的 運用。 他說卓 別林長 於用出 其不意 的手法 ，一 句幽默 的話， 一 個創造 喜劇性 

的動作 ，一刹 那之間 ，就 變換 了節奏 ，或 者控制 住節奏 。第二 是卓別 林能把 可笑的 

* 

與可悲 的溶合 到一起 ，彼 此又維 持一點 點可愛 的距離 ，那種 本事， 也眞是 絕招。 

接下去 我們就 談到寫 了又改 ，改了 再改的 「一稿 數易」 的習慣 ，他 說他 是改了 
又改 ，不到 完全放 心不罷 休的人 。我 說聽 說有些 作家下 筆成章 •，不 易一字 ，就 可付 
印的。 馬拉默 德說他 不相信 ，他說 ••  r 若是 眞有這 種事， 他們不 是天才 ，就 是欺騙 

自己。 」 他說， 不論是 長篇還 是短篇 D 一 篇小說 的初稿 祇是一 種探索 ，作者 所有的 

' • 

祇是一 個意念 ， 一 個輪廓 。每一 次修改 ，就是 杷這一 個意念 與輪廓 ，加 以發揚 ，加 
以琢磨 ，像打 鐵一般 地打了 又打把 它打成 作者認 爲滿意 的形式 。所以 初稿 絕對是 「 
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未定 稿。」 他擧了 勞倫斯 做例子 ，他說 p H.  Lawrence 寫他的 rThe ?d ainbow」 ， 

就 改了七 遍或者 八遍。 

我說： 「閣 下呢？ 」 

他說很 難計算 ，通 常他 交給女 秘書打 字賸淸 的所謂 「 初稿」 ，實 在在他 自己手 
中已 經數易 其稿， 已經改 了三五 次都不 一定。 r 初稿」 打字縢 清之後 ，他還 要改， 
總 要到了 第三次 打字打 好了的 ，才算 是定稿 。馬拉 默德說 ，一 個作家 必需有 勇氣承 
認 數易其 稿之後 ，還不 够完美 。一定 要改到 他自己 滿意了 才罷手 。修改 ，重 寫是寫 
作 過程中 眞正的 樂趣。  ， 

接 着我們 談到寫 作習慣 的問題 ，我說 我們卒 常做事 ，總 是說要 養成良 奸的習 
慣 ，長 輩在我 們年輕 的時候 ，也 總是以 這類 的話吿 誡我們 。今天 若是有 一位靑 年人. 
對寫作 有興趣 ，不 知如何 著手， 你會勸 他養成 什麼樣 子的寫 作習慣 ，馬拉 默德說 . ? 
關於寫 作習慣 的問題 ，胡 說八道 的理論 多得很 ，他說 沒有一 個可以 放 諸四海 皆準的 
好習慣 ，狄 更司有 狄更司 的寫作 習慣， 湯瑪斯 •伍 爾芙有 伍爾芙 寫作的 習慣。 r 對 
了 ，我 聽說你 很佩服 伍爾芙 ，伍 爾芙有 奸些小 說據說 是站着 寫的。 一 個青年 作家可 
以模 仂伍爾 芙的寫 作習慣 ，伹是 他不一 定就能 寫出伍 爾芙的 大瑰文 章來。 j 他說一 
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天二十 四小時 ，那一 段時間 最適合 寫作， 是因人 W 異的 ，時間 、環境 ，只要 作者自 
己認 爲合適 ，那就 合適， 至於如 何著手 ，坐着 、站着 •，用 打字機 、還是 用手寫 ，都 
不相干 。他 若是 一位有 訓練的 、有 才華的 作家， 怎麼樣 的方式 ，都可 以產生 出作品 
來 ，若 是旣無 訓練又 無才華 ，敎他 什麼秘 訣 ，敎他 養成什 麼習慣 ，都 無濟 於事。 

' 

三 

小說家 不能像 田徑賽 的選手 或者網 球健將 ，按 他們 的成績 排名次 。所以 若有人 
問 我所喜 歡的當 代名家 ，地位 如何？ 我答不 出他名 列第幾 ，我 祇能說 他是一 位大作 
家 ，一位 極重要 的作家 。至 於說你 要列擧 十名當 代小說 名家， 我所喜 歡必須 列入， 
那又是 爭吵不 休永遠 得不到 一 致意見 的遊戲 。我 不玩這 種遊戲 ，我所 能說的 是他們 
在我 心目中 是名家 ，還有 很多人 也相信 他們是 名家。 

馬拉 默德是 名家， 當然不 在話下 。從一 九五八 年得到 「羅森 索獎」 (Rosenthal 
Award) 之後 ，重 要的小 說獎如 r 亨利獎 」， r 全國 傑出書 獎」， r 普立妓 獎」， 他都得 
過 ，另外 還有一 種極 爲崇高 的榮譽 ，就 是馬拉 默德和 我訪談 的約翰 •契佛 、瑪琍 • 
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麥加賽 一樣， 都是美 國全國 藝術文 化學院 的院士  C 其地 位相當 於我們 中央硏 究院的 


院士 ，美 國在一 八九八 年成立 了一榮 譽性的 


頤： 


，名爲 「national  Institute  of 


Arts  and  LstersJ ， 那 是模仿 法國的 French  Academy  , 意在提 倡藝術 文學， 

尊重 文人與 藝術家 ，院 士二百 五十人 ，文 人佔五 十名， 其他都 是藝術 家與音 樂家， 
選出 來的院 士是終 身職， 死了才 遴選別 人遞補 ，法蘭 西學術 院據說 也是如 此的。 


r 院士」 之尊 ，並 無文壇 重鎭的 功架， 不但待 人接物 ，彬 彬有禮 ，對自 己的段 
數 ，也並 不誇耀 ，大有 學到老 學不了 的襟懷 。馬 拉默 德君說 ，靑年 時代寫 東西， 
然是改 了又改 ，老了 也還是 如此， (他高 齡已經 六十有 六了！ ) 他說 就在這 一天的 
早晨 ，他 在洗澡 的時候 ，忽然 想到他 已經寫 了第一 章第二 章的一 部長 篇小說 ，起頭 
就起 得不對 ，接下 去當然 也不對 ，只 有全 部撕掉 ，重起 爐灶， 他說這 種情形 常有， 


並不能 說寫了 四十年 ，就 一定有 把提。 

馬拉 默德談 寫作藝 術就是 重寫再 重寫， 往往不 厭其煩 ，重複 又重複 ，但 是談到 
他作品 的內容 ，他的 興趣就 不那麼 濃厚了 。他說 他不輕 易接受 訪問， 是因爲 來人總 
是肯 定小說 中有一 個人物 就是他 ，要他 來證實 。他 不喜 歡玩這 種遊戲 ，他說 ，小說 
家剷造 一 個人物 ，一笼 有一 部份 是他或 者是 他熟悉 的人 ，法 _小說 家如此 ，俄 國小 


• 175  • 德默拉 馬 • 德拉貝 


說家 也如此 ，另外 他說： 「我 也不 喜歡人 家問我 這句話 是什麼 意思？ 這 段文章 是什 
麼意 思？ 我希 望我的 書能替 我答覆 這一類 的問題 ，讀者 能從我 的書中 得到答 案。」 
「但 是，」 我說 ，「有 些問題 只有你 才能答 覆的。 比方說 ，你近 十年出 版的有 
兩 部小說 ，我 都讀過 ，我 指的是 一九七 o 年 出版的 「pictures  of  Fidelman:  An 
Exhibition」 和 一九七 二年 出版的 「The  Tenants」 ， 這兩 本小說 中都觸 到很難 
出產 作品的 藝術家 ，何以 你對這 種主題 特別有 興趣？ 在你 創作的 過程中 ，是 不是也 
有過才 思祜竭 ，像 小說 中的畫 家面對 着畫布 ，一筆 都掙扎 不出來 ？」 

他說 這裏面 一點點 的自傳 成分都 沒有。 他說在 創作的 過程中 ，焦 躁阻塞 的情形 
不 是沒有 ，卽使 在焦躁 ，他 也還是 能出產 ，不過 他說他 對藝術 家才盡 難產的 題材是 
有興 趣的， 尤其是 這位藝 術家可 能眞有 r 才」， 他說這 是極有 趣味的 模稜兩 可的黃 
昏境界 ，可 能性就 很多， 這時創 造力若 有若無 ，若 存若亡 ，另 一面麻 痺的現 象很明 
，像一 圑烏雲 ，這 麻痺的 造因是 什麼？ 現實世 界給藝 術家的 侮辱， 現實生 活中的 
混亂？ 總之， 在小說 家手中 ，這種 題材的 可能性 就很多 ，就 很有 興趣。 

我指 出他似 乎很喜 歡用畫 家做他 小說中 的角色 。他說 他認識 一 些晝家 ，而 且他 
喜歡晝 ，雖然 他自己 不會晝 ，也沒 有學過 ，我說 他喜歡 pd embrandt 是衆 所週知 
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的 ，「另 外還有 些誰？ 」 馬拉默 德把雙 手攤開 ，「那 就不 勝枚擧 了。」 特別 喜歡的 
是塞尙 、蒙賴 、馬 提斯 ，我說 華府的 國家晝 廊正在 擧行後 期印象 主義派 的晝展 ，過 
幾天 我就要 去看。 目前我 想談的 還是他 小說中 的畫家 Fidelman  , 這位 仁兄 首先出 
現過在 他一篇 短篇小 說之中 ，過 了十 年又成 爲他一 部長篇 小說 的主角 ，我說 我要問 
的是 ：你在 寫完那 篇短篇 ，是 不是就 覺得意 猶未盡 ，日後 還要借 重這位 仁兄？ 

馬泣 默德說 ，他那 篇短篇 是在羅 馬寫的 ，寫 完之後 ，忽然 有寫一 部傳奇 小說的 

意念， 多少有 一點試 驗性質 ，「我 隨手就 紀錄下 一 些可以 發展 成爲小 事件的 大綱。 

- • . 

當時我 就想隔 一 段時間 寫一點 ，看 看時 代的變 化與道 德態度 的變化 ，在 這個 人身上 
會不 會有什 麼影響 ，事 實上 ，我 是從一 九五七 年開 始寫的 ，時 作時駿 ，一直 到一九 
六八年 才完稿 。有人 批評這 部長篇 小說只 是一串 有關連 的故事 ，組織 鬆懈， 我不同 
意這 種看法 。因爲 一開始 ，我 心中 就有了  一部長 篇小說 的結構 ，每一 部份都 是配合 
了全局 的。」  ‘ 

他說 他偶爾 也看一 些別人 批評他 作品的 文字， 不過看 得不多 ，那 些胡說 八道， 
自以 爲是 ，或 者別具 用心的 他不看 ，偶爾 碰到眞 有洞察 力的， 不管說 他好還 是說他 
壞 ，他 都愛看 ，因爲 那些是 他判斷 自己作 品最奸 的旁證 。他說 他特別 不喜歡 看的批 


» 
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評 文字是 批評 家用自 己的美 學觀念 ，用自 己的思 想意識 ，敎訓 作者， 對這一 類的批 
評家， 一個作 家努力 的成績 ， 一 點也 不重要 ，重要 的是眼 前的一 部作品 ，能 不能配 
合批 評家要 闡揚的 一 套理論 ，說 老實話 ，沒有 人能够 吿訴一 個作家 ，在 他小 說的創 
作中 ，什麽 是可以 做的， 什麼是 不可以 做的 ，或 者什麼 該做的 作者沒 有倣， 不該做 
的 ，作 者又偏 偏做了 。馬拉 默德相 當激動 地說， 一個作 家聽從 這一類 的忠吿 ，就是 


跌 入陷阱 


敲 喪鐘了 


o 


四 


馬拉 默德的 第一部 長 篇小說 「The  natural」 出版 在一九 五二年 ，並沒 有一擧 
成名， 事實上 ，當時 並沒有 十分引 人注意 。這 也難怪 ，他寫 的主題 是棒球 ，主 角是 
一位棒 球明星 ，這 容易爲 讀者所 接受， 不容易 接受的 是他把 棒球與 神話揉 合到一 
起 ，他 又喜歡 用隱喩 ，喜歡 用象徵 的手法 。照他 自己的 說法， 必如此 ，他的 主題才 
不平淡 ，他 描寫 的景象 ，靠 了神話 性的勉 强類推 ，才 能顯得 豐富， 但是對 讀者而 
言 ，有些 部份不 免晦澀 、難懂 ，他 背的象 徵包袱 太重了 。他的 這位三 十三歲 棒球英 
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雄所受 的煎熬 ，不僅 是眼前 的金錢 、榮譽 、女 人所帶 給他的 •，他 還分 擔了歷 代小說 

中主 人翁成 功帶來 的煩惱 ，以 及捫 心自問 努力的 動機究 竟何在 ，而得 不到答 案的悵 

惘 。馬拉 默德自 己承認 他長於 用隱喻 ，用 象徵 的手法 ，而不 長於把 他的思 想槪念 

化 ，他說 ，隱喩 、象徵 、神話 ，都 能刺 激他的 想像力 ，可是 槪念化 的思想 ，別 人就 

蓉易懂 ，這是 沒有辦 法的事 C 他笑 了笑 ，「這 一方面 ，我也 有同道 。荚 國浪 漫運動 

時代 的大詩 人濟慈 說過： 『我 不是 一個槪 念式的 思想家 ，可 是我的 想法很 多。』 」 

i 

「The  MaturalJ 這部 小說當 然沒有 自傳性 的成份 。下 一部 「The  Assistant」 
取 材就和 他父親 開食品 雜貨店 的生活 有關了 。雖然 寫的並 不一定 就是他 的父親 。馬 

拉 默德說 ，以 食品雜 貨店爲 題材的 ，還 不止這 部長篇 小說， 另外還 有三篇 短篇， 其 
中 「The  Cost  of  Living」 和 「The  First  Seven  Ysrs」 收集 在他一 九五八 
年出 版的第 一本短 篇選集 「The  IVTagic  Barrel」 裏面， 「The  Place  Is  Different 
Now」 沒有收 到任何 一本選 集中。 除了這 本長篇 「The  Assistant」 之外 ，還有 
一部 長篇和 他父親 有間接 的關係 。 那就 是得到 「普立 玆獎」 的 ，一般 人認爲 是馬拉 
默德最 好的一 部小說 •• 「The  Fixer」 。 馬拉默 德說， 在他很 小很小 的年紀 ，他 

父親就 說給他 聽過在 基輔發 生的， 不久以 前 發生的 猶太人 受迫害 的故事 ，那 就是一 
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九一三 年 出名的 Mendel  Beilis 的寃 獄事件 ，他說 這一寃 獄事件 ，縈 繞在 他的腦 
際垂 四十年 ，最後 他決定 把它寫 成一部 小說。 Yakov  Bok 這 個名字 是他創 的， 
但是寃 獄就是 寃獄， 不管受 害者的 名字是 Vanzetti ， 還是 Dreyfus ， 或者是 
Mendel  Beilis ， 或者是 Timothy  Evans 。 一個猶 太人受 迫害， 全體猶 太人受 

迫害， 其間的 距離是 很短的 。他又 說讀到 有關寃 獄事件 的報導 ，聽到 有關寃 獄事件 
的口述 ，一個 小說家 就會發 現小說 的結構 ，已經 一 應俱全 ，主 題是現 成的， 敍述也 
是現 成的， 他說： r 至少 我看不 出有什 麼必要 去重新 組織， 或者更 換結構 ，用另 一 
種表 達的形 式。」 

「 但 是，」 我說， 「 寫一個 窮困的 、無 吿的 Yakov  Bok 抗拒 人類專 制暴行 
的歷史 ，堅持 他是無 辜的那 種雷霆 萬鈞的 筆力是 馬拉默 德的， 那是寃 獄事件 的檣案 
中找 不到的 ，口述 者的敍 事中也 聽不到 的。」 他 謝謝我 的恭維 ，不過 也承認 寫這樣 
一 個荚雄 ，的確 不容易 ，他的 英雄是 一 位極其 平平常 常的人 ，但 是經 過馬拉 默德如 
掾 的大筆 ，這個 極其平 常的人 ，就有 了不可 一 世的英 雄氣槪 ，他所 作所爲 ，不 但是 
爲了 恢復人 的尊嚴 ，而 且使得 人在宇 宙間有 了地位 ，有 了新的 意義， 他努力 奮戰不 
只是爲 Yakov  Bok  一 個人 ，而是 爲人類 的全體 。我說 ，令 我有好 奇之感 的是： 
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「你 在前 面提到 過幾位 你喜歡 的晝家 ，而 獨不提 Chagall 。 你寫的 手法和 Chagall 
作畫的 表現手 法是很 接近的 ，有人 甚至於 稱你做 Chagall 畫派 的作家 ，閣 下的解 
釋 如何？  J 

馬拉默 德說， 把他歸 入那一 類那 一派， 是別人 的自由 。去否 認就不 勝其煩 ，而 
且也了 無意義 。「不 過，」 他 接下去 又說： 「 我得承 認我用 過一次 Chagall 式的 
意象 ，那是 在寫一 篇短 篇小說 的時候 。這 篇小說 『The  Magic,  Barrel』 後 來曾用 

來作 我的第 一本短 篇小說 的書名 ，你 可能讀 過那篇 小說， 或者你 願意重 讀一遍 ，就 
會發 現我們 的不同 ，他 的留戀 過去比 我濃得 多。」 

五 

我 們談了 相當久 ，似乎 始終沒 有觸到 自傳性 的線索 ，除去 他用過 他父親 開食品 
雜貨店 的經驗 ，用過 父親講 給他聽 的史實 。他自 己呢？ 似乎始 終是局 外人， 說故事 
的人 。我想 到他長 篇小說 「The  Tenants」 中的一 位作家 Henry 。 這位作 家坐在 

打字 機之前 ，盤 算何以 他寫不 下去了 ， 一 部小 說不能 完卷？ 這 位作家 在屋子 裏踱來 
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踱去 ，聽 到窗外 的風聲 ，依稀 像人語 ， 一 個作家 的苦悶 、狂喜 ，强迫 自己過 孤獨的 
日子， 欣羡別 人的生 活似乎 比他怏 樂得多 ，都從 Henry 身上 傳達給 讀者。 「Henry 

是 否就是 閣下？ J 

馬拉 默德說 ，絕對 不是， 他說我 們在談 論晝家 Fidelman 的時 候我已 經懷疑 
畫 家是不 是作家 的化身 。他說 Henry 的經驗 ，不 是他 的經驗 ，他不 曾有過 才思枯 
竭 ，寫 不出來 的時候 ，他只 是對這 一 種題材 ，有 興趣 而已。 

接 下去從 「The  Tenants」 這 部長篇 ，就 談到以 黑人爲 背景的 ，他還 寫過兩 

個短篇 。他說 他對黑 人的生 活有若 于認識 ，一 半得自 書本， 一 半得自 個人的 體驗。 
他讀 黑人的 小說， 讀黑人 的歷史 。幼 年住在 布魯克 林區的 時候， 鄰近就 有黑人 ，他 
幼 年的朋 友中也 有黑人 。另外 ，他 在哥倫 比亞唸 碩士學 位期間 ，以 及婚 後一年 ，都 
曾 在哈林 區中學 的夜閬 部敎書 。哈林 區幾乎 淸一色 是黑人 ，他 的兩個 短篇， 就是得 
自在 哈林區 敎夜校 的經驗 。： 

「是 什麼原 因觸動 你去寫 『The  Tenants』 的呢？ 」 

I 1 • 

馬拉 默德說 ，他每 年有半 年住在 紐約市 ，紐約 市的動 盪不安 ，他 是身 歷其境 
的。 他說他 注意到 在紐約 猶太人 與黑人 的關係 ，注 意到敎 師罷工 ，注 意到黑 人因不 


平而 掀起 的行動 ，更注 意到大 家把因 果混淆 ，本末 倒置， 馬拉默 德說： r 我覺 得我 


有 點話要 說。」 

小說 家要說 話最奸 的媒介 ，當 然莫過 於小說 ，於是 就產生 了一九 七一年 出版的 
「The  Tenants」 。 我說六 十年代 過去了 ，七十 年代也 過去了 ，「你 預料 猶太人 

與黑 人未來 的關係 如何？ 」 

馬拉 默德說 ，誰也 不能預 卜未來 的吉凶 ，不 過有一 點是很 淸楚的 ，那就 是對黑 
人的不 公平， 是由來 已久了 ，作爲 一 個進步 的社會 ，矯 正以往 的過失 是必需 做的， 
「_ 使我 們放 棄若干 旣得的 利益 ，也 還是値 得的， 因爲我 們得到 的報答 ，是 肯定了 
我 們的信 念。」 馬拉默 德寫這 部長篇 ，用的 主角是 猶太人 與黑人 ，伹 是在較 深一層 
的 意義上 ，他寫 的是現 代生活 中那種 閉塞的 ，各自 爲政的 自我， 在掙扎 ，在 毁滅左 
右的人 ，也毁 滅自己 。住 在那 座危危 欲墜的 破屋中 ，兩 個作家 一個是 猶太人 ， 一 個 
是黑人 ，他 們都 是被困 在無以 自拔的 命運中 ，彼 此養成 一種複 雜的敵 對心理 ，不伹 
這 兩個作 家如此 ，另外 書中的 一名猶 太女郞 Irene 和 她的黑 人朋友 Mary 也是生 
■活 在這 種形態 中 ，忍受 愛與恨 的煎熬 ，那兩 位作家 所能等 待的， 是有這 麼一天 ，專 
門替 人拆屋 的公司 ，會把 卡車開 到門前 ，一 個巨型 的石球 ，對 準牆壁 ，隔幾 分鐘一 
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聲巨響 ，摧 毀這座 房子的 一部份 ，也 摧毁他 們現實 生活的 一部份 ，這 種象徵 又何嘗 
不 可當做 一種寓 言看？ 嗟夫 ，人 生如寄 ，我 們生活 在這個 世界上 ，也 一如暫 時棲身 
的房客 ，爲 時也並 不太久 。我說 ，這 本書旣 然是由 紐約市 的動亂 所引起 ，作 者又說 
過有點 話要說 ，說 不定所 用的象 徵還有 廣義的 敎訓， 勸大家 r 本是同 根生， 相煎何 
必 太急？ 」 何 不另找 一 點可以 走得通 的道路 ，避 免悲劇 , 消除 悲劇的 成因？ 

馬泣默 德說： r 作爲一 個讀者 ，你有 權倣各 種不同 的解釋 我不能 贊同也 不能反 
對 。象 徵這玩 意就像 音樂， 聽者的 耳朶會 起不同 的反應 的。」 接着他 說我們 談了半 
天 ，似乎 始終沒 有談到 他最近 的一部 長 篇小說 rDubin co Life」 。 所謂 「 最近」 是 
指這本 書之後 ，就是 尙在醞 釀中的 ，剛寫 完兩章 又付諸 一 毁的一 部長篇 ，其 間沒有 
別的 ，所以 「最近 J 也是 兩年前 的事了 ，不過 紙面平 裝本是 今年才 問世的 。馬 拉默 
德說： r 你對這 本書， 一 字不提 ，想 必是還 沒有讀 過。」 

我承 認尙未 拜讀。 

我 們是在 他公寓 客廳中 交談的 。他 的這一 組房間 ，是在 這一樓 的角上 ，房 間似 
乎 多一點 ，而且 有陽臺 ，只 是陽 臺也不 能遠眺 ，看 出去是 另一座 公寓大 厦， 馬拉默 
德聽 我說尙 未讀， 立刻站 了起來 ，「我 可以 送你 一本。 」 接着！ 他 起走到 另一間 
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屋 ，取出 rDubin w Life」 ， 簽名 持贈， 他說這 本書的 銷路還 不錯， 「 否則 不會有 
人印平 裝普及 本的！ 」 

我翻 閱了一 下出版 商在扉 頁與封 底所作 的廣吿 ，才 知道這 本小說 曾經被 r 每月 
書會 J 選爲 佳作 。紐約 時報說 它可能 是馬拉 默德最 好的一 部小說 ，時 代週刊 說這本 
書從頭 到尾， ：都扣 人心弦 ，不但 男主角 是活生 生的有 血有肉 的人物 ，他周 圍的女 
人也叫 人不容 易忘記 。故 事是 寫一位 年紀已 是五十 開外有 名的 傳記家 ，暮年 愛上了 
一 位年紀 還不到 他一半 的少女 ，同 時對他 結襪多 年的老 妻又不 能忘情 。這裏 面有夢 
想 、有 哀傷、 有愛情 、有 色慾， 作者的 手法有 時含蓄 ，有 時諷刺 ，有 時令人 笑不可 
仰 ，有時 又叫人 感到無 比的悵 惘。 我說這 些話都 是出版 商從報 刊的書 評中引 來的， 
似乎最 普遍的 恭維是 說你閣 下有令 人發笑 的本領 ，這本 書我尙 未拜讀 ，其他 幾部小 
說中你 的幽默 也是很 顯著的 ，而 且往 往是出 其不意 的神來 之筆。 

馬拉 默德說 他相信 每人身 上都有 r 笑骨」 ，一 觸卽笑 ，因 此他這 一點點 長處， 

■ *■ 

可以得 到普遍 的接受 ，他說 「出 其不意 J 的說法 ，倒 也有 幾分合 乎事實 ，他 寫的時 
候並 沒有想 逗人笑 的企圖 ，有 時是用 一兩句 俏皮話 ，替小 說中角 色辯護 ，有 時是自 
己情 緒低沉 ，說句 笑話輿 奮一下 ，但 是維持 距離是 十分重 要的， r 我想 經常 用喜劇 
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六 

我說我 最後的 一 個問譽 小說 的前途 如何？ 

我吿訴 他在一 九五八 年我曾 經寫過 一 篇短文 ，發 表在我 們幾個 朋友辦 的刊物 
上 ，題 目是： 「 小說死 也未？ 」 我說觸 動我寫 那篇文 章的是 當時有 些論調 ，認 爲作 
爲文學 一 種形式 ，小說 已到了 「報 廢」 (obsolete) ， 「完 結」 ( finished  ) 的階 
段 ，當時 有一本 「活 小說 論叢」 (The  Living  Novel-  a symposium) 是 批評家 
Granville  Hicks 主編的 ，他 約了 十位小 說家現 身說法 ，對 小說前 途表示 隱憂， 更 
有人 作蓋棺 論定的 口吻說 ，小 說已毫 無復生 之望： 科學救 不了它 ，藝 術救不 了它， 
祈 禱也救 不了它 ，它 算是死 定了。 

馬拉默 镲說： 「我 開始 寫小說 ，就聽 到過這 種論調 ，但 是你 仔細硏 究一下 ，凡 
是說 小說已 死的人 ，都是 些不寫 小說 的人， 不會也 不能寫 小說的 人。」 


的因素 比經常 用悲劇 的因素 難得多 ，不過 我自己 總是想 在一杯 苦酒中 點上一 兩滴笑 

素 o J 
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我說： r 這 是今天 你的第 二句警 句。」 

「第 一 句 呢？」 

「 那 是有關 你的風 格的。 」 

r 你說： 『我的 風格是 由我手 指流出 來的， 我的眼 睛和耳 朶予以 批准或 者補充 
修正 0』J 
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伊 •碧 •懷特 

r 准藻 银而 高翔， 固文筆 之鳴風 也！」 

—— 文心 11 龍： 風骨第 二十八 


如果祗 准 談一位 當代我 所喜歡 的作家 ，伊 •碧 •懷 特之外 ，實在 不作第 二人. 
想 0 ' 

因爲， 拿今天 美國的 散文大 家來說 ，懷 老無疑 地是魯 殿靈光 。紐 約時報 有一次 
在 一篇報 導中說 ，很 多人相 信懷特 是美國 最寶貴 的文學 資源之 一 ， 我 是很願 意站到 
那很多 人行列 中去的 ，雖 然我的 習慣並 不輕易 從衆。 尤其是 「文 章千 古事」 ，俯仰 
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隨人 ，是玩 不得的 。首 次接觸 到懷特 的文章 ，是 四十年 前的事 ，對他 的文筆 ，可以 
套用 「 一 見鍾情 J 這句 俗話 來形容 ，當時 的情緖 和濟慈 (John  Ksts) 初 讀荷馬 
史詩 (註) 的衝擊 不相同 。他 是一種 發現新 天地的 喜悅， 我則是 一種得 到寧靜 ，聽 
一個 陌生人 說些與 我不相 干的事 ，說得 那麼碗 轉動聽 的喜悅 。一種 是狂喜 ，一 種是 
會心 的微笑 ，其爲 喜悅則 一也。 

難得 的是： 這 種喜悅 ，竟然 持續了 四十年 ，而 且歷 久彌堅 。我 雖極愛 他的文 
章 ，但 是並沒 有動過 r 親 聆敎益 j 的妄念 。一九 六七年 到一九 七五年 我的兩 個孩子 
先後在 麻薩諸 塞斯州 唸大學 ，我 們每 年至少 要去新 英格蘭 三五次 ，每 次去總 要到附 
近逛逛 ，有 一次 就逛到 緬因州 懷特居 住的北 布碌克 林小鎭 ，而 且見到 懷氏伉 儷在街 
頭漫步 ，手 提籃子 ，有 犬隨行 ，像是 上市場 購物的 模樣， 我因爲 見過他 的照片 ，乃 
冒昧趨 前自我 介紹是 一名忠 實讀者 ，表示 一點仰 慕之忱 。他最 初一兩 秒鐘， 略現驚 
訝之色 ，稍 後卽十 分坦然 ，大約 我的一 片恭維 ，尙不 離譜， 分手時 ，他還 客氣了 
一番： 「也 許你下 次再路 過這裏 ，可到 舍下坐 坐喝杯 茶。」 當 然我也 沒有把 人家的 
禮貌 ，看做 是遠期 支票。 而且以 後再去 緬因州 ，並 沒有再 逛到北 布碌克 林小鎭 ，我 
知 道懷將 夫婦兩 位老人 ，還住 在那裏 ，也 知道 「 望見 顏色 」 並不 那麼因 儺。 伹是我 
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始終不 想去干 擾這一 對神仙 夫婦的 日常平 靜生活 ，一再 逡巡， 總想過 些時再 說吧。 
到了一 九七七 年 ，懷特 的太太 凱塞琳 去世， 情形就 大變了 ，聽說 懷老不 但生客 

不見 ，熟客 亦不見 ，「望 見 顔色」 就 很難了 ，他 整天整 年忙於 整理凱 塞琳的 遺著， 
不 久以 前才 出版的 「園中 雜記」 (onward  and  Upward  in  the  Garden) 就是 

他 在悼亡 後兩年 中的重 要工作 ，我 對種花 種菜向 無興趣 ，大約 也不會 特地去 找這本 
書來拜 讀一番 ，祗 是聽 說懷特 老先生 爲此書 費了不 少心血 ，編完 這本書 ，又 寫了一 
篇緖言 ，我想 ，那 就是他 的悼亡 詩了。 至於書 名用了 「向 前」 ，「向 上」 字眼 ，亦 
不知何 所指， 九年前 ，逛到 北布碌 克林鎭 的時候 ，遠遠 看到懷 氏的住 宅是在 一山坡 
上 ，這 「向 前」 與 「向 上」 或與園 中的地 勢有關 ，這都 是揣測 ，無關 宏旨， 有關的 
是 自他悼 亡之後 ，不 伹生客 不見， 熟人亦 不易登 堂入室 ，而 我這 名絕 對陌生 之客， 
偏偏想 在這時 「趨 謁崇階 ，一聆 敎誨」 豈非自 作圈套 去自討 沒趣？ 可 是我的 理由， 
對， 自己說 來也頗 理直氣 壯：懷 特老先 生長我 二十歲 ，我 們都是 來日苦 短了， 今年再 
不 姑妄試 之更待 何年？ 


於是我 請敎了 一位與 懷老相 識之人 
笑曰 ••難 矣哉！ 


o 
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他說 ，十年 前不難 ，五 年前 亦不難 。今天 恐怕辦 不到了 。首 先是 懷特老 先生自 
老伴去 世之後 ，身 體逐 漸衰弱 ，畢 竟他已 是高齡 八十有 一了。 他不願 意接受 訪問， 
也不願 意見客 。這兩 句話應 該掉過 頭來說 ，他 不願 意見客 ，更不 願意接 受訪問 。卽 
使 他願意 r 他的醫 生也不 會讓他 ，他的 兒子約 耳也不 會讓他 ，爲 他備準 一日三 餐的 

那位鄰 婦也不 會讓他 。還有 ，在 他家 服務多 年的長 工艾倫 ，人 高馬大 ，不速 之客想 
闖 關都不 可能。 

伹是 這位與 懷特相 識之人 又說， 試一試 亦無妨 。明 知道時 易境遷 ，十年 前的皮 
票還 能兌現 ，是 不大可 能的。 他亦答 應從旁 代爲關 說一番 。於 是我就 恭恭敬 敬寫了 
一 封信去 ，佇候 明敎。 這佇候 的滋味 ， 一 如 熱鍋上 的螞蟻 ，頗 不好受 。過 了三星 
期 ，尙 無囘音 。我就 打了長 途電話 給這位 與我相 識亦與 懷老相 識之人 ，吿訴 他信去 
如石沈 大海， 料想懷 老是用 r 相應 不理」 的辦 法來處 置了。 他說： r 不會的 ，你知 
道懷 老是一 位非常 civilized 的人， 像你那 樣的信 ，他 不會不 覆的， 接受不 接受訪 
問 是另外 一囘事 。他 那樣文 明的人 做不出 連信都 不囘的 。給我 一 點時間 ，讓 我打聽 
1 下。」 

過了 兩天， 他來了 電話說 ，懷老 出門了 。目 前不在 北布碌 克林鎭 ，我的 信並未 
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「石沉 大海」 ，祇是 r 束之 高閣」 (艾倫 把每天 收到的 信件捆 成一東 ，按先 後堆在 
懷氏的 書齋中 。 ) 他又說 ，他 也和 懷老通 了電話 ，我 的訪問 之事， 實在是 歉難應 
命 ，但是 ，「懷 老說 ，他 要親自 在電話 中向你 致歉， 過幾天 ，他 會打電 話來的 。如 
果他的 精神好 ，在他 左右的 人准他 多說話 ，也 許你 們可以 電話多 談一會 兒。」 不得 
已而 求其次 。就 來一次 電話訪 問吧。 

但是 ，如 這位朋 友一再 叮囑的 ，我 最好不 要先打 電話去 。(事 實上 ，他 也沒有 
給我懷 特親戚 家的號 碼。) 深恐 接電話 的別人 ，不 是懷老 ，問 明來意 之後， 來一個 
r 擋駕 」 ， 就掃 與了， 大衙門 或者大 公司的 人事官 ，對 求職者 的屨歷 詳細審 閲並且 
作了 一番殷 殷垂詢 之後， 有一句 慣語： 「請 勿打 電話來 ，我 們會打 電話給 你。」 意 
思是錄 用與否 ，等我 們通知 ，請 勿來噜 囌。 

我是連 嚕囌亦 無從嚕 囌起。 

且等 着吧。 


五月四 日或 者是五 月五日 ，記不 起來了 ，我 不記 日記 ，也不 喜歡在 日曆 上鬼 
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畫符 ，總 之是爲 時頗早 ，當然 在新英 格蘭已 是上午 十一時 左右了 ，我 則是 盥洗方 
畢， 早餐還 未動手 ，忽 然電話 鈴響了 ，先是 一位淸 脆少女 的聲音 ： 「 懷特先 生想和 
吳 先生說 話。」 我趕 快說： 「在下 便是。 」 接着 是這位 少女叫 祖父的 聲音， 再接着 
就 是一位 老年人 低沉的 但是仍 然相當 有力的 聲音： r 我是伊 •碧 •懷 特」。 他一共 
有 孫兒孫 女九人 ，爲 他接通 電話的 ，想必 是他孫 女兒， 或者是 曾孫女 ，亦未 可知， 
懷 老有曾 孫曾女 共六人 ，以他 的高齡 ，曾孫 女也可 能十三 、十 四歲了 ，在美 國我曾 
親耳聽 到過曾 孫叫曾 祖父爲 祖父者 ，似乎 並無不 敬之意 ，大約 是曾祖 父這個 字長了 
一點 ，祖父 一 詞已够 r 尊」 够 r 老」 了。 

懷 老在電 話中說 ，他離 開北布 碌克林 已經二 十天了 ，過幾 天囘去 才能讀 到我的 
信 ，旣 然他已 經獲知 我信中 的大意 ，而 又無力 應命， 覺得有 必要在 電話中 略表歉 
意。 他說： r 我現在 眞的感 到老了 ，身體 也不好 ，常 生小病 ，換 在幾年 以前 ，我很 
可能邀 請你來 作半日 之談， 現在是 連邀請 你來作 半小時 之談都 不敢了 。首先 ，醫生 
就 不讓我 這麽做 。另外 ，我自 己也不 敢斷言 下個月 的今天 ，或者 下星期 ，能 有足够 
的精 神接待 訪客。 一作 了承諾 ，心 中就難 免擔心 ，日 子就不 好過了 。希望 你能了 
解 、能 原諒。 」 
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我豈敗 不了解 ，不 原諒！ 

接着他 又說： 「你 知道自 從凱去 世之後 ，我 的生活 起了極 大的變 化。」 爲了想 
拖長一 點交談 的時間 ，我說 ，讓我 背一首 一千一 百多年 前一位 中國詩 人寫的 悼亡詩 
給 你聽聽 ，我 沒有說 一共是 幾首， 這祇是 其中之 一 ， 一 來怕背 不全， 二來太 長了也 
令 人生厭 ，而且 「謝 公自小 偏憐女 ，自嫁 黔婁百 事乘。 」 解釋起 來需要 一. 大堆廢 
話 ，不如 r 昔日 戲言身 後事， 今朝都 到眼前 來，」 是普天 之下喪 偶的人 ，都 能起共 
鳴 的傷感 ，懷 老聽了 ，也 連說， 「說得 多對！ 說得 多對 ！ 」 CHOW  ture?  how 

turer o 大凡 勾起一 個人的 傷心事 ，或者 提到一 個人的 得意事 ，對方 很容易 侃侃而 
談， 一 吐爲快 ，老 文豪亦 不例外 。 

他說 起他和 凱塞琳 四十八 年神仙 伴侶的 生活， 眞是如 詩如晝 。她去 世之後 ，他 
忙於 整理她 的遺著 ，一天 到晚忙 ，一 直到遺 著出版 ，他才 閒下來 ，開 始嚐到 喪偶的 
悲戚 是如何 的深， 如何的 尖銳 。我說 了一兩 句安慰 他的話 —— 當然是 廢話， 天下沒 
有 比勸人 r 節哀」 更不 生效的 話了。 接着就 聽到另 一端有 人說： 「安迪 ，你 今天的 
話說得 够多！ 」 於是懷 老就又 轉到開 始說的 r 抱歉未 能奉邀 茶敍」 的原題 ，匆 匆結 
束了我 們長途 電話的 交談。 
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懷特 全名是 Elwyn  Brooks  White ， 在 「紐 約客」 撰 稿時代 有時用 E.  B. 
White ， 有 時就用 「E.  B.  」 安迪這 個名字 ，另有 出典， 那是從 他在康 乃爾大 
學 讀書時 開始的 。懷特 作學生 的時代 ，康 乃爾 大學的 校長是 Andrew  D.  White 
博士 ，他 們兩人 ，同姓 不同宗 ，非親 又非故 ，懷 特這個 姓在美 國百家 姓中， 類似趙 
錢孫李 ，相 當普遍 ，懷 特在康 乃爾的 同學中 ，就有 好幾個 同姓者 ，當時 的習慣 ，凡 
是姓懷 特的都 一律有 一個綽 號叫做 安迪 (Andy) ， 是 從校長 大人的 Andrew 演化 
而來的 ，懷特 的至親 奸友中 ，包括 「紐 約客」 雜誌社 的同仁 ，年齢 較長的 都叫他 

安迪 。在他 一九七 六年出 版的書 信集中 ，凡 是至親 奸友， 他的簽 名都是 「安迪 」 ( 

* 

Andy) 有時給 「凱 J 寫信時 ，祇 用一個 「AJ 字 ，泛 泛之交 ，則 用全名 ，和 「 
紐約客 J 的創辦 人勞斯 (Harold  Ross) 通信時 ，用 「E.  B. 琴.」 的時 候居多 ，至 

於同 他的家 人父母 叔伯兄 弟姊妹 通常用 「EnJ ， 那 是用他 的敎名 rElwyn」 首尾 

' 

兩 個字母 的縮寫 。懷特 有一次 對人說 ，他對 「艾 爾溫」 這個字 ，一 向沒有 什麼奸 
感 ，他 相信他 母親爲 他取這 個名字 ，實 在是因 爲想不 出別的 名字， 他排行 第六， 奸 
的名字 已經被 在他前 面的兄 姊捷足 先得了 。但 是凱 塞琳第 一次見 到懷特 ，第 一句話 
便是 ： r 你是 不是 艾爾溫 •布 魯克斯 •懷 特？」 他對 「艾 爾溫」 這個 名字不 喜歡， 
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並無礙 於對凱 塞琳的 一 往情深 ，這且 留到以 後 再說。 

現在可 說的是 我滿以 爲 長途電 話訪問 ，就 已經了 却這件 公案了  * 非也！ 文明人 
畢竟是 文明人 ，信 是不能 不囘的 ，大 約過了 一星期 ，攸 到他從 緬因州 北布碌 克林鎭 
寄來一 封短柬 。略謂 ：大函 和其他 信件堆 在一起 等我囘 來已經 等了些 時候了 ，今天 
早上 才有機 會展讀 ，我 不能邀 請你來 一敍， 使我感 到悲傷 ，目前 我的生 活環境 ，逼 
得我 非放棄 很多事 情不可 ，接 待訪客 就是其 中之一 …… 我很高 興我們 能在電 話中談 
了 一會兒 ，造 訪之事 ，未 能應命 ，再次 抱歉。 

他用了 「I  feel  sddened」 字眼 ，並非 是我能 去我不 能去有 什麼可 傷感之 

處 ，他有 很多的 字可以 用 ，來 表示深 歉未能 奉邀， 用這樣 一個字 ，也 還是悼 亡悲戚 
的餘波 ，當 年可 以高朋 滿座， 如今物 是人非 ，完 全是風 燭殘年 的自傷 ，與攸 信人之 
陌生 與否無 關也。 

三 

艾爾溫 •布 魯克斯 •懷特 是一八 九九年 七月十 一日在 紐約州 維農山 出世的 。維 
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農山 是大紐 約市的 郊區一 個市鎭 ，他的 父親是 苦出身 ，十 三歲 時就迫 於環境 ，不再 
上學 ，憑雙 手出外 謀生了 。但是 森繆爾 •懷 特雖 然學校 敎育受 得不高 ，爲人 極其聰 
明幹練 ，早年 在紐約 市第五 大道一 家製造 鋼琴的 大公司 中作包 裝工人 —— 實 在是童 
H ， 這家公 司的範 圍不算 小 ，工 廠設在 哈林區 ，另 外還有 兩三個 分公司 ，森 繆爾人 
小志向 不小， 他不以 做一名 包裝工 人可以 糊口 ，就心 滿意足 ，他 在放 工之後 ，就去 
學簿記 ，同 時近 水樓臺 ，他也 學會了 彈鋼琴 ，對 公司的 業務， 更是眼 明手快 ，弄得 
1 淸二楚 ，因 此很快 就一步 一步從 簿記員 升到售 貨員， 再升到 分公司 的經理 ，最後 
當 到了總 輕 理。 

第 五大道 是紐約 市各種 遊行必 經之路 ，伊 •碧 •懷 特說， 在他的 童年時 代常到 
第 五大道 一百三 十四號 ，坐 在二樓 的窗前 ，看五 光十色 的遊行 C 公司 中的人 總是把 
最奸 的位子 留給他 ，他是 「懷特 先生的 孩子」 ，公司 中的人 總給他 一點特 殊的待 

0C 

懷 特在某 一次囘 憶中說 ，如果 不快樂 的童年 是做作 家的必 要條件 ，他是 不具備 
這一項 條件的 。維 農山鎭 的住宅 ，是 中等以 上人家 的房屋 ，寬敞 不用說 ，前 院後院 
的樹 木花草 與菜園 ，已經 是兒童 嬉戲的 天堂了 ，另 外還有 池塘； 冬天 池塘 結冰， 是 


家六 十其共 - 198 


滑冰的 好去處 ，懷特 說童年 吃不飽 ，穿 不暖， 得不到 父母之 愛的經 驗是沒 有的 。但 
是 ，那並 不是說 ，一 般兒童 的所害 怕的事 ，所擔 憂的事 ，他 就沒有 C 懷特說 ，在他 
童 年時代 ，使 他不大 自在的 事情多 得很， 頂樓上 的黑暗 ，學 校裏面 的各種 規矩， 敎 
堂與 上帝的 神秘性 ，都叫 他感到 不自在 ，稍 微大 了一點 ，性 的問題 ，戀 愛結婚 ，以 
及遲 早要出 ^ 謀生等 等憂慮 ，也 常常 縈繞他 的腦際 ，叫 他感到 不自在 。他父 母有子 
女六人 ，他 是最小 的一個 ，他 說他們 家是個 相當大 的家庭 ，因 爲年紀 最小， 有時就 
覺 得總是 在一羣 人之中 ，而並 不能與 那一羣 人打成 一片， 寂寞孤 單之情 就難免 ，逃 
避 的唯一 辦法， 就是屬 筆爲文 ，如此 旣可緩 和各種 不自在 的情緖 ，又 可鎭定 一下自 
己的胡 思亂想 。懷 特說： 「我小 小年紀 ，就 已經忙 於塗鴉 ，像是 個作家 了。」 

懷特 形容坐 落在維 農山鎭 高峯街 一 o 一 號那 所大房 子是他 的碉堡 ，走出 碉堡是 
與外 界作戰 ，到 了害怕 的時候 ，遇 到麻煩 的時候 ，就撤 退到碉 堡中來 ，取出 紙張等 
文 房四寶 ，屬 筆爲文 。他說 ，那 座房子 的外形 ，也 眞有點 像碉堡 ，屋 頂的小 樓是八 
邊形的 ，可作 瞭望台 ，偵察 四面八 方遠近 的敵人 ，二 樓的 大陽台 ，是 極好的 炮位， 
這 碉堡的 槪念 ，完 全是出 諸一個 兒童的 想像， 事實上 ，這座 大住宅 裏面， 其樂融 
融 ，旣未 組成戰 鬥序列 ，也絲 毫沒有 火藥氣 ，音樂 的氣氛 倒是相 當重的 ，懷 特有 一 
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次說 ，父親 旣然是 一家鋼 琴公司 的經理 ，做兒 女的邊 際利益 之一就 是樂器 。他 們家 
一 共有兩 架鋼琴 ，一 架風琴 ，另 外還有 小提琴 ，大 提琴， 曼陀林 ，吉他 ，班 卓琴， 
以及一 個樂隊 所不可 少的鼓 。「我 們 兄弟姊 姝六人 ，組織 一 個樂隊 的人數 够了， 家 
裏的 樂器也 够了， 所不够 的是我 們的才 能。」 因此音 樂的氣 氛甚濃 ，可 並不 那麼和 
諧悦 耳。 

懷特的 父母都 是在紐 約市 布魯克 林區出 世的， 懷特祇 知道他 的祖父 是木匠 ，家 
境淸寒 ，其 他有 關父系 的歷史 ，就不 大淸楚 。母親 一家的 文化氣 息較重 ，外 祖父威 
廉 •哈特 (William  Karo 是一 位畫家 ，做 過布魯 克林藝 術設計 學院的 首任院 
長 ，在 畫家圈 子裏面 ，算得 上是知 名之士 。懷特 說他母 親是一 位相當 害羞的 謙虛的 
婦人 ，對丈 夫也崇 敬備至 ，不過 ，有時 候也還 是會提 一 下她是 一位學 術界人 物的女 
兒， 言下大 有比木 匠的兒 子要略 勝一壽 的樣子 C 他又 說他母 親除去 外祖父 的晝室 
以外 ，對其 他畫家 的作品 ，一 無所知 ，本 身也沒 有表現 出有什 麼藝術 的才具 ，祇是 
覺 得做了  I 位晝家 的女兒 ，是頗 足引以 爲榮的 C 

懷特 兄姊的 順序是 這樣的 ••老 大老二 是姊姊 ，老三 老四是 哥哥， 老五是 姊姊， 
他自己 是老六 ，長姊 二姊與 幼弟的 年齡差 得很遠 ，長姊 出嫁時 ，懷特 方三歲 ，他和 
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第三個 姊姊排 行第五 的麗琳 ，因 爲年 齡接近 ，比 起其他 四位兄 姊要接 近得多 ，他和 
他的 二哥史 丹迺也 算接近 ，但是 那種接 近是類 似師徒 的關係 ，是 兄長 領導弱 弟的關 
係 。史 丹迺長 他八歲 ，是 天生的 好老師 ，敎幼 弟這樣 那樣， 敎得也 頗有主 見的幼 
弟 ，心 悅誠服 。他們 兄弟三 人都進 了康乃 爾大學 ，姊姊 當中祇 有麗琳 一人出 身著名 
的 瓦薩女 子大學 ，長姊 二姊 都沒有 進大學 ，早就 出嫁了 。懷 特常 說他的 親戚多 ，因 
爲他長 姊有五 個孩子 ，二 姊有九 個孩子 ，他 的兩個 哥哥孩 子不多 ，加 上他自 己的， 
下一 代的總 數就有 二十人 ，繁 殖下去 ，當然 更不可 勝計了 。瘰 特本人 就有孫 兒孫女 
共九人 ，曾孫 曾孫女 六人， 懷特愛 說笑話 ，他說 高年是 件麻煩 而且危 險的事 ，因爲 
在行動 上有時 會顧此 失彼； 後代太 多也是 件麻煩 而且危 險的事 ，因爲 他也很 容易顧 
此失彼 。當然 這些後 代都不 同他住 在一起 ，同他 住在一 起的是 八隻每 天都生 蛋的母 
雞， 兩隻鵝 ，和一 條愛犬 C 

四 

根據 懷特的 自述， 他出世 的經過 ，用 得上有 驚無險 四個字 來形容 ，原來 說好堪 
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培爾醫 生到他 家中來 接生的 ，到 了懷特 母親開 始陣痛 ，要找 這位醫 生怎麼 也找不 
到 ，八十 多年前 的電訊 設備， 不能和 今天比 ，找不 到的話 ，只 有奈 何奈何 而已。 大 
家自然 不免駑 偟失措 ，就 在他 呱呱墜 地之前 幾分鐘 ，有人 在窗口  (幸 虧家裏 人口衆 
多) 發 現堪培 爾老醫 生駕着 一匹馬 拉的輕 便馬車 ，從 高峯街 一 o 1 號門前 走過， 就 
趕快 衝出去 ，不 由分說 ，把老 醫生攔 截下來 ，前 呼後擁 ，推進 產婦的 臥室， 於是取 
名艾 爾溫的 第六個 孩子從 容出世 ，母子 均安。 懷特說 ，他是 七月十 一日出 生的， r 
七」 和 「十 一」 都 是擲骰 子賭博 中吉利 的數目 ，他的 運氣應 該不錯 ，他 一輩 子總是 
相 信他的 運氣好 ，可以 化險 爲夷。 

到了 該進幼 稚園的 年紀， 懷特在 他的自 述中說 ，他 曾和父 母大鬧 了一場 ，哭哭 
啼啼 之外‘ ，還用 盡了氣 力抗拒 。進 學校這 種意念 ，叫他 害怕， 他寧願 在家裏 ，在熟 
悉的 環境中 過日子 ，最後 ，當然 是父母 贏了 ，從此 他就难 乖地進 幼稚園 、進 小學、 
進初中 c 公立 第二 學校包 括小學 和初中 ，他在 這所學 校裏受 了九年 的敎育 ，那 個時 
代 不像今 天有校 車接送 ，他每 天走來 走去， 也不以 爲苦， 根據他 的自述 ，他 讀書相 
當勤奮 ，成 績總 是很好 a 他說 那也 並不是 因爲他 有什麽 强烈的 求知慾 ，主要 是怕落 
在 後面不 好意思 C 懷特 說在 公立第 二學校 九年中 ，最 慘的一 件事， 就是染 上了上 
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講台的 恐懼症 ，從此 一輩子 就總是 躱避 在大規 模集會 「亮相 」 的機會 ，遇到 邀請對 
公 衆演講 ，也 總是婉 言謝絕 。造成 這種上 講台的 恐懼症 ，是因 爲在公 立第二 學校每 
天上 課之前 ，照 例有一 「朝會 」 的節目 ，全 校師 生集合 在一起 ，先是 向國旗 致敬， 
然後就 是校長 讀一段 聖經， 或者宣 布一兩 項重要 的事情 ，最後 是一名 學生上 台背誦 
一 段聖經 或者名 著之類 。輪到 誰該上 台背誦 ，是按 姓氏的 字母順 序先後 。懷 特的第 
一個 字母是 W, 是第 二十三 個字母 ，「我 們的同 學又多 ，往往 一學期 下來， 還輪不 
到 我上台 ，到了 下學期 再開學 ，又得 從頭來 ，九年 當中我 祇上台 過一次 ，可 是每天 


總是 預期有 I 天就要 輪到我 ，於 是漸 漸就形 成一種 嚴重的 恐懼症 C 」 

從公 立第二 學校初 中畢業 之後， 懷特就 進了維 農山鎭 上的高 級中學 。他 很喜歡 
拉丁文 ，但 是沒 有機會 學法文 、德文 、西 班牙文 等等， 現在美 國中學 裏普遍 都敎的 
外 國語文 D 所以 一輩 子祇能 運用一 種語文 ，引 爲憾事 C 懷特在 他的囘 憶中說 ，他因 
爲身 體痩小 ，不喜 歡運動 。唯 一有 興趣的 是溜冰 。因 此冬天 常去池 塘溜冰 。他 說： 
「 短短一 段時間 在溜冰 ，像是 一 種夢境 ，一 種無牽 無掛的 ，純淨 的夢境 。 」 

進康乃 爾是一 九一七 年的事 。在 大學 一年級 ，就已 經成爲 「康乃 爾每日 太陽報 
」 的一員 ，那 是經 過相當 激烈的 競爭的 ，和他 同時爭 取這個 位置的 ，也 都是 能文之 


♦ 


士 ，有些 後來在 新聞界 出了名 ，懷 特在他 的囘億 中說， 成爲大 學報紙 的一員 ，經常 
有文 章見報 ，使他 漸漸成 爲校園 中的大 人物了 ，同時 因爲他 的文章 ，和 英文 系的三 
位敎授 建立了 友誼， 其中一 位就是 William  Strunk  Jr. ， 這位 敎授敎 的一門 「英 

文習慣 用法與 文體」 所用的 講義， 若千年 後懷特 加以修 正增訂 ，以他 們兩人 的名義 
出版 「 文體 典範」 (The  Elements  of  style)  一書 ，至 今從事 英畜作 的人， 

猶奉爲 圭皋。 

康乃 爾畢業 之後， 遊蕩了  一陣子 ，有時 是報館 ，有 時是廣 吿公司 ，一直 到了一 
九 二七年 ，正 式加入 「 紐約 客」 ，才安 定下來 。在 這前 一年他 已經向 「紐 約客」 投 
稿 ，創 辦人勞 斯對他 很賞識 ，希望 他加入 「紐 約客」 的行列 ，至 少得 便到雜 誌的辦 
公室小 坐談談 ，他眞 的去了 ，接 待他的 是一位 安吉爾 太太， r 紐約 客」 的編 輯人之 
t 一 ，這 位貌 美而又 能幹的 凱塞琳 •安 吉爾以 長姊的 姿態， ‘ 一 見面 就說： 「你 一定是 
^ 艾爾溫 ……」 有一種 叫人一 見如故 的感受 ，雖然 懷特不 喜歡艾 爾溫這 個名字 ，而且 
特 見到陌 生人有 I 點羞澀 ，他 在囘 憶中說 ，他 祇注意 到凱的 I 頭烏黑 的頭髮 ，面 貌秀 
C；  麗 的特徵 ，呆 呆地盯 着看她 ，當時 並沒有 想到這 就是他 未來的 太太。 

懷特在 「紐 約客」 工 作期間 ，和 同事之 間或者 對上司 ，有 事不免 要寫或 短或長 
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的備 忘錄， 在他和 凱塞琳 結婚之 後幾天 ，他晝 了一張 漫晝作 備忘錄 ，致 「凱 塞琳 • 
懷特 」 ， 畫的是 一個男 人坐在 樓梯口 ，恍然 大悟的 神情， 下面的 說明是 ••  r 依. 
碧 •懷特 慢慢地 才習慣 他眞的 做了一 項畢生 最美麗 的決定 c 」 

說他們 的婚姻 是他一 生最美 麗的決 定 * 那 麼加入 「紐 約客」 該是 美麗的 決定， 
是因爲 r 紐約客 」 ， 他 才開始 他的文 學事業 ，也 是因爲 「紐 約客 」 ， 他 才有做 最美 
麗決定 的機遇 ，懷 特之進 r 紐約 客」 ，應 該歸功 於勞斯 之識才 ，那時 的雜誌 ，內部 
的分 工 不如今 日之細 ，因 此懷特 的職責 雜而重 ，從 寫評論 到影評 劇評以 及 其他雜 
活 ，都隨 時有份 ，但是 他的脾 氣不能 整天坐 辦公室 ，勞斯 也聽他 ，勞 斯說 ••  r 他祗 
知道雜 誌付印 前懷特 準交稿 ，這時 候懷特 人在什 麽地方 ，他可 不知道 ，他 也不在 

乎 0 J 

S 特在 他的囘 憶中說 ，勞 斯是一 個奇人 ，愛才 若渴， 有一次 他向勞 斯提到 
Jams  Thurber ， 他立卽 就延攬 ，「紐 約客」 同仁中 ，說得 上是濟 濟多士 ，但是 
財務的 情況相 當黯淡 ，最 初幾 年是在 掙扎之 中渡過 ，他和 Thurber 共用一 間辧公 
室， 小到祇 能放兩 張桌子 ，兩架 打字機 ，雜 誌的 內部情 形是窮 、混亂 ，可是 快樂， 
懷特說 ，勞斯 是一個 天才， 大手筆 ，而不 是長於 組織， 注意細 節的人 ，在這 方面就 


幸 虧有了 凱塞琳 。懷特 在有一 次接受 r 巴黎 評論」 的訪問 時說： r 凱塞 琳是最 早加入 
『紐 約客』 的編 輯人之 一 ，. 有時候 我想這 個刊物 沒有凱 塞琳， 能不能 渡過最 初幾年 
的難關 ，都 成問題 ，她 和勞斯 眞是相 輔相成 ，勞 斯所缺 少的她 都有， 她缺少 的勞斯 
又都有 ，勞 斯是連 高中都 沒有畢 業的人 ，凱 塞琳是 著名的 Bryn  Mawr 女 子大學 
出身 ，她說 話與姿 態都極 其高雅 ，勞斯 說話時 有時咕 嚕一聲 ，含 含糊糊 ，有 時如獅 
子吼 ，有時 就是粗 話駡人 ，凱 塞琳喜 歡同生 人接觸 ，勞斯 不喜歡 •，凱 塞琳有 耐心、 
安詳， 勞斯毫 無耐心 ，而 且暴躁 ，因此 勞斯有 了不能 解決或 者不耐 煩去解 決的難 
題 ，就 去找 凱塞琳 ，漸漸 齓 塞琳過 問的事 就愈來 愈多了 。她參 加美術 部門的 會報， 

參加下 一期雜 誌的計 劃會報 ，看 小說 與詩歌 的稿件 ，學 會了編 排版面 的技術 ，後來 

• 1 

是 小說欄 的主編 ，同仁 或者投 稿人也 都願意 向她訴 說自身 的難題 ，維 護這份 雜誌的 
t 溫 _ 忠誠 ，她就 像一隻 老母雞 C 」 

• 2 懷特對 「巴 黎評論 J 的訪 員說 ，何以 他 對凱塞 琳與 『紐 約客』 的關係 ，能有 
特種鳥 瞰式的 觀察， 是因爲 這其間 他成爲 凱塞琳 的丈夫 ，又是 「紐 約客」 的工 作人員 
5- 之一，「我白天在辦公室中看到她忙來忙去，晚上又杷一大堆稿件帶囘家，有時我 
• 20 們的床 上排開 的是下 一 期雜誌 的校樣 ，她 對工作 的獻身 與勤奮 ，是非 常了不 起的。 


家六 十美英  • 206  • 


我猜 想勞斯 最幸運 的日子 ，就 是在雜 誌草創 階段， 有這麼 一位靑 年婦人 ，剛 走出辦 
公大樓 的電梯 ，下班 囘家， 就又重 新開始 H 作 ，往往 H 作到深 夜。」 

凱塞琳 •安 吉爾太 太加入 r 紐約 客」， 是在一 九二五 年八月 ，距 這份雜 誌創刊 
之日 ，不 過半年 ，那時 她的婚 姻已瀕 於破裂 ，她 找這份 工 作做 ，一 來是爲 了可以 暫 
時忘却 婚姻的 不如意 ，二 來是想 學到一 技之長 ，以 便日 後可以 自立。 凱塞琳 在一九 
二九年 初夏， 辧完離 婚手績 ，同 年十一 月十三 日和懷 特結婚 ，事先 ，他 們二 人也都 
躊躇 一番的 ，凱塞 琳比他 年紀大 ，而 且是 兩個孩 子 的母親 ，凱 塞琳是 新英格 蘭的背 
景 ，對離 婚再嫁 可能影 響子女 的身心 ，也一 再考慮 ，最後 ，他們 總算把 一 切的焦 
灼 ，都丟 到 腦後了 ，駕車 到紐約 州拜福 鎭長老 會敎堂 結了婚 ，沒 有同 誰商量 ，也沒 
有 通知誰 ，除了 牧師， 唯一觀 禮的就 是凱塞 琳的愛 犬戴賽 ，懷 特囘憶 說那婚 禮好極 
了， 「沒有 人對準 你擲米 ，扔東 西。」 這 最美麗 的決定 ，爲他 帶來四 十幾年 神仙伴 


侣般 的生活 


0 


五 


V 九二九 年是懷 特一生 中重要 的一年 ，不僅 是因爲 和凱塞 琳結婚 這一件 大事， 


• 207 ， 秭懷 •碧 •伊 


另外他 最早的 兩本書 ，也 是在 這一年 出版的 ，第一 本是他 的詩集 「The  Lady  Is 
cold」 ， 第 一 一 本 是他和 他的同 事好友 James  Thurber 合 著的諷 剌文章 「Is  Sex 
necessary?  J ， 懷 特不以 詩 聞於世 ，但是 第一本 詩集出 版之後 ，頗 得好評 ，有人 
恭維 他對字 的敏感 ，具備 做詩人 的特徵 ，他有 Dorothy  Parker 那 種諷刺 入骨的 
力量 ，可 是不帶 Parker 那種尖 酸刻薄 的挖苦 ，他若 干首比 較輕鬆 的詩篇 ，有 
A.  A.  Milne 的 異想天 開的可 愛之處 ，而沒 有 Milne 故意做 作令人 厭惡的 地方， 
總之， 在一九 二九年 ，如 「國家 J 雜誌在 一 篇 書評中 所說的 ，他是 一 位値得 注意的 
詩人 ，意思 是這才 是第一 本詩集 ，來 日方長 ，未 可限量 。可是 懷特對 於寫詩 的輿趣 
並不大 ，他 除去 在一九 三八年 出版了 第二本 詩集， 「Hhe  Fox  of  peapack」 ， 
以 及一九 五四年 出版的 「The  Second  Tree  from  the  corner」 文集中 有一部 

份 是詩以 外 ，懷 特詩的 產量並 不豐， 詩名亦 不如文 名之遐 邇皆知 ，當 然書評 家也並 
沒有看 走了眼 ，懷特 把他對 字的敏 銳感覺 ，應 用到 散文上 ，寫 成一字 不能增 減的好 
散文 ，有如 詩一般 的錘錬 ，詩 一般 的韻味 ，詩 一般的 鏗鏘。 

早年的 「 紐約 客」， 和目前 一樣 ，打 開來第 一頁有 一總題 目叫傲 「The  Talk 
of  the  Town」 ， 第一篇 文章近 乎是社 論統稱 「Notes  and  comment」 ， 是不 


• 署名的 ，早年 這一篇 多半是 出諸懷 特之手 ，他 後來出 的文集 ，多取 材於此 ，原 先不 
.2 知 道是誰 的手筆 的讀者 ，至此 也發現 了這位 大方家 ，懷 特文 名也因 此大噪 。除了 
英 「紐 約客」 上的 文章， 他從一 九三八 年到一 九四三 年曾爲 「Harper w 」 月刊 寫一專 
| 欄 ，題爲 「one  Man of Meat」 ， 專寫 鄕居生 活一些 小難題 及其解 決之道 ，是 趣味 

家 雋永的 小品文 ，後 來卽以 此專欄 的題目 作書名 ，於 一九四 四年印 成一集 。懷 特氏最 
早 出版的 文集是 一九三 三年的 「Alice  Through  the  cellophane」 ， 對 現代的 

各 種趨向 ，用極 其俏皮 的筆墨 ，加以 批評 。翌年 出了一 本文集 「Every  Day  Is 
Saturday」 ， 則是 彙集了 「 紐約 客」 週 刊上歷 年所寫 的評論 ，此後 又出了  一兩本 
這一類 的文集 ，如 「The  AVild  Flag」 等， 寫 紐約市 印象的 有一本 「Here  is  2ew 
York」 。 另外 ，速寫 都市或 市郊生 活的短 篇故事 ，有 一本 「Quo  Vadimus?  or 
The n ase  for  the  Bicycle」 ， 是 一九三 九年出 版的。 

懷特氏 對寫兒 童讀物 ，亦頗 有興趣 ， 一 九四五 年出版 了一本 「Stuart  Little」 ， 

是幻想 一個以 人爲主 的家庭 ，有了  一隻老 鼠之後 的情況 。一九 五二年 出版的 「 
charlotte M 耷 eb」 ， 則是寫 一 個 小女孩 所喜愛 的動物 ，包 括小猪 、蜘蛛 之類， 懷 
特氏 寫兒童 讀物的 與衆不 同之處 ，是兒 童愛讀 ，成 年人 也愛讀 ，可說 是老少 咸宜， 
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他和 James  Thurber 合 作寫的 「性 非要不 可嗎？ J 以及和 他康乃 爾敎授 合作寫 

的 「 文體 典範」 ，我們 前面已 提過了 ，沒 有提到 的是他 們夫婦 二人曾 經合作 編了一 
本 「subltrssury  of  American  wumorj 。 這本書 名的本 身就相 當幽默 ，別人 

編了  r 美國 幽默全 書」， r 幽默 寳庫」 ，不是 r 大全」 ，就是 r 一 覽」 ，他 們謙虛 
得很 ，覺得 不配稱 敬寳庫 ，祇是 「分庫 」 、 「支 庫」 的 小局面 ，補遺 而已， 不如我 
們 r 張小 泉」， r 眞張小 泉」， r 眞正張 小泉」 的剪刀 ，那麼 鋒利與 進取。 

早 年讀懷 特氏在 「紐 約客 」 週刊每 週一篇 的評論 ，娓娓 道出他 的感觸 ，其 中的 
智慧 、幽默 與啓示 ，眞 是字 字珠璣 ，嘆 爲觀土 ，心中 常想要 何等的 高手， 才能這 
樣一週 復 一週不 露出思 想上偶 然有的 貧乏， 文字上 偶然有 的敗筆 。懷 特氏首 次將這 
些文章 囊集 成書時 ，在 「Every  Day  is  Saturday」 中特別 感謝別 人提供 給他的 
材料 ，他說 沒有種 種配料 ，是無 法完成 文稿的 ，這 可能 是眞話 ，但是 讀者感 謝的是 
懷特氏 知道如 何用他 的材料 ，呈 現到讀 者面前 的已經 是精品 、珍品 ，經 過提 煉的， 

■>-  is.- 

可垂 諸永久 的藝術 製作。 

談到懷 特氏的 風格， 我覺得 批評家 Stanley  Edgayffiyman 有 幾句話 說得很 
中肯， 他說懷 特氏筆 觸輕靈 ，毫不 着力， 但是給 人的感 受很重 ，因爲 他說話 時自己 


充滿 了信心 C 海曼 又指出 懷特的 耳朶好 ，對 每一個 字的罄 音都非 常敏感 ，因 此字的 

* 

淸 脆沉濁 ，一任 他擺佈 ，似 乎並 不費力 ，就妥 妥貼貼 。海 曼氏 擧出懷 特一篇 短篇小 
說 「The  Door」 中的一 句作例 ，他 擧的 是一短 句描寫 一個灰 心喪氣 ，走投 無路之 
人的 神色的 「the  unspeakably  bright  imploring  look  of  the  frustrated」 ， 

海曼說 ，你 如果 不服氣 ，把 「unspeakably」 硬改成 「terribly」 ， 看看成 什麼樣 
子 ，你把 一句十 全十美 的句子 ，弄 成庸庸 碌碌到 不堪一 顧了。 

在英國 文學史 有過輝 煌歷史 ，而 且名家 輩出的 那種親 切的 ，個 人的， 沉思的 
散文， 在美國 幾乎耍 絕跡了 ，懷特 是唯一 的例外 ，他 還能 和當年 荚國的 Joseph 
Addison,  Richard  Steele,  Charles  Lamb  一 樣 ，憑 洗錬的 文字， 清晰的 思想， 

抓住 讀者， 他能把 短短的 評論文 字提髙 到成爲 一種藝 術形式 ，至 於思想 ，他 更是不 
俯 仰隨人 ，在這 個世紀 的二十 年代， 三十 年代， 靑年人 多半對 現實世 界不滿 、反 
抗 ，懷特 是例外 ，他對 他所處 的時代 ，並 不憎恨 C 他的 文章使 得資產 階級的 理想主 
義看 上去亦 有可尊 敬之處 ，不該 受嘲笑 、挖苦 。他愛 他所處 的時代 ，也 愛他 同代的 
人， 不管他 們是紐 約的知 識份子 ，還是 緬因州 的農人 。他 雖然 也看出 美國的 現代文 
明 有缺陷 ，但是 他沒有 意思 去拒絕 或者拋 棄這種 文明。 他覺得 這種文 明還能 培養出 


來一些 基本的 美德， 如誠實 、勇敢 、忠貞 、同情 ，而他 是贊成 這些基 本的美 德的。 

我們談 一 個作家 ，總難 免要問 ：在前 輩作家 中誰對 他的影 響最大 ，近 乎是 「 師 
承」 的問題 ，此處 我們似 可引用 批評家 Diana  Trilling 的見解 。屈 爾林女 士說， 
懷特有 一 位近親 ，一位 遠親。 近親是 Hsry  David  Thoreau  , 遠親是 Michel 
Eyquem  de  Montaigne 。 這 種說法 ，是言 簡意賅 ，頗合 乎懷特 的作文 要訣。 懷 
特氏在 「文 體典範 J 一 書中 ，對 「clarity.  Clarity,  clarity」 ， 再 三致意 ，嗟 
夫， 「 明白 曉暢 J ， 開 門見山 ，思過 半矣。 

■ 

附 、註 

濟慈 的老師 Charles  Cowden  Clarke 是推介 George  Chapman 的 翻譯猗 馬 史詩給 濟总 的， 
他們師 生二人 ，朗 誦通育 ，「濟 慈到天 亮才田 去 。上 千十時 ，克 拉克就 收到 一首邁 名 ：on ^ irst 
Looking  Into  Ctapmais  Home 飞 十四行 ，這 雖是济 慈的早 期作品 ，但 是属 於他 重要詩 篇之了 


瑪麗 


麥卡赛 


在我吿 辭之前 ，瑪麗 •麥卡 賽女士 送了我 三本她 的著作 ，依 出版 先後的 次序， 

它 們是① 「Memories  of  a Catholic  childhood」 、 ② 「 The  Group」 、 ③ 「 

Birds  of  America」 ， 當然 ，她 在每本 書上都 題了字 ，除去 第三本 是泛泛 之辭： 
「送 給吳 某人並 誌友誼 的 祝福」 之外 ，其 他兩本 都針對 事實， 匆促之 間還表 現出她 
的 俏皮與 機智。 
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在第二 本上她 寫的是 


「送給 吳某人 


他眞該 把他的 兩個女 兒送到 瓦薩去 


的 0 」 這 本小說 「The  Group」 是 麥卡賽 最出名 ，最 暢銷的 一本書 。書的 封面上 
就說已 經賣了 兩百五 十萬册 ，書的 內容是 寫瓦薩 女子大 學一九 三三年 畢業的 八位同 
學 畢業後 的遭遇 ，麥女 士自己 就是一 九三三 年瓦薩 畢業的 ，八 名女生 中有沒 有她， 
是很 多人猜 來猜去 的遊戲 ，這 和題詞 不相干 ，和 題詞有 關的事 實是她 知道我 的兩個 
女兒是 司密斯 女子大 學出身 ，大 約老 一輩的 人對母 校愛護 的程度 ，比 年輕一 輩熱烈 
得多 ，我 另外認 識的一 位比 麥女士 班次稍 後的美 國太太 ，若干 年前聽 到我的 大女兒 


進了 司密斯 ，立 刻的反 應就是 ： r 你 很可以 把她 送到瓦 薩去的 


美國早 年的敎 


育， 男校數 「長 春藤盟 校」， 女校數 「七 姊妹」 ，瓦薩 與司密 斯是七 姊妹中 的兩姊 
妹 ，老 太太們 大約愛 校心切 ，聽到 相識之 人的下 一代進 了另一 個姊妹 學校， 就常表 
示惋惜 ，至於 麥女士 ，更 是靈 機一動 的急智 ，總 不能在 每本書 上重複 地題上 「友誼 
的 祝福」 這 類話吧 。用 「The  Group」 提到 瓦薩— 然最 得體不 過了。 

她在第 一 本書上 的題詞 ，略 帶調侃 的意昧 。她寫 的是： 「送給 吳某人 ，對 他的 
『朝 聖』 之擧， 感激不 盡。」 這句話 的背景 ，不妨 說一說 。我 自從一 九四三 年或者 
是一 九四四 年讀到 麥卡賽 的第一 本小說 「The  Company  She  Keeps」 之後 ，對 


/ 
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她的文 章和時 常毫不 着力冒 出來的 妙語 ，就一 直欽佩 ，此 後三十 多年中 ，也 經常讀 
她 的作品 ，仰 聽之情 ，始 終不衰 ，直 到今年 初在一 項電視 訪問中 ，聽 到她的 議論， 
大 失所望 。我聽 到的已 是訪問 的結尾 ，但 是總覺 得她態 度就不 够好， 稍後又 在地方 
小報上 見到報 導她諷 刺辱駡 女戲劇 家麗蓮 •席 爾曼的 淸息， 更是悵 然若有 所失 ，好 
像 崇敬了 若干年 是上了 當一樣 ，於是 致書道 出我的 觀感與 沮喪， 近乎是 抗議了 。她 
說電 視訪問 都是剪 接過的 ，不 足爲憑 。答 話者的 態度有 時是受 問話者 的態度 與問題 
內容 影響的 。至於 小報的 報導， 更是斷 章取義 ，絕 對不是 「全 貌」。 過了些 時候， 
我 說有意 到緬因 州拜訪 ，請 示日期 。她 說她的 住處實 在偏僻 ，交 通不便 ，何 不等到 
她前來 舊金山 ，或 者彼此 同時在 鈕約 ，或 者倫敦 、巴黎 ， 一 起 吃頓飯 如何？ 我看看 
緬因州 的地圖 ，她住 的小村 莊眞是 小的可 以， 全村人 口僅七 百之數 ，是 夏天 的統’ 
計 ，夏 天有人 來避暑 ，平時 大約三 、五百 人而已 ，.我 在囘 信中說 ，這是 「朝 聖」！ 
在 舊金山 、紐約 、倫敦 、巴黎 ，一 起在館 子裏吃 頓飯， 那裏像 「朝 聖」？ 她在 膾書題 
詞 中用了  r 朝聖」 二字， 並且加 了引號 ，典故 就出在 我的一 封信中 ，而 且她說 ，我 
在 用這朝 聖字眼 的時候 ，嚴肅 的成份 濃於開 玩笑的 成分， 明知是 開玩笑 ，似 乎也不 
能 婉拒。 r 麻煩 、辛苦 ，是他 自找的 ，由他 去罷！ j 她 說她當 時曾經 自言自 語過。 
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二 


每次旅 行在機 場上看 到一些 小飛機 ，總覺 得它們 像玩具 ，我 從波 士頓飛 緬因州 
的班 高鎭， 就是乘 一種叫 Beech  Craft  99 的玩 具去的 。玩 具嬌小 玲瓏， 同嬌小 

玲 瓏的女 人一樣 ，就是 不太穩 。前 後左 右一看 ，共 得乘客 十六人 ，機 艙中坐 了兩名 
穿了 制服的 ，一名 當然是 正駕駛 ，另一 名是身 兼數職 的要人 ，我 們上 飛機的 扶梯由 
他在一 旁攙扶 ，關 門的 也是他 ，現 在坐在 機艙中 大約兼 管領航 、無線 電報務 員之類 
的工作 ，正 駕駛 有個三 長兩短 ，我們 這十六 羅漢的 生命， 就交給 他啦！ 幸 而路不 
長 ，嬌 小玲瓏 的女人 ，似乎 亦堪負 重任。 一轉眼 ，班高 鎭已經 在望了 。過去 我到過 
緬 因州不 止一次 ，記憶 中此處 未曾留 過足印 。可 是在二 十世紀 的工業 社會進 步中， 
壤處固 然不少 ，奸處 也未嘗 沒有。 比方說 ，人 地生疏 的景況 ，就 不那 麼令人 害怕。 
預定 機票時 ，航空 公司的 小姐十 分體貼 ，特別 警吿小 地方可 租的車 輛不多 ，最奸 先 
預定 下來， 免得臨 時張羅 誤事 。幸而 我聽話 ，到 了小地 方才知 道粥少 僧多時 某和尙 
可以 直弃出 租車輛 櫃臺 ，自報 姓名， r 我預定 了的！ 」 簽 字如儀 ，不 數分鐘 ，鐵馬 
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就送 到眼前 ，供君 驅遺， 是如何 的稱心 如意。 

可 是這稱 心如意 ，爲 時十分 短暫， 雖然櫃 臺 上的小 姐指示 方向時 ，說 「錯 不了 
的！」 上了 路就不 免擔心 ，她說 錯不了 ，我可 錯不得 。於 是按 圖行車 。小心 翼翼， 
經 過某鎭 ，某村 ，都是 對的。 下一村 就該是 「凱 斯汀」 了 ，可 是行行 復行行 ，獨不 
見路旁 有任何 牌示。 按時間 ，按 里程， 都該到 該村了 。古人 說行百 里者半 九十， 眞 
有道理 ，最後 一段路 ，似乎 特別長 ，而且 人煙愈 來愈少 ，問路 無由， 莫非我 已出了 
凱 斯汀了 ，眞是 前路茫 茫 ，囘 頭無岸 ，就 在這時 ，路旁 冒出一 塊已經 相當斑 駁的綠 
底白字 的牌示 ，赫 然是 「凱 斯汀 」 字樣 ，吾心 始安， r 這總 算鍺不 了了！ 」 

然而 ，且慢 ，進 入小 村之後 ，不 見人影 ，不 見炊煙 ，不 見車輛 ，七 百人 ，或者 
三五 百人都 到那裏 去了？ 稍頃 ，到 了一三 岔路口 ，左 乎？ 右乎？ 勇往直 前乎？ 就更 
爲難了 。轉 而一想 ，此乃 一 關鍵性 的選擇 ，不 能亂衝 亂撞， 一 下子走 出凱斯 汀村， 
再 要囘頭 ，就更 複雜了 。於 是在路 旁停下 ，旣然 是三岔 路口， 總該有 車輔經 過吧。 
且燃起 一斗煙 ，悠 閒一 下再說 C 不久 ，卽 有一破 舊的運 貨的小 卡車蹣 跚而來 ，余乃 
揮 手示意 ，請 他稍停 ，吿以 本僧係 從外州 來的。 「貴村 的郵局 何在？ J 
, r 跟我 來。」 
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於 是我緊 緊追隨 ，左 轉右轉 ，時 而上坡 ，時而 下坡， 不一會 ，到 了一加 油站， 
右邊是 一間門 面的小 雜貨店 ，運貨 小卡車 司機是 一 位老者 ，手 指小雜 貨店： 「那就 
是我 們的郵 局。」 

我們這 些住在 都市或 者市郊 的動物 ，看慣 了郵局 門前必 有旗稈 ，建 築總是 一 副 
小衙門 的模樣 ，幾 乎不敢 相信這 小雜貨 店就是 郵局， 可是那 位飽經 風霜的 司機老 
者 ，亦不 像會騙 人的人 ，乃逕 入店內 。主 持店務 的是一 位中年 婦人， 她極其 風趣地 
說 她不但 是郵局 ，還有 別的很 多很多 職務， 是村上 的重要 人物。 r 麥女 士的 住宅， 
很 容易找 ，出門 正前方 這條路 ，不到 一哩向 左轉， 也是第 一條可 以左 轉的路 ，第五 
家 漆的是 淡黃色 的大房 子就是 ，錯不 了的！ 」 

這次我 相信是 錯不了 的了。 

■ 

三 

一啓門 ，我 以爲又 錯了。 

應 門的是 一位操 法語的 女傭， 她說： r 吳先生 ，弥到 了， 艰好！ 威澌特 夫人正 
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在等你 來。」 

我想這 就怪了 ，他知 道我尊 姓大名 ，而 又說 在等我 的是什 麽威斯 特夫人 ，我只 
好 結結巴 巴地用 我幼稚 園程度 的法文 ，加上 手勢說 ： r 我是 來拜訪 麥女士 的。」 
「對， 麥女士 就是威 斯特夫 人。」 

接着 ，她 說麥女 士過幾 分鐘就 下樓來 ，我是 遠道而 來的， 也許需 要到浴 室洗洗 
臉， 梳梳頭 ，她 吿訴我 就在大 客廳後 面有一 盥洗間 ，就 在洗手 之際， 我想起 麥女士 
是結了 婚的， 而且不 止一次 ，我 祇記得 她曾嫁 給文豪 Edmund  Wilson ， 後來離 

了婚 ，其他 的幾位 丈夫不 像威爾 遜那樣 有文名 ，似 乎被 麥女士 的文名 淹蓋了 ，沒沒 
無聞 ，我 說不像 威爾遜 那樣有 文名， 實在是 不通的 ，因 爲他們 都不是 文人。 

這時， 麥女士 下樓了 。我 從前見 過她在 瓦薩讀 書時代 的照片 ，她 中年時 代的照 
片 ，是風 華絕代 的人物 ，幾 個月以 前在電 視上看 到她老 而且胖 ，覺得 歲月眞 是殘酷 
無情 。這次 見了面 ，頓 時感 到電視 的鏡頭 對她有 欠公允 。她是 一個中 等身材 ，相當 
淸癯 的老年 婦人， 眉宇之 間還保 持着淸 秀嫻雅 。在這 一 天當中 ，從她 的談話 與動作 
中， 一擧手 ，或者 一 絲微笑 ，都 可以在 我用的 r 嫻雅」 兩個 字旁邊 加幾層 密圈。 她 
見到我 ，緊 握住 我的雙 手說： 「眞 高與 ，你 到了。 看時間 你大約 沒有迷 路。」 她 


麝 
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說： r 昨天收 到你的 電報的 ，在 半小 時之前 ，我 就請瑪 琍亞注 意門鈴 ，我眞 怕你迷 
了路 o 」 

我說她 比我在 電視中 看到的 淸瘦了 很多。 

「我 叫你不 要太相 信電視 ，不 錯吧？ J 她又 說前幾 天曾經 住進醫 院動一 次小手 
術 ，但 是體重 並沒有 減輕， 她說維 持目前 的體重 已經奸 些年了 。我 仔細端 詳她一 
番， 從側面 看過去 ，幾乎 是典型 的古典 美人的 格局， 她說： r 電視訪 問經過 剪接， 
小報的 報導限 於篇幅 ，難免 不是斷 章取義 ，不能 完全相 信。」 

我 說我不 伹相信 ，而 且還致 書抗議 ，就 更不應 該了。 

她說： 「有些 讀者往 往把他 喜歡的 作家理 想化了 ，遇到 不合他 理想的 情況言 
論， 就失望 、沮喪 ，或者 發脾氣 。你可 能也有 一 點這一 類的毛 病。」 說着 她又笑 
了笑 ，笑得 很慈祥 ，也 很嫵媚 。「你 打 算從那 一本書 談起？ 或者從 那一個 時代談 
起？」 

我說： r 先生 平而 後著作 如何？ 」 說着 ，我 取出一 紙夾來 ，其中 有我抄 錄下來 
的有關 麥女士 生平的 事蹟， 我說我 們來溫 習一遍 ，看 看有沒 有需要 補充修 正的地 
方 Q 
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麥卡 賽女土 是一九 一 二 年 六月廿 一日在 華盛 暇 州西雅 圖 出世的 ，一九 一 八年流 
行性感 冒猖镢 ，父 母雙亡 ，她和 三兄弟 就成爲 孤兒了 。小 學生 敎育是 在修道 院中受 
的 ，中學 是聖公 會神學 院附屬 的中學 ，大 學是 瓦薩女 子大學 ，畢 業時名 列前茅 ，被 
選爲 Ph,  Beta « appa 的會員 ，那 是大 學畢業 生最高 的榮譽 。畢業 之後， 就到紐 
約從 事寫作 ，和 「國 家」 (nation) 雜誌的 一位編 輯馬歇 爾女土  (Margaret 
Marshall) 合作 ，寫了  一系列 的批評 文字， 使得當 時的文 藝界大 吃一驚 ，她 們的批 
評文字 ，對 權威性 的報刊 如紐 約時報 、鈕約 先鋒論 壇報、 星期六 文學評 論週刊 等， 
所創 立的批 評標準 ，大肆 攻擊， 裘女士 文筆鋒 利， 開始引 人注意 ，在文 藝界也 漸露 


頭角 


0 


這以 後她 又做過 著名的 文藝刊 物 「宗 派雜誌 J (The  Partisan  Review) 的編 
輯， 劇評家 。在芝 加哥大 學敎過 一 年書， 另外她 也在巴 德學院 (Bard  College} ， 
莎拉 •勞倫 斯學院 (Sarah  Lawrence  College} 敎過書 ，那 是二 次世界 大戰結 
束之後 的事。 一九四 八年離 開莎拉 •勞倫 斯之後 ，就未 再敎書 ，全部 精神致 力於寫 
作 C 目前 維持兩 個住處 。有 時住緬 因州凱 斯汀村 ，有時 住巴黎 。一生 結婚過 四次。 
一九三 三年與 Harold  Johnsrud 結婚 ，他是 一 位演員 。一九 三八年 與大名 鼎鼎的 
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批評家 Edmund  Wilson 結婚 ，生有 一子名 pd euel ， 是她 唯一的 孩子。 一九四 
六年與  Bowden  Broadwater  結婚， 一九六 一年與  Jams  Raymond  West  結 

靖。 他是 一位退 休的外 交官。 

r 現 在還是 他，」 麥 女士揷 嘴說， r 等一會 吃午飯 的時候 ，你就 會見到 ，他說 

他不 願意打 擾我們 文人談 文人、 談文學 ，伹是 他說他 一 定要陪 你吃午 餐。」 

生平大 致如此 ，她 說： 「沒 有什 麼需要 補充的 ，談 書的時 候就自 然會補 充到， 

0 

如果眞 要有什 麼需要 補充的 話。」 我說我 漏列了  一 項重要 的榮譽 頭銜， r 你也是 
National  Institute a Arts  and  Letters  的院士  o j 

麥女 士說： r 你知 道於的 事可眞 不少！ 」 

我說 ：r 可 惜你在 memories  of  a Catholic  Childhood 之後， 就沒有 再寫自 
傳或者 囘憶錄 ，否則 我們就 可知道 得 更多了 ，你 可不可 能繼績 寫那本 『childhood』 
以後 的事！ J 

她說不 大可能 ，首 先作者 下筆會 謹愼， 不會像 寫囘憶 童年那 麼坦白 ，她 說她常 
覺得 眞正能 把囘憶 錄寫得 好的人 ，一定 要到很 老很老 的年紀 ，什 麼顧 忌都沒 有了， 
不過 到了那 種年紀 ，記憶 力如何 ，又是 一 個大問 題。 


我說趁 我們記 憶力都 還不十 分衰退 的年紀 ，談 談她的 第一本 小說吧 。那 就是一 
九 四二年 出版的 「The  Company  She  Keeps」 ， 我說 我讀到 已是一 九四四 年了， 

說它是 一部長 篇小說 ，不 免有點 牽强， 那祇是 一些短 篇故事 ，勉 强可以 連 串起來 C 
麥 女士說 ，最初 動筆的 時候， 也是以 爲可以 寫成 各自獨 立的幾 個短篇 ，寫到 一半， 
覺得 它頗有 成爲長 篇小說 的格局 ，有 些角色 ，就重 複出現 ，「因 此我 就決定 讓它成 
爲一個 故事， 有貫串 的情節 ，在 寫頭一 兩章的 時候， 我並沒 有寫成 一部長 篇的意 
念 。」 

麥卡賽 的第一 部長篇 小說， 是法文 裏所謂 「roman wl def」 ， 就是用 虛構的 
手法寫 的是眞 人眞事 的小說 ，比 我們 所說的 「影 射」 ，成 分更濃 ，出 版之後 ，十分 
轟動 ，尤 其是文 藝界人 士不免 倣 那是誰 那又是 誰的對 照遊戲 ，麥女 士說故 事是從 
實際生 活中體 驗到的 ，並 不是 #4： 有其事 ，人 也難免 有熟人 的影子 ，但是 「集 錦」 的 
居多 ，小說 中的耶 魯人， 用的是 批評家 John  Chamberlain ， 倒是 眞的， 麥女士 


• 225  • 赛卡麥 •簏瑪 


說她和 張伯倫 並不熟 ，可是 張伯倫 的容貌 、身材 、與 事業中 的一些 特點 ，很 合這部 
小說的 需要， 當然她 又用另 外幾個 耶魯出 身的人 ，融會 到張伯 倫身上 ，人雖 然是眞 
的 ，故事 是虛構 ，比 方說 有關戀 愛事件 的一段 ，就全 憑作者 的想像 ，大 家不 去管虛 
構 的部份 ，祇認 出那是 張伯倫 ，而 張伯倫 是結了 婚的， 多少爲 這本小 說受窘 了一陣 
子 ，這是 有點歉 然的。 

「The  Company  She  weeps」 是她 第一部 出版 的小說 ，並不 是她第 一次用 

小 說的形 式創作 。她說 她在大 學時代 ，就 曾試寫 過小說 ，都不 成東西 。麥 女士 說， 

她 還試驗 寫過偵 探小說 ，因爲 偵探小 說容易 賣錢。 但是寫 來寫去 ，謀 殺事件 總是不 

能發生 ，只有 放棄了 。「不 管 怎麼樣 ，這以 後幾年 ，我就 沒有再 寫小說 ，一 直到 
『The o ompany  She  Keeps』 。 」 

「這 本書使 你一擧 成名！ 」 我說。 

「不見 得。」 麥 女士說 ，「你 可能 不知道 ，我那 時已小 有名了 。不 是因 爲寫小 
說 ，而 是因爲 寫的批 評文字 。你在 中國當 然不會 注意到 。我從 瓦薩畢 業之後 ，就開 
始吃 文字飯 。我替 『新 共和』 (zew  republic) 與 『國 家』 (Nation) 兩份 刊物寫 

書評 。然 後又寫 了一系 列的對 批評家 的批評 。當時 『國 家』 雜誌 有意對 鈕約 畤報、 
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紐 約先鋒 論壇報 、星 期六文 學評論 遇刊的 批評家 與書評 展開相 當大的 攻擊。 他們看 
到我 的文筆 鋒利， 就選定 我做這 份差事 ，可 是我那 時年紀 太輕了 ，才 二十二 歲吧， 
『 國家」 雜誌的 主持人 對我不 敢信任 ，所以 就指 定文藝 欄的副 主編馬 歇爾女 士和我 
合作， 她年紀 比我大 ，他們 希望她 可能對 我產生 一點約 束作用 。那一 系列的 批評文 
字 ，在新 聞文藝 界造成 相當大 的騷動 ，也 ?r 起 許多人 的震怒 ，那時 我就已 經有了  一 
點小 名氣了 ，那是 在我第 一 本小說 出版前 幾年的 事。」 我說我 想打一 個岔， 我說她 
的才 能是多 方面的 ，她 寫小說 ，批 評文學 ，寫的 劇評也 是一等 ，另外 她寫的 介紹威 
尼斯、 翡冷翠 兩處古 蹟文物 的小書 ，也膾 炙人口 ，較近 一 點的寫 越南， 寫河內 ，寫 
水門 事件的 ，雖 然其中 有些意 見我不 敢荀同 ，就文 筆而論 ，絕 對是第 一流新 聞記者 
手筆， 我說： 「我要 問的是 ：妳希 望歷史 上記得 妳是一 位一 流的新 聞記者 ，一流 
的遊記 作家， 一流的 批評家 ，還是 一 流的小 說家？ 」 

「小說 家，」 她說， r 一 流與 否不敢 說。」 

這 時女傭 走進來 說午餐 已準備 妥當了 。麥 女士說 ，「她 的烹 飪是 第一流 ，等一 
會 你就知 道。」 說着威 斯特先 生也走 了進來 ，寒暄 了一番 ，他是 一 位退休 的外交 
官 ，後來 又到一 國際機 構服務 ，又 退休了 。 「是 眞的 退休了 C」 


午餐 的海鮮 是從海 邊買囘 來的， 蔬菜是 自己菜 圃中種 出來的 D 「絕 對新 鮮，」 
麥 女士說 。我忽 然想起 她在寫 一本小 說中， 可能是 「Birdlof  America」 ， 對超級 
市場 食物包 裝得整 整齊齊 ，而 且是冰 凍了的 ，因此 對街頭 的蔬菜 攤起憑 弔之情 ，她 
說她 現在還 是喜歡 街頭的 蔬菜攤 。我說 我記得 也在同 一 本書裏 ，她透 過主人 翁說到 
戰後 若干年 巴黎羅 馬被大 批美國 遊客弄 得遍體 鱗傷。 

「那 是眞的 丨」 

r 現在你 可能要 修正你 的意見 了，」 我說 

「 爲 什麼？ 」 

r 因 爲近些 年巴黎 羅馬以 及其他 旅遊勝 地被日 本遊客 弄得遍 體鱗傷 了。」 

0 I L 

蕙 五 

午餐後 ，他 們夫婦 陪我在 園中走 了一圈 C 菜圃 中那 些菜是 他種的 ，那些 是她種 
的 。另 外有一 棵老樹 已經有 一百八 十多年 的歷史 ，是麥 女士的 寵物， 她把樹 幹圍上 
了一 圈椅子 ，坐 着可以 看夭 ，看多 變化的 雲朶。 
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稍後 ，威 斯特先 生說： r 失陪了 ，你 們繼績 談你們 的文學 吧。」 於是我 們又步 
囘室內 ，她 向瑪琍 亞要了 杯酒， 我要了  一杯咖 啡 ，又 坐囘客 廳裏的 原座位 上 繼績談 
下去。 

她說 寫小說 ，寫 「The  Company  She  Iceeps」 的第一 章是和 大批評 家威爾 

遜結 婚之後 的事， 那是在 一九三 八年， 「 在這以 前我替 『宗派 評論』 寫戲劇 評論， 
我第一 個丈夫 是演員 ，大 家假定 我對戲 很內行 ，我自 己也以 爲 對戲相 當內行 ，所以 
有一個 時期專 寫劇評 ，後 來和 艾德門 (Edmund  Wilson) 結婚， 婚後一 個多星 
期 ，他 忽然對 我說： 『我 看你 有寫小 說的才 能。』 他把 我安頓 在一間 屋子裏 ，並沒 
有眞 的上鎖 ，祇 是下命 令一般 地說： 『你 就坐 在這裏 好好的 寫吧！ 』 我眞的 也就坐 
下 來寫了 ，似乎 並不怎 麼費力 ，那 就是 r H he  Company  shelceeps」 裏的第 
一章 ，可以 獨立 的故事 ，當時 Robert  Penn  Warren 正 在主編 「南方 評論」 
(southern  Review) ， 這篇 短篇最 早是在 「 南方 評論」 上刊 登的。 老實說 ，我 
自己也 頗爲吃 驚有寫 小說的 本領。 J 

我 說幸虧 她第二 位丈夫 威爾遜 先生別 具慧眼 ，她 從那以 後 也就以 寫小說 爲主， 
不再和 「宗派 評論」 那批左 派仁兄 廝混了 ，她說 她和左 派人士 往還相 當早， 她的第 
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1 個丈夫 是演員 ，屬 於戲劇 工作者 的工會 ，那是 一 個激進 派組織 ，裏 面有 共產黨 
員 ，他們 有時上 演所謂 無產階 級意識 的戲劇 。「這 些人我 也認識 ，常 常一起 說笑， 
他們 的五一 勞工節 遊行， 我也去 參加過 ，伹是 我不同 情他們 、，他 們也 知道， 他們把 
我 看做是 徹頭徹 尾的資 產階級 ，所 以我在 『宗派 評論』 裏面地 位是不 大安全 ，也不 
太 重要的 ，要我 寫劇評 也是因 爲劇評 無關緊 要。」 

這以 後就 是小說 創作的 歲月。 

一九四 九年出 版了長 篇小說 「The  oasis」 ， 一九五 0 年出版 了短篇 小說集 
「cast  a Cold  Eye」 ， 長 篇小說 「The  oasis」 寫的 是一羣 徬惶的 知識份 子的遭 
遇和 悲哀， 這本小 說有一 件殊榮 那就是 英國著 名的文 藝刊物 「Horizon」 用 一整期 
的篇幅 ，刊 載麥 卡賽這 部長篇 ，刊物 的主編 Cyril  Connolly 在編 者按語 中說， 
麥卡賽 女士雖 然是一 位美國 作家， 但是她 至少有 一大部 份是從 Congreve 的世界 
中， Bowen 的世 界中， Compton-Burnett 的世 界中， Woolf 的世界 中獲得 

啓示 ，獲 得靈感 (註 ①) 。換 句話說 ，這 位文藝 刊物主 編認爲 麥卡賽 和她以 前的幾 
位英國 名家是 一脈相 承的。 這部長 篇小說 一九五 O 年在倫 敦出版 的時候 ，沒 有用 
「The  oasis」 原名， 易名爲 「A  Source  of  embarrassment」 ， 有人 在她的 
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總帳上 ，多 算了一 本小說 ，毛 病就出 在這裏 。除 了這一 本同書 異名的 小說， 給屈指 
一算的 人帶來 數字上 之混亂 以外 ，還有 一本就 是她的 戲劇批 評文字 ，歷 經增訂 ，最 
後的一 本就等 於三本 ，所 以說 她有著 作多少 卷傳世 ，就 難得有 「定 論」 ，因 爲用某 
一個數 字都可 以公說 公有理 ，婆說 婆有理 ，一 九五六 年紐約 出版的 『sights  and 
spectacles』 ， 收集了 她一九 三七年 到一九 五六年 有關戲 劇方面 的文字 ， 一 九五九 
年倫敦 出版的 「sights  and  spectacls  : Thstre  chronicle」 包括 一九三 七年 

到一 九五八 年這一 方面的 文字， 比前面 的一本 多兩年 。到了 一 九六三 年紐約 出版的 
增訂本 ，書名 又換成 「Ivrary  Mccarthy w Theatre  ohronicle」 ， 收 集了一 九 

三七年 到一九 六二年 有關戲 劇方面 的文字 ，比 第二本 又多了 四年的 r 近作」 ，是算 
三 本呢？ 還是算 一 本呢？ 碰到 了這種 時候， 我們祖 傳的籠 統說法 r 著作 等身」 最好 
不過了 ，我 說我不 想去數 她究！ ^ 有多少 卷小說 ，多 少卷雜 感評論 ，多 少卷其 他傳世 
之作 ，就拿 「等 身」 來槪括 其豐盛 可也。 

她說： 「你若 是一定 要準確 ，這個 等身的 「等」 字 就不大 靠得住 ，我年 老了， 
身高 在縮短 ，我比 二十年 前就矮 一點了 ，而 我的書 還要繼 續出版 ，慢慢 就要 比我高 
了。」 
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r 有近作 卽將問 世嗎？ 」 

r 有一本 ，秋 天約 可印好 ，是我 在倫敦 大學一 系列的 講演稿 ，屬 於文學 批評方 
面的 ，我 想你也 許願意 看看。 」 

從文 藝批評 我們談 到她也 寫過不 少書評 ，我 問她寫 書評， 對她正 在寫的 小說， 
(我的 意思是 把小說 放下來 ，轉過 來寫書 評，) 是 不是阻 礙正業 的進行 ，或 者至少 
齑生一 種打岔 分心的 作用？ 麥女 士說那 不一定 ， 「完 全 要看某 一本書 ，某 一個作 
家 ，某 一個 問題對 你有多 麼重要 ，有沒 有足够 的與趣 値得你 放下眼 前正在 進行的 H 
作 。另外 就是正 巧你文 思不暢 ，眼 前的小 說寫不 下去， 有人來 找你寫 篇書評 ，你覺 
得 把思想 移轉到 別方面 ，也 未始不 是好事 ，她擧 例子說 ，有 人請她 寫一篇 評卡繆 
(Albert  Camus} 的 短篇小 說全集 的文章 ，她 當時就 正在寫 小說， 但是她 很想把 
卡繆 的全部 作品， 包括長 篇小說 、劇本 、散文 讀一遍 ，她 就把 手邊正 在寫的 小說放 
下， 去專心 讀卡繆 的作品 ，那是 受興趣 的驅使 。還 有就 是遇到 非表明 立場不 可的時 
候， 那就只 有把手 邊的事 情暫時 放下， 「 比方 說， Anthony  West 攻擊狄 更司， 

r 

而我對 f 更司是 奉若神 明的， 我就挺 身而出 來還擊 ，還擊 得很兇 ，你 可能 記得。 J 
我說她 對狄更 司祇是 崇拜吧 ，從她 的作品 中看不 出狄更 司對她 有什麼 影響。 


I 
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「沒有 ，我祇 是愛 狄更司 的作品 ，愛 之如命 C 」 

我說： 「難道 我們祇 能說唯 一對你 有影響 的就祇 是亨利 •傑 姆士？ J 
麥女 士說： 「那 也是 早期的 ，你的 印象恐 怕是從 『Hhe  Company  She 

^ eeps』 得來的 ，那 一本小 說中傑 姆士 的痕跡 是相當 明顯的 ，除 此之外 ，我 就找不 
出前輩 作家的 影響痕 跡了。 當然我 讀過不 少別人 的小說 ，我還 敎過一 門課叫 『近代 
小說』 。比 方說 ，我 對托爾 斯泰眞 是佩服 得五體 投地， 但是我 寫出來 的並不 像托爾 
斯泰 ，我要 能像他 就好了 ，另外 ，你 曾經 誇獎我 的散文 ，我最 喜歡而 且佩服 的英國 
散文家 是那位 短命的 ，祇活 了三十 四歲， 在一六 o 一 年 去世的 Thomas  ：Nash 比 
你喜 歡的那 幾位要 早兩三 百年， 我認爲 Mash 是英國 歷史上 最好的 散文家 之一， 
但 是我寫 的散文 ，並不 像他， 找不出 他的影 響。」 

六 

他 在前面 提到敎 「近 代小說 J 的事 ，我說 我想問 問她在 寫小說 的正軌 行爲之 
外， 一 些軌外 的活動 ，如 敎書； 如寫 比一般 導遊書 籍高明 萬倍的 ，比 考古學 家敍述 


要 有興趣 不知多 少倍的 r 威尼 斯」 和 r 翡冷翠 j ; 如 寫比新 聞記者 高明萬 倍的與 
新 聞有關 的觀察 與評論 ，「是 什麼一 種力量 ，外 來的、 內在的 ，把 你推到 軌外去 
的？」 

她說 這題目 不好答 ，一個 人的遭 遇和興 趣變化 是很難 說的， 不能像 造房子 、造 
公路那 樣按步 就班， 「我對 敎書的 生涯是 很喜歡 的。」 她說在 巴德學 院敎書 最開心 
，最 興奮 ，有 時晚上 H 作到 半夜 ，深怕 應付不 了班上 的學生 ，巴德 的學生 很棒， 後 
來到 了莎拉 勞倫斯 ，興趣 就差了  一點， 那個時 代莎拉 勞倫斯 的學生 似乎不 怎麼高 
明， 她又說 她的課 定名爲 「近代 小說」 是那個 時代巴 德學院 的風尙 ，沒有 「近代 」 、 
r 現代」 字樣 ，就 無人問 津了， ‘她曾 經有意 敎一門 批評理 論的課 ，從 亞里斯 多德一 
直談到 艾略特 ，但是 選課的 僅三人 ，開不 了班， r 近代 小說」 就擠 滿了。 
g 她 說她的 「近代 J 是從 Jane  Austen 開始 ，大槪 一直到 亨利 •傑 姆士 爲止， 
i 那時 還沒有 「比 較」 這個時 鬆字眼 ，不 過她 的習慣 總是兩 部小說 同時敎 ，敎 英國奥 
M 斯汀的 「愛 瑪」， 就配上 法國福 樓拜的 「 波瓦 荔夫人 J , 敎 英國狄 更司的 「Great 
33 - expectation」 ， 就配 上法國 stsdhal 的 「紅 與黑」 ，她說 對狄更 司的狂 熱也是 
. 23 在巴德 學院敎 書時引 起的。 
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我說： 「巴 德不 但給你 狄更司 ，還給 你一本 『The  Groves  of  Academe』 ， 
希望你 不嫌我 又要玩 roman sal clef 的遊 戲。」 

這本 小說是 一九五 二年出 版的。 內容寫 一位文 理學院 的院長 ，用盡 了方法 ，想 
解聘一 名他認 爲留在 學校裏 「諸多 不便」 的敎授 。麥 女士 在這本 小說裏 ，把 她的諷 
刺文筆 ，發 揮到淋 漓盡致 。這兩 個人物 的造型 ，也十 分配合 她的諷 刺手法 ◦一 校之 
長 竟是個 軟弱無 能的人 ，伹又 時時不 忘記他 的權威 .， 那位 被校 長認爲 績聘有 「諸 
多 不便」 的敎授 ，看上 去是受 迫害的 倒霉蛋 ，實 際上也 是一個 鬼混的 傢伙。 這本小 
說出 版之後 ，引 人注意 ，可以 說是 「適逢 其會」 的時機 ，那時 與麥女 士同姓 的一位 
參議員 ，正在 普查政 府衙門 、學 術界 、文 藝界所 潛伏的 共產黨 員和同 路人， 他認爲 
嫌犯 最多的 是國務 院和大 學的英 文系。 參議院 的聽證 鬧得滿 城風雨 ，擧 國譁然 ，不 

管麥卡 賽女士 寫這本 書是有 感而發 ，還 是凑巧 ，引起 注意是 事實。 而且還 引來詩 
人 Randall  Jarrell 用影射 的手法 對麥女 士囘敬 了一杯 。賈瑞 爾在一 九五 四年寫 
了一 篇小 說題爲 「pictures  from  an  Institution」 ， 强烈諷 刺一位 女作家 名字爲 
Gertrude  Johnson 者 ，在 大學裏 弄到一 位敎職 ，竟 然利用 雇用她 的學校 做地盤 
偵察同 人的一 擧一動 ，一言 一行 ，作 爲她寫 小說的 藍本。 
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麥女 士說： 「 你要玩 sman  5 clef 的遊 戲是玩 不完的 ，我所 能說的 是：巴 
德學 院不是 我寫那 本小說 的背景 。莎拉 •勞 倫斯就 更不像 。你 也許要 說那有 點像巴 
德 ，可能 是對的 ，我所 要創造 的是一 所更古 老更守 舊的女 子學院 ，爲 此我曾 去了賓 
夕 凡尼亞 州一趨 ，在 一個小 地方， 找到我 想像中 的一所 小的獨 立學院 。那 不是巴 
德 ，也不 是莎拉 •勞 倫斯 ，有人 說那是 班靈頓 ，我就 更生氣 ，那一 點也不 像班靈 
頓。 你不相 信的話 ，去 問問馬 拉默德 ，他 會吿訴 你那本 小說裏 ，沒有 一絲一 毫班靈 


頓 


0 


至於寫 r 威尼斯 」 和 「翡冷 翠」 那 兩本書 ，(註 ②) 背景 是這樣 的：那 時她正 
寫完一 部小說 ，不 知做 什麼好 ，奸 像總是 躱在小 說角色 的背後 ，聽不 到自己 的聲音 
很久 很久了 ，想改 一 改來聽 聽自己 的聲音 ，這兩 本書有 一本用 的是第 一人稱 ，見解 
也都完 全是主 觀的， 她說： 「寫 這兩本 書也是 I 種巧合 ，那 時我 在巴黎 ，正 打算囘 
美國來 ，有 人忽 然約我 吃午飯 ，說 瑞士一 位出版 家的代 表想和 我見面 談談， 這就是 
寫這 兩本書 的由來 ，他 們問我 願不願 意寫這 樣的兩 本書， 就這麼 說定了 ，我 寫得眞 


是飛快 ，就 連寫 r 翡冷翠 」 ， 那是 需要相 當規模 的硏究 工作的 ，如 歷史、 建築、 
家等等 ，可 是我也 寫得非 常之快 ，好像 能得到 一 種奔放 的樂趣 ，不像 寫小說 那麼費 
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盡心血 


，至 於寫新 聞觀察 或者評 論式的 遊記如 『越 南』 、『河 內』 等書 ，理由 


很簡單 ，關心 世局， 關心美 國 ，骨 鲠在喉 ，不 得不吐 而已。 j 

r 但 是，」 我說 ，「這 以後你 就又囘 到歐洲 與美國 的題材 ，又囘 到寫小 說的世 
界中去 了。」 

「 你 指的是 『Birds  of  America』 ？」 

我說 ，是 的。 


七 


「Birds  of  America」 是麥 卡賽的 重要作 品之一 ，說是 小說， 並無什 麼情節 

可言， 主要寫 一個美 國靑年 和他母 親一起 在新英 格蘭濱 海小鎭 過暑假 ，然後 在大學 
三 年級跑 到巴黎 大學借 讀一年 (這種 安排統 稱之爲 Junior  Year  Abroad 現在還 

有) ，這本 小說主 要就是 寫這位 大學生 ，一 位愛 好自然 的青年 的遭遇 ，她想 按照康 
德 的哲學 過日子 ，希 望他的 意志能 有自然 律的那 股威力 ，結果 是產生 了啼笑 皆非， 
焦頭 爛額的 悲喜劇 ，以及 和警察 的衝突 。這 位靑 年在巴 黎讀書 時也去 羅馬遊 歷過， 
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對美 國遊客 的喧鬧 與無知 ，痛 心疾首 。他 說美國 遊客獲 准去遊 梵蒂岡 敎堂看 米開蘭 
基羅等 大家壁 晝之前 ，應該 先通過 一項藝 術知識 的考試 ，不及 格就不 准進去 ，我對 
麥女 士說， 這恐怕 也是她 個 人的意 見吧！ 她笑 了笑說 ，很 多人有 這樣的 意見的 。我 
吿訴 她我就 要去紐 約看 「畢 加索囘 顧展」 ，幸虧 沒有人 規定要 先通過 一項資 格的考 
試 ，那樣 的話我 就進不 了展覽 場了。 

麥 女士說 ： r 你對繪 晝的賞 析能力 ，能 有你對 瑪麗 •麥卡 赛作品 認識 的一半 
或者四 分之一 ，就 足够 了。」 我 說那我 還不敢 說現在 我敢說 的是她 和畢加 索有一 
項頗 爲類似 的殊榮 。我指 的是這 次紐約 現代藝 術博物 舘把全 舘可用 的展覽 場地， 
全部拿 出來專 爲展覽 畢加索 九百幾 十件的 作品， 就像若 干年前 荚國的 文藝刊 物 
「Horizon」 把 一期全 部篇幅 拿出來 ，登 載她的 一本長 篇小說 。我說 這種殊 榮的性 
質很 類似。  ' 

我當然 沒有讀 完麥卡 賽的全 部作品 ，就 其小 說而言 ，她寫 女人的 生活與 感情， 
包括 日常生 活的衣 食住行 ，都 極細緻 而坦率 ，在 「A  Charmed  Life」 那 部小說 
中， 寫前夫 誘姦已 經再嫁 的書中 女主角 ，一半 引誘， 一 半强迫 的床第 之私， 爽直率 
眞而 不粗俗 ，說明 她寫實 的功夫 C 我們 綜觀 她幾部 小說 中的女 主角， 常常會 發現她 
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們 「吾 日三 省吾身 」 的自 我檢 視靈魂 的動作 ，就像 職業模 特兒對 鏡自省 ，那 麼仔 
細 ，那 麼不稍 加寬容 。她着 力寫的 是人物 ，極其 聰明的 ，或者 蠢不可 言的， 或者這 
兩者 之間的 ，她們 有時受 「理 性」 支配， 有時又 不免受 「 一 時 衝動」 的支配 ，這兩 
種 因素的 敵對或 者衝突 ，產生 好的敍 述文章 ，而 無助於 情節的 發展。 她似乎 對情節 
最 不着力 ，說鬆 懈也許 重一點 ，事 實是若 有若無 ，似 隱似現 ，「這 種是 長處？ 還是 
缺陷？ 」 

r 那得由 讀者、 批評家 、或 者歷史 去下斷 語，」 麥女士 送我上 車前這 麼說： 
「我 現在想 到的是 下次見 面時， 不管是 舊金山 、紐約 、或 者是別 的地方 ，我 們得換 
一個 位置， 我問你 答。」 

我說， 一 言爲定 ，揚 長而 去了。 

附 註 

① William  congsve. 英國戲 刻家； sizabeth  Bowen  英國小 説家； Ivy  ComptonIBurnett 
英國 小说 家， virginia ' oolf 荚 圉小 説家。 

②  這兩本 書的全 名是① Venice  Qbserved •③ The  stons  of  Florens •「藉 冷翠」 的譯 名是徐 
志摩 定的 o , 
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約翰 •契佛 

努佛： 「我 總是問 自己： 『你 要説的 是不是 那麽追 切样 
説孓可 ，對 你喜 愛的人 ，你是 否覺 得也 那麽选 切， # 説 
给他 們聽不 可。』 對 it 個問 題我 能得 到滿 意的答 覆， 我 
訧缎績 寫下去 。」 


從紐 約市到 峩新林 (Ossining,  N.  Y.) ， 乘 火車約 五十分 鐘卽達 。伹 是前一 

' 

天契 佛的太 太在電 話中特 別叮囑 ，不要 在峩新 林下車 ，到 下一 站克勞 頓下車 ，到時 
約翰 會在站 上迎接 。於 是說定 了時間 ，火 車班次 ，翌日 就沿赫 德遜河 ，坐了 似乎是 
歷 盡滄桑 的火車 ，直 奔目的 地了。 


這條 鐵路奸 像 就叫赫 德遜線 ，終 點是著 名的瓦 薩女子 大學所 在地浦 吉潑西 。峩 

新林、 克勞頓 等小鎭 ，實 在是紐 約市的 郊區， 居民有 一大半 在紐約 H 作， 早出晚 

歸。 他們大 約是貪 圖淸靜 ，空氣 新鮮 ，和略 爲安全 ，不 惜每天 花兩三 小時 往來奔 

_ 

波 ，這已 是美國 大城市 所通有 的現象 ，不 足爲奇 C 問題 是這種 較新鮮 較安全 能維持 
多久 。百 年之前 ，這 一路一 定是靑 山綠水 ，如 今遠 山看上 去還蒼 鬱青翠 ，赫 德遜河 
則是 渾濁不 堪了。 

到站， 契佛先 生已經 在等候 ，他 的第一 句話： r 我以 爲從加 州來的 ，衣 着相當 
隨便的 ，沒 有想到 你如此 衣冠楚 楚。」 他自 己是一 件細條 子淡藍 色襯衫 ，下面 是一條 
斜紋布 的褲子 ，通稱 爲牛仔 褲的玩 意兒。 我說我 在加州 大半時 間也是 穿牛仔 褲的， 
今 天因爲 是奉訪 ，才 穿得整 齊一點 。「整 齊就不 一定舒 服了！ 」 接下去 ，他 說他是 
約 喜歡 舒服的 ，遇有 必要時 ，就 事先問 一下： 「穿 衣服 的規定 (dress  code) 如何？ 」 
^ 他 說去年 (一 九七 九年) 座落 在達拉 斯的一 所大學 ，擧辧 一個文 藝節， 請他去 演講， 

契 

佛 而且 把他的 演講列 爲各項 活動中 最重要 的節目 (main  attraction) ， 他是 不大喜 

1 . 歡拋頭 露面的 ，但是 來邀請 的誠意 ，感 動了他 ，盛 情難却 ，他 就決定 去了。 事先問 

24 

* 2 了一 下穿衣 的規定 ，對 方說： 「聽 便。」 契 佛說： 「我 就穿了 這條藍 布褲子 ，因爲 
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天凉 ，上身 加了一 件毛衣 D 我的 演講 不足道 ，我 的服裝 大約成 了主要 的吸引 力。」 

我 問他： 「兩 年以前 你去 哈佛接 受名譽 博士學 位呢？ 」 

「那 是穿 得衣冠 楚楚去 的。」 他又 追加了  一句： 「我 事先 也問了  一下穿 衣服的 
規定 的。」  . 

說着 ，說着 ，已 經走到 車站附 近的停 車場了 。契佛 君談笑 與行路 ，俱極 爽朗， 
不像高 齡六十 有八的 老年人 ，坐 進車 子之後 ，我說 出了我 的觀感 。「但 是， 你也不 
像六十 二歲的 老人啊 ！」 他立 刻囘敬 我一句 。接下 去他笑 着說： r 我們 在爭 論你老 
或者 你不老 ，其實 坐在後 座的這 位老兄 ，才 够得 上稱老 ，他比 你我都 老得多 ，他馬 
上滿 十四歲 了。」 後座 的這位 老兄名 艾德嘉 ，是一 頭獵犬 ，大 約是 主人的 寵物， 在 
以 後幾小 時當中 ，牠始 終隨侍 在側， 不離主 人一步 ，不管 我們是 在客廳 、書 齋中對 
飮 ，在院 中閒談 ，或 者在林 中散步 ，艾德 嘉總是 在左右 徘徊， 或者打 盹。 

凡是到 過契佛 家的人 ，都 說周 遊一番 那座到 現在已 有一百 八十年 歷史的 古屋是 
「必修 課」。 事實上 ，不等 我要求 ，契 佛君 就說： 「先 來參 觀一下 我們這 座老房 
子。 」 於是我 像買房 子的那 段時間 ，跟 着地 產經紀 人一樣 ，一間 一 間看將 過去。 這 
座 住宅是 在一七 九九年 造成的 ，凡是 老房子 ，壁 爐總是 特別多 ，當年 還沒有 所謂中 
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央冷暖 氣調節 設備， 起坐間 、書齋 、臥室 ，一律 要靠壁 爐取暖 ，契佛 家買下 這座古 
屋已有 二十四 五年了 ，很 多部份 早就重 修過， r 改成現 代化了 丨」 不 過壁爐 的用處 
還 是很大 ，他說 砍樹鋸 樹是他 的專長 。 目前 收拾 花園是 雇人做 ，砍 樹鋸樹 他堅持 「 
捨我 其誰」 。「有 人說我 砍樹鋸 樹已經 有了瘾 ，非 做不可 。事 實上， 我現在 用的是 
電鋸 ，所以 不怎麽 費力， 而且幾 十年樂 此不疲 ，我 已把它 發展成 爲一種 藝術了 。放 
棄？ 那 我可捨 不得！ 」 後來 ，我們 走過他 堆木材 的地方 ，整 整齊齊 ，難 怪他 要說那 
是 藝術。 

在城 中住慣 三房兩 廳的小 市民， 碰到鄕 下的這 種古屋 ，第 一個困 難就是 命名歸 
類 的問題 ，他們 一 共有五 間臥室 ，那容 易解決 ，凡 有床 的地方 就構成 臥室的 條件， 
另外 一大間 ，四 壁皆書 ，稱之 爲書齋 ，當之 無愧， 樓上有 一小間 ，桌 、椅 、榻， 
各 一 ， 書架二 ，另 打字機 一具， 他說這 是他的 工作室 ，其他 還有一 些房間 ，就 無類 
可歸了 ，總之 ，小說 家的生 存空間 眞不小 ，房 子大 ，.園 子更大 ，離 大城不 算遠， 而 
無大 城的喧 囂 。 周圍盡 是樹木 ，可 聽鳥語 ，可嗅 花香， 謂之世 外桃源 ，不爲 過也。 

我說 在他的 作品中 ，看得 出好些 地方他 與自然 界打成 一片， r 周圍 環境 是不是 
有影響 ？」 契 佛君說 ，打 成一片 不敢說 ，「但 是我愛 鄕居， 每次進 城就連 忙趕囘 
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來 ，環 境影響 不能說 沒有 ，我住 在這裏 畢竟快 有二十 五年了 ，而這 四分之 一 世紀又 
是 我產量 最豐的 一段時 間。」 

這時 ，我們 已坐在 他的書 齋中了 。契佛 太太走 了進來 說， 她約定 要去做 頭髮， 
不能奉 陪了。 r 你至少 該讓客 人看看 你卽將 出版詩 集的封 皮。」 說着 ，他就 走到過 
道的牆 上取下 一 個鏡框 ，那就 是瑪琍 •契 佛詩集 的封皮 ，他太 太說： r 這是 我的第 
一 本詩集 ，今 年九 月可以 出版 ，封皮 的樣本 一送到 ，他 就趕快 去裝了 鏡框， 我不知 
道 是物以 稀爲 貴呢？ 還 是蓄意 諷刺？ 他出 了那麼 多本書 ，沒有 一張封 皮裝了 鏡捱掛 
在 牆上當 裝飾品 的。」 說 了少陪 就逕自 走了。 

「你 也沒有 把哈佛 的名譽 文學博 士證書 掛在牆 上。」 

他說： r 似乎我 們這種 職業不 需要掛 出執照 來。」 

「但是 一個連 高中文 憑都沒 有的人 ，拿 到哈 怫的名 譽博士 ，總 不能說 不髙與 
吧。」 契 佛在十 七歲的 那一年 ，因 爲吸煙 ，受到 Thayer  Academy 開除 學籍的 

處分 ，此後 就沒有 再受正 規的敎 育了。 

「當 然高興 ，同 榜的又 有我的 奸友索 忍尼辛 。你可 能不知 道被蘇 聯政府 看做是 
搗亂 份子的 ，有 些是我 的朋友 ，不 過我的 作品俄 文譯本 照舊可 以發 行。」 說着， 他 


4 


指着 書架上 一排俄 文書籍 ，那 就是契 佛長短 篇的俄 文版。 

二 

約翰 •契佛 在一九 一二年 出生於 麻薩諸 塞斯州 昆賽鎭 ，母 親是英 國人， 父親以 
賣 鞋爲生 ，一 九二九 年美國 經濟大 不景氣 ，他 父親不 但財務 破了產 ，精神 也破了 
產， 他自己 因爲吸 煙被學 校開除 ，也 正在這 個時候 。父母 分居了 ，獨 自謀生 已經够 
困難了 ，更困 難的是 有些事 要自己 作決定 ，沒 有可以 商量 的人。 

我忽然 想起有 一 家報紙 曾經記 載過兩 年前他 在接受 哈佛名 譽學位 的時候 ，同時 
接 受學位 的除了 索忍尼 辛之外 ，還 有前以 色 列總統 Ephraim  ICatzir 的夫人 ，他和 

的 這 位太太 有一段 極有趣 的對話 ，我 問他是 否確有 # 事 。 他們之 間的對 話是這 樣的： 
t 「你原 先是哈 佛畢業 的吧？ 」 K 夫人 問他。 

契 

佛 r 我那 裏都沒 有畢業 ，我十 七歲以 後 就沒有 受正規 的敎育 了。」 契佛君 率直答 
45 . 覆， 他還沒 有來得 及說明 他何以 被學校 開除， K 夫人就 又追問 下去： 

• 24 「那 麼， 該唸 大學 的年紀 那幾年 你在幹 什麼？ J 
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「我住 在紐約 市曼哈 頓西城 一間斗 室裏， 寫小說 ，窮困 ，寂寞 ，有時 又冷又 

餓 。」 

K 夫人 笑道： 「但 是那都 已經過 去了。 J 
契 佛君沒 有報以 徵笑 ，只 是說： 「 那不 一定， 我不敢 說。」 

他對 我說確 有其事 ，談 話的內 容大致 如此。 

這 時我們 已移到 院中樹 蔭之下 ，坐在 兩張搖 椅上， 一 杯在手 ，(不 是酒 ，是冷 
飮) 促 膝長談 ，我 說從缺 少正規 敎育， 引來第 一個問 題就是 ：何以 你 的學識 如此淵 
博？ 

契佛君 沉思了 一晌： 「我 的學 識並不 溯博， 我對同 輩作家 中有些 學問十 分淵博 
的 人是很 敬仰的 ，但是 對自己 在學術 上沒有 專業的 訓練也 並不感 到遺憾 ，自 然我亦 
不能說 ，完 全茫 然於 書本上 的知識 ，我書 是讀了 一些的 ，這得 歸功於 新英格 蘭那個 
時期 的文化 氣氛， 在我小 的時候 ，住在 新英格 蘭諸州 的家庭 ，讀書 的習慣 普遍濃 

厚 ，可 能那幾 年已是 這種文 化氣息 的尾聲 ，後來 打岔的 事情就 多了， 我不敢 說現在 
住在 新荚格 蘭諸州 的兒童 ，讀 書有我 們那個 時代那 般勤奮 C 不管 怎麼樣 ，我 們一家 
人都 愛讀* 曰， 我母親 說她讀 『Middlemarch』 (註 ①) 讀過 十三遍 。我 不相信 她眞讀 


了那 麼多遍 —— 那要多 少時間 —— 但 是大家 都愛讀 書是眞 的。」 

「在 你的長 篇小說 『The  Avapshot  chronicle』 中也 有人自 稱讀過 十三遍 

『Middlemarch』 的 0 J 

契 佛君立 刻擧起 他的玻 璃杯 ，「感 激！ 感激！ 我現 在得承 認你對 我的作 品確實 
讀得 很熟！ 是的 ，那 本小說 中有我 的母親 ，正是 爲了這 個緣故 ，我等 到母親 去世之 
後 ，才出 版那本 書。」 

從小說 中有他 的母親 ，我們 談到他 小說中 的自傳 成份 ，他 的親戚 ，他的 朋友。 
r 任 何小說 家都不 免用到 他自己 ，他 的親戚 朋友， 祗是成 份的多 寡不同 ，而且 
多 半不是 一個人 的全貌 ，而是 一 種集錦 ，人 的聯想 力是很 有趣的 ，凡 是描寫 一個人 
的病態 ，不十 分完美 的特徵 ，如耳 聾帶了 助聽器 ，如動 作遲笨 ，如 眼中 有血絲 ，如 
說話 口吃， 立刻就 有你相 識的人 ，挺 身而出 ，說那 寫的就 是他， 就是她 ，有 一次在 
社交 場合， 一位婦 人氣冲 冲跑到 我面前 ，質問 我爲什 麼寫她 。原 來她兩 眼充血 ，而 
我 幾年以 前一篇 短篇中 ，寫過 一位兩 眼充血 的婦人 ，她以 爲是 她了， 幾年以 前我是 
否見 過她， 她的眼 睛情況 如何 ，就毫 不相干 ，不過 基本上 ，人 還是 相當謙 虛的， 你 
把她 寫得美 若天仙 ，她 不會來 質問你 ，或 者挺身 而出說 那就是 她。」 
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我說： r 你不 能擔保 她私下 不在那 裏自我 陶醉一 番。」 
r 那是可 能的， 但是只 要不來 糾纒 我就奸 o 」 

我說他 的自傳 性短篇 小說， 應該數 「 開除了 J (「Expelled」) 是始 作俑者 了吧。 
那是他 從中學 開除學 籍之後 一年， 發表在 「新 共和」 (The  New  Republic) 雜 
誌上 的一篇 小說， 很可能 是他第 一篇印 成白紙 黑字的 作品。 

『 一 個 十八歲 的靑年 ，除去 寫自身 的經驗 ，還 能寫 得出什 麽別的 東西？ 但是其 
中也 有一些 不完全 是憑自 身的經 驗。』 

我 問他何 以沒有 收在選 集裏， 我所說 的選集 就是指 那本得 了普立 玆小 說獎的 

「契佛 短篇集 」 c H he  stor CD- ^ by  John  CheeveO  一 共 選了六 十一篇 短篇， 

可以 說是契 氏作品 的精華 。他 說沒有 選進去 的理由 很簡單 ：那是 r 少作」 ，寫 得不 
成東西 ，接着 他又說 ： r 我看你 一定讀 過不少 我寫得 很糟的 東西！ 」 我幾乎 要套用 
周 棄子初 見香宋 老人時 的那句 話了： 「凡經 刊布者 ，無不 讀也！ 」 

於 是我吿 訴他對 美國當 代作家 與作品 ，我沒 有受過 「正 規的 敎育」 ，幫 助我接 
觸到而 且欣賞 某幾位 當代作 家的是 「 紐約客 J (The z ew  Yorker) 週刊 ，大約 

他 發表在 「 紐約 客」 上的作 ng ， 我都 拜讀過 ，漏 網的 恐怕 不多 ，我並 沒有發 現他所 
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說的 糟糕 的作品 。他說 幸虧我 不是替 他編選 集的人 ，否 則一百 九十多 篇都放 進去， 
比目前 這本祗 收了六 十一篇 的選集 ，在篇 幅上要 厚三倍 ，恐 怕沒 有出 版商敢 冒虧本 
的 危險去 承印， r 那我也 就得不 到普立 玆了！ 」 這 本選集 ，實 在代表 了契氏 寫了三 
十多年 短篇小 說的總 成績， 布面精 裝本就 賣了三 十萬册 ，契氏 一向不 是一位 暢銷作 
家 ，這本 選集是 例外， 除去普 立玆獎 ，同 年全國 書評家 推薦獎 ，小說 類也歸 這本選 
集 ，當然 ，二 十幾年 以前， 他的長 篇小說 「The  v^apshot  chronicle」 就 已經得 

過全 國傑出 書獎。 

這 些有關 他卓著 聲譽的 紀念品 ，並 沒有像 牙醫的 證書那 樣掛在 極其顯 著的地 
方， 事實上 ，他的 書齋中 除去一 張他少 年時代 的油晝 像之外 ，牆 角上玻 璃橱 中有三 
件磁器 ，其 餘的 部份都 是書。 

「我 祖父或 者曾祖 父一代 ，和 中國有 點關係 ，我忘 記吿訴 你了， 他們做 茶葉生 
意， 經常往 來於波 士頓 與廣州 ，這三 件中國 磁器是 祖傳下 來的遺 産。」 接着 他從書 
架 的底層 ，抽 出普立 玆獎的 證書， 哈佛名 譽博士 的證書 ， 「這 是近兩 年的事 ，還容 
易找 出來， 遠一點 的就不 知堆到 那裏去 了。」 他 說他頗 喜歡普 立玆獎 那份證 書的款 
式， 有點像 中學或 者大學 的畢業 文憑。 
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三 

契 佛君是 出名盡 量避免 接受訪 問的人 。他說 他討厭 對着機 器說話 ，而現 在錄音 
機似乎 是人人 都有的 裝備。 「 話是 要對 人說的 ，現在 不同了 ，放 在你 面前的 是一架 
機器 ，坐 在你對 面的人 ，在 記事簿 上又手 不停揮 ，似乎 想把你 的每一 動作， 臉上每 
一秒鐘 的表情 ，都描 繪下來 ，這 把談 話的樂 趣澈底 摧毁了 。像 閣下這 種雨手 空空， 
不錄音 ，不 記筆記 的訪問 ，現在 是很少 很少有 了。」 

我說 ，必 如此， 坐在大 師面前 ，才能 有如坐 春風之 樂也。 

「但是 總坐着 也不好 ，如 果你 不怕弄 髒貴鞋 ，我倒 很願意 陪你到 樹林中 走走， 
囘頭 再請你 看看我 的菜圃 C 」 

有人 吿訴我 ，契佛 君最喜 歡陪訪 客到林 中散步 ，或 着坐着 對飮， 下盤棋 之類， 
最不 喜歡的 是談他 的作品 ，談寫 作藝術 ，但 是來 訪的人 ，明知 故犯， 誰也不 會放過 
他， 在林中 散步時 ，我 說把一 百九十 多篇短 篇小說 ，割 愛三分 之二以 上 ，要 我這樣 
沒有正 規批評 訓練的 人來做 ，是 絕對辦 不到的 ，他 說他也 沒有正 規的批 評訓練 ，而 
且他也 沒有批 評家用 的字彙 ，批 評家的 洞察力 。他 從來不 讀書評 ，因 此有人 來同他 


暑 
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討論他 的作品 ，引用 了別人 的見解 ，他說 ，首 先那 些字眼 他就感 到生疏 ，意 義也含 
混 ，不够 明確。 

「書 評對作 者是一 種服務 ，說好 說壞都 是一種 服務， 他使得 廣大的 讀者羣 ，知 
道 這本書 的存在 ，這 一點， 作者應 該感激 ，至 於作者 讀者能 從書評 中得到 多少好 
處 ，我說 不上來 ，因爲 我從來 不看書 評。」 

我說： r 還有 另外一 種討論 你作品 的大文 章呢？ 」 

契 佛君說 ，他 也不看 。「學 術性 的文章 是寫紿 他們同 行看的 ，對 作者對 讀者俱 
無用處 ，有 人曾經 拿給我 看一篇 學術性 的文章 ，那是 討論我 一本長 篇小說 "Bullet 
Park" 的 ，這位 學者說 ，我失 掉了做 一個偉 大作家 的機會 ，是 因爲我 離開了  St. 
Boltophs ， 如果我 繼續待 下去， 像福克 奈那樣 繼績留 在密西 西比州 Oxford 鎭， 
我就可 能同福 克奈同 等偉大 。荒 唐的是 這位學 者竟然 不知道 St.  Boltophs 並不存 
在， 那是小 說家筆 下創造 出來的 ，他痛 惜我離 開了一 個並不 存在的 地方！ 」 

我說學 者也許 是指你 的出生 地：昆 賽鎭。 

契 佛說： r 那也還 是不通 ，我 在小說 中寫的 地方並 不是昆 賽。」 

契佛君 長篇 小說短 篇小說 ，倶 所擅長 。我問 他運用 那一種 形式， 最得心 應手。 
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他說 這兩種 形式他 都喜歡 ，無法 說出更 喜歡那 一種， 就像他 無法說 出是更 喜歡西 
瓜 ，還是 更喜歡 蘋果。 至於得 心應手 ，就更 不敢說 。寫 了幾十 年小說 ，有時 遇到難 
關就是 過不去 。不過 ，他接 着說： 「像 我這種 寫了一 輩子小 說的人 ，似乎 養成了 一 
種直覺 。一句 句子不 平不穩 ，立刻 就知道 。開 頭開 得不對 ，立刻 就知道 。有 時候讀 


者看來 像是毫 不費力 的故事 ，寫 的時候 ，可 能最爲 艱苦。 」 

他承 認寫短 篇小說 ，有時 眞是健 筆如飛 。尤 其是四 十歲以 前的那 一段。 他說從 
二十 二歲起 ，「紐 約客」 就開 始登他 的小說 。「你 知道 『紐 約客』 對 靑年作 家照應 
與支持 ，是 無微 不至的 O J 他 說那是 値得囘 憶的一 段歲月 C 通常 他每 天早晨 八點卽 
開 始動工 ，中午 吃午餐 ，休 息片刻 ，然後 一 直工作 到下午 五點。 r 有時 我在 星期日 
下 午開始 ，到了 星期四 ，一 篇短篇 小說就 完稿了 。那時 我還住 在紐約 市區， 往往在 
星期 五走到 『紐 約客』 的 辦事處 ，親 自交到 小說編 輯麥克 斯錐爾 (Bill  Maxwell) 
手中， 當晚他 就會打 電話來 ，恭維 我一番 ，說 這篇東 西寫得 眞不差 。到了 下星期 

四， 我從報 攤上買 一份剛 出版的 『紐 約客』 ，我 的小說 已經登 出來了  C 星期 六我就 

' 

可能接 到讀者 的來信 。那 個時期 讀者與 作者之 間的那 種密切 關係， 是很令 人興奮 
的 0 J 


我說 反應如 此之快 ，就 和在舞 台上演 戲或者 敎室裏 講書所 得的安 慰差不 多了。 
契 佛說： 「舞 台經驗 我沒有 ，敎 書的成 績似乎 不大高 明。」 

「在巴 拉德女 子學院 (哥 倫比 亞的女 生部) 的 成績可 能不怎 麼特殊 ，但 是你在 
紐 約州最 大的一 座監獄 —— 新新 監獄敎 作文， 受惠的 就不僅 僅是獄 囚而已 了。」 
契佛君 笑了笑 ，「我 想 ，我 得同意 你的說 法。」 

四 

• X 

九年以 前 或者是 十年以 前 ，契佛 君曾經 到新新 監獄的 H 作坊 (writing  wor- 
kshop) 敎了一  段他稱 之爲高 級作文  (Advanced  composition)  的課 程 。 高 級云 

的 云 ，實 在是鼓 勵性質 。新新 監獄的 囚犯有 兩千人 ，來 上他 的課的 一共三 十五人 ，其 
• #■ 中能 造句的 I 造 j 句完 完全全 句子的 ，不 滿十人 ，所以 稱之 爲高級 作文， 名實並 

契 

# 不符 。契佛 說工作 坊中的 學生， 一半是 白種人 ，一半 是黑人 ，黑 人中 有不少 是當時 
53 . 主張用 暴力的 黑豹黨 ，所以 他 第一堂 就說明 ，他 是來敎 作文的 ，不 是來敎 黑人文 
- 2 學 ，也 不是來 敎戰鬪 文學的 c 他說 他和® 犯學 生相處 得很好 ，可惜 在他們 之中 ，他 
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沒有找 到一個 有寫作 才具的 。 

「伹是 ，這一 段時間 的經驗 對你的 用處可 不小啊 。我 們也 許可以 說沒有 新新監 
獄的 寫作班 ，就不 會產生 "Falcone% 這部 好小說 了吧？ 」 

「你 可以這 麼 說，」 契佛聳 聳他的 肩膀。 「 但是 小說 中敍述 的並不 是眞事 。新 
新 監獄中 的接觸 ，對獄 中生活 的恐怖 ，有 了極涞 的認識 ，有助 於我的 創作， 這一點 
是 毫無疑 問的。 J 

「Falconer」 這部長 篇小說 是一九 七七年 出版的 ，出 版之後 ，立 刻受到 重視， 
受恭維 的程度 ，不下 於二十 多年前 出版的 「The  Wapshot  chronicle」 ， 甚 至於有 
人 說它是 契氏長 篇小說 中的壓 卷之作 。 說 「壓 卷」 當然是 相當冒 險的， 因爲契 氏並未 
封筆 ，他 說正在 進行中 的就有 一部 長篇 ，完稿 恐怕要 到一九 八二年 ，書 名尙 未定， 
他說書 名總是 到接近 尾聲時 才冒出 來的。 

♦ 

他說 寫長篇 總需要 兩三年 的時間 ，寫短 篇順利 的時候 ，幾 乎是一 氣呵成 ，他指 
出 選集中 較長的 幾篇如 r 再見 ，我 的弟弟 」 ，. 「大 而無 當的收 音機」 ，通常 總是四 
五天就 完稿的 。他說 遇到那 種情況 ，他就 對家人 宣布： 「我現 在正熱 ，我要 不大講 
理 了。」 他說他 的太太 孩子 懂得他 的意思 ，聽到 他的話 ，就 從不 打擾他 。他 一天至 


少寫作 八小時 ，四五 天就完 卷了。 r 當然 也有 不順利 的時候 ，於是 我的情 緖就低 
落 ，悶悶 不樂好 幾天。 」 

我說 我在什 麼地方 讀到過 ，他每 一 本書出 版之後 ，就 r 遠走 高飛」 ，那 是爲了 
什麼？ 是怕 見到不 友好的 批評？ 

他說那 決不是 ，「我 在前 面同你 說過， 我是從 來不看 書評的 ，評 好評壤 ，與我 
都不 相干， 我想很 少作家 像百老 滙舞台 演員那 樣注意 第二天 報上的 劇評的 。事實 
上 ，我出 去走走 ，並 不是 在書出 版之後 ，要 略微早 一點， 是在寫 完一本 書之後 ，主 
要 的原因 ，是我 的精神 體力都 到了十 分疲憊 的程度 。 我記得 寫完第 一 部長篇 「The 
wapshs  chronicle」 ， 我 們就去 了歐洲 ，住 了很久 才囘來 ，總之 ，一長 篇寫完 

之後， 好壞不 去管它 ，作者 會有一 種精疲 力盡的 感覺的 ，他的 想像力 可能有 短短一 
約 段時間 的空白 ，不 堪再作 驅策， 那時你 可做的 事很多 ，拼 命喝酒 ，或 者豪飮 豪賭， 
^ 跳 到游泳 池中淸 醒淸醒 ，或者 出遠門 ，到 羅馬去 ，到 雅典去 ，就是 不能伏 案作文 

奖 

佛 」 

5 - 從豪 飮我們 就談到 他若干 年前酗 酒的嚴 重問題 ，以 及斷 然把酒 戒掉的 壯擧。 

- 25 「你 知道 ，你 一坐下 ，我問 你喝 點什麼 ，你 說你是 『點 滴不進 的人 J (teet o t 丨 
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aier) ， 汽水、 果子汁 、冷 茶都行 ，我想 ，這 倒省事 ，兔掙 我爲 你配酒 ，自 己又不 

能喝 ，再考 驗一下 決心了 。這 ，現在 已不成 問題， 經過了 六七年 ，相 當安全 了。」 
我說： 「如果 你六七 年前不 那麽毅 然決然 ，美 國現 代文學 就少了 「Falconer」 

這 樣一本 名作了 。 J 

契氏 的戒酒 ，實 在是件 關鍵性 的大事 。在那 以前， 他得過 一次頗 爲不輕 的心臟 
病 ，契 佛說： 「我自 己體悟 到這樣 下去非 死不可 ，而我 對活下 去又那 麼眞心 誠意， 
我是 很想活 下去的 ，因此 ，我想 只要能 活下去 ，什麽 事我都 願意做 ，於是 我戒了 
酒 ，而 且很成 功。」 

接着就 是埋頭 寫作， 一九七 七年出 版的長 篇小說 「Falconer」 就 是戒酒 成功之 
後的克 難成果 。這 部小說 的主角 是一位 中產階 級的英 文敎授 ，吸海 洛因 已成癮 ，一 
次意外 ，誤殺 了自己 的兄弟 ，於 是身繫 囹圄， 被關在 Falconer 監獄裏 。福 爾孔勒 
是紐 約州西 部的一 個地名 ，全鎭 人口不 上一萬 ，是 一個小 地方， 卽使有 座監獄 ，也 
沒 有新新 監獄那 麼出名 ，但 是天下 烏鴉一 般黑， 天下監 獄更是 一般黑 ，契佛 君憑他 
在 新新監 獄敎囚 犯寫作 的體驗 ，可以 憑空在 任何小 鎭上造 一 座監獄 ，把 獄中 的絕望 
沮傷， 寫得栩 栩如生 ，鮮 血淋漓 ，他 畢竟是 大手筆 ，觀 察入微 ，能把 在絕望 沮傷中 


的人 性光輝 ，婉 轉地襯 托出來 ，人 的崇高 精神， 有時會 在料不 到的環 境之下 ，出乎 
意料 地流露 無遺， 那是要 靠大手 筆的巧 奪天工 ，才能 傳達給 讀者的 。不 少書 都稱讃 
他 在這本 書中所 表現的 才華。 

「Falconer」 不一定 是契佛 最好的 一部長 篇小說 ，但是 這一本 書之後 ，契 氏的 
「流 年」 轉好是 眞的， 有人說 ，就是 因爲這 部長篇 小說銷 路不惡 ，出 版商才 動腦筋 
去 印他的 r 選集」 的， r 選集」 的布面 精裝本 一 銷就是 三十萬 ，現在 又開始 有了紙 
面平 裝本， 他的小 說是高 雅的經 典之作 ，不是 能暢銷 的東西 。我 說： 「 『Falconer』 
是他 老運還 不錯的 開始。 接着我 就向他 解釋我 們中國 人的哲 學是： 晚景好 ，才眞 
是福氣 。少 年得意 ，晚 景凄凉 ，就不 是値得 羡慕的 事。」 我說： 「 閣下 從寫 那篇自 
傳性的 『開 除了』 起 ，文學 生涯垂 五十年 ，不用 說是著 作等身 ，譽滿 天下， 可是這 
0 三年， 『Falconer』 出 版之後 ，才忽 然轉運 ，『選 集』 不是容 易銷的 ，居然 盛況空 
f 前 ，名譽 學位與 普立玆 ，也接 踵而至 ，聽 說出版 商又要 把你早 期的長 篇小說 重印， 

與 

# 是 不是？ 」 

7 . 他 說確有 其事， r 而且 我希 望能多 賣幾本 ，否則 通貨膨 脹如此 ，我 只有 再去開 
. 卡 車送報 了。」 
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五 

契佛說 他從中 學開除 之後， 第一篇 短篇小 說賣給 「新 共和」 雜誌 ，才十 七歲或 
者 十八歲 ，此後 五十年 ，也並 不完全 是文學 生涯， 他當過 四年兵 ，替 r 米高 梅」 倣 
新書 提要。 那是把 新出的 小說或 者劇本 ，寫 成三頁 五頁或 者十頁 的提要 ，酬 勞是大 
洋五元 ，自己 得打字 ，而且 好像還 規定一 式三份 ，所 以還得 準備複 寫紙。 r 不僅我 
一個 人幹這 份差事 ，我還 有兩個 朋友是 『 同事』 」 。 契佛 君說除 去寫小 說之外 ，在 
謀生的 行當中 ，他最 喜歡的 是在昆 賽鎭開 送報卡 車的那 份工作 ，尤其 是秋天 職業棒 
球 大賽開 始之後 ，「我 就更覺 得我的 重要性 。那時 電視還 未出世 ，昆 賽鎮 也還沒 
有 無線電 收音機 ，而我 們報紙 對棒球 大賽的 情形以 及比數 ，是 報導 得很詳 細的， 
因 此全鎭 的人都 在等這 份報紙 ，我 雖然不 是親自 送到讀 者手中 ，但是 ，這 份報是 
由我送 到幾個 據點， 再由報 僮分送 ，我總 覺得我 是做了  一件重 要的事 ，心 裏很舒 
服。」 

到了 後來被 「 紐約 客」 看中 ，他 就是懷 才已遇 ，衣食 不愁， 一心 一意從 事小說 
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的 寫作了 。他說 「紐 約客」 支持他 很多年 ，很 多年 。那一 段時間 ，雜 誌和 他的關 
係 ，旣 愉快， 又和諧 ，是値 得囘憶 的歲月 。爲了 幫助他 囘憶， 我就提 一些有 關的問 
題 ，我 問他誰 看他的 稿子， 是否就 是懷特 太太？ 我 問他那 位創辦 「紐 約客」 的勞斯 
(Harold  Ross) ， 是不是 如別人 所寫的 那麼怪 ，眞是 一位傳 奇性的 人物？ 

「凱 塞琳 •懷 特做小 說攔的 主編是 稍後一 點的事 ，我 開始和 『紐 約客』 發生關 
係的 時候， 小說欄 主編是 V^OICOtt  Gibbs， 好像 爲時亦 甚短， 後來由 Gus  Lobrano 

繼任 ，我們 是熟人 ，常 一起 去釣魚 ，小說 部門不 止一位 編輯， 看我的 稿子看 了很多 
年的是 Bill  Maxwell 。 我們也 是很熟 的朋友 ，勞 斯的軼 事很多 ，是 一位有 趣的人 
物， 同他在 『紐 約客』 共 事的人 所寫的 囘憶錄 ，已經 記載了 不少。 我可以 說 一點與 
我有 關的， 可能以 前我已 經同別 人說過 。 如果 你在那 裏已經 聽到過 或者讀 到過， 就 
叫停」 

我 沒有叫 r 停 」 。 

下面 是契佛 君所述 的奇人 勞斯的 一面， 尤其是 「一 字師」 的部份 ，更 令人叫 

0O 

「勞 斯雖然 是雜誌 的最高 司令官 ，他 也看稿 ，而且 喜歡提 一些你 怎麼也 不會想 
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到 的問題 ，有人 說過他 曾經在 一篇短 篇小說 原稿上 ，提了 三十六 個問題 。一 篇短篇 
小 說能有 多少頁 ，經 他加上 這麼多 的眉批 ，眞 是體無 完膚了 。我有 一 篇小說 ，他 忽- 
然擔 憂起小 說中人 物是否 已餓得 發慌。 他在原 稿上批 註道： 『這 故事 已經進 行了二 
十 四小時 ，誰 都沒有 吃東西 ，通篇 沒有一 處提到 有誰吃 過早餐 、午餐 、晚餐 的事。 

這是 怎麼一 囘事？ 』 」 

我說： 「他的 問題都 是如此 的奇峯 突起？ 」 

「 多 半是你 所料不 到的！ 」 契佛 君接下 去說： 

「 你千萬 不要以 爲勞斯 是一個 才大氣 粗的人 ，他有 時在原 稿上改 動一兩 個字， 
眞能叫 你佩服 得五體 投地， 你大約 還記得 我那篇 『大 而無 當的收 音機』 吧？ 其中有 

一句我 的原稿 是 * Sell  it we  could  use  a couple  of  hundred  dollars、 

勞 斯把" dollar' 劃去， 改用了  "bucks" 另外 一處我 的原稿 是：" …… the  radio 
came  softly、 勞斯 加上了  一 , 個" softly" 於是這 句句子 成爲" …… the  radio 
came  softly,  softly/、 碰到 這樣的 高手， 你除了 礙頭欽 佩之外 ，還 能有什 麼話可 
說？」 

我說 可惜現 在寫文 章的人 不那麼 講究， 當編輯 的也比 較懶惰 ，認 眞推敲 的好像 


愈 來愈少 了。 

契佛君 說他不 同意我 的悲觀 論調， 他對作 品質地 的前途 ，還 是十分 樂觀的 。他 
說有兩 種可喜 的現象 ，令他 樂觀， 一是讀 者的識 別力越 來越高 ，二是 短篇小 說居然 
也 有銷路 ，他說 ，向來 最難賣 的書是 詩集， 其次就 是短篇 小說集 ，如 今短篇 小說仍 
有讀者 ，說明 兩件事 ，一是 短篇小 說的貨 色不差 ，二是 電視不 能傳達 文學所 能傳達 
的某些 東西， 卽使電 視節目 能改 進到不 若目前 的這 般粗俗 ，它 還是不 能取代 文學的 
地位。 「我相 信你同 意我的 看法的 ，小 說有一 種力量 ，詩 也有一 種力量 ，到 現在爲 
止 ，我們 還沒有 見到有 一 種新的 玩意兒 ，有資 格向這 種力量 挑戰， 更不用 說戰勝 
它。」 

「但是 ，你 不寫詩 ，或者 你寫過 ，我 們不知 道。」 

^ r 我沒有 寫過詩 ，我覺 得那需 要另外 一 種訓練 ，那是 另外一 片土地 ，我 沒有資 
^ 格 踏到那 一片土 地上去 。我的 訓練是 寫小說 ，我 知道 你要說 有人能 寫詩也 能寫小 
I 說 。是的 ，有人 有那樣 的才具 ，就像 有人不 但是游 泳健將 ，還 能做一 手好菜 ，我沒 
1 . 有寫詩 的本領 ，那 是勉强 不了的 ，不 過對我 影響最 大的兩 個人， 一個就 是詩人 
•26 E.  E.  Cummings ， 我不妨 把肯明 司去世 的情形 說給你 聽聽， 那是在 一九六 二年的 
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夏 秋之交 ，肯氏 夫婦住 在新罕 普什州 ，那天 特別熱 ，可 是肯明 司不顧 酷熱， 在林中 


砍樹 ，他 那時已 六十六 七歲了 ，肯明 司太太 對他說 


『這 種天氣 砍樹太 熱了一 


點吧？ 』 肯 氏說： 『我就 要停了 ，但 是我 在把斧 頭放囘 去之前 ，要 把它磨 光了才 
行。』 就是肯 明司最 後的聲 音。」 

契佛說 他說不 出肯明 司對他 的影響 在那裏 ，是 文字 上的？ 是思想 上的？ 他說都 
說 不上來 ，肯 氏也 沒有對 他的寫 作事業 作過任 何指點 。「但 是， 在我的 一生中 ，他 


是一 個很重 要的人 ，另一 個重要 的人是 藝術家 Gaston  Lachaise 。 他常 去大都 


1 


博物館 擁抱他 所喜歡 的雕像 ，可 惜大都 會博物 館沒有 陳列他 的作品 


o 


契 佛可以 說是 出道 相當早 的作家 c 他的第 一 本短篇 小說集 「The  Way  Some 
People  Live」 出版是 在一九 四二年 ，契 氏才 三十歲 的年紀 ，大 家已經 看得出 「 紐 
約客 j 提拔 出來的 這位靑 年作家 ，不成 問題是 一 顆新的 彗星。 一 九四三 年四月 r 星 


期六 評論」 週刊 登了一 篇書評 ，對 「The  Way  Some 


」 十 分推崇 ，說 普普通 


通 的事情 ，普 普通通 的人， 到了契 佛手裏 就有了 戲劇性 •，外 表 上看來 毫不重 要的， 
到了 他手裏 ，也 就有了 共通的 重要性 。他 對一些 反常的 、矛眉 的現象 ，都有 極深的 
感情， 人性的 尊嚴以 及隨着 這種尊 嚴而來 的悲劇 、喜劇 也都有 了交代 。更可 貴的是 
契佛 氏的獨 特風格 ，簡潔 、自然 ，好 像毫 不着力 ，但是 他每一 個字每 一句都 細心安 
排了的 ，非到 了必須 渲染必 須着力 的時候 ，他不 加渲染 ，不 加重 力量。 

接着這 位書評 家就倚 老賣老 起來了 。(這 是 靑年作 家出第 一本書 的時候 ，無可 
逃的命 運。) 他說： 「約翰 •契佛 只有兩 件事需 要擔心 ，第 一 ， 擔心 他這種 風格逐 
漸硬化 ，那 就可 能造成 令人討 厭的故 意倣作 C 第二， 存心去 求瀟洒 、自然 、簡 潔， 
結 果也可 以造成 令人討 厭的故 意做作 。能 克服這 兩個難 關的話 ，契佛 的前程 似錦， 
小 說的天 下是他 的。」 

0 寫 這篇書 評的是 Struthers  Burt ， 他有 足够的 資格倚 老賣老 c 他比契 佛長三 

f 十歲 ，在 普林斯 頓大學 敎過書 ，自 己也是 小說家 。有長 篇小說 三卷， 短篇小 說六卷 

興 

佛問世 。契佛 說他不 識其人 ，也 沒有讀 過這篇 評論。 但是承 認書評 家所說 的可以 擔憂 

3 . 的兩 個難關 ，是內 行話。 

26 

* 2 「可是 他並沒 有說中 ，三 十幾年 的成績 ，證 明你早 已克服 了這些 難關了  c J 
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葜佛 君十分 謙遜： r 那我 還不敢 說。」 

另外 一位年 紀比契 佛大不 了幾歲 ，科班 出身的 Mark  Schorer ， 那時 也看出 
這位靑 年作家 ，身 手不凡 ，非等 閒之輩 C 我所謂 「科 班」， 是指在 英國文 學系唸 博 
士學位 所經過 的訓練 與熬煎 。蕭 爾君 靑年時 期也寫 過小說 ，後 來是以 學者批 評家的 
資格 ，望 重士林 。他坐 鎭柏克 萊加大 三十年 ，中 國學 人出其 門下者 ，恐亦 不少。 蕭 
爾 在一九 四三年 「耶魯 學報」 夏季號 論到契 佛的第 一 本短篇 小說集 ，曾 經說： 「要 
想埋怨 契佛的 小說寫 得不好 ，機 會是不 多的。 因爲他 總是寫 得很奸 。 他的 流暢優 
雅 ，不 是那種 直率的 ，而 是一種 暗示的 流暢優 雅 。 這 種 風格今 天很難 找到 …… 契佛 
不但能 寫得好 ，而 且能 寫得非 常之好 。 偶爾 遇到 他寫得 不够非 常之奸 的標準 ，我們 
就開始 同他吵 ，同他 過不去 …… 」 

契佛 闖進長 篇小說 的領域 ，是 在他出 版第一 本短篇 小說集 十五年 之後的 事了， 
這其間 他當然 寫了不 少短篇 ，平 均每 年交給 「 紐約 客」 發表的 ，就在 十二篇 左右。 
短篇 小說的 世界中 ，他 是一個 大人物 ，已經 不成問 題了， 小規模 的布局 ，故 事的橫 
斷面 ，不經 意聽到 的談話 ，不怎 麼費事 ，不 太需經 營的衝 突場面 ，他 都能像 老練的 
江湖 賣藝者 ，揮 刀自如 ，游双 有餘 。但這 畢竟是 一個小 的範圍 ，一九 五七年 出版的 
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第一部 長 篇小說 「The  Wapshot  chronicle」 ， 是他 闖出這 個小天 地的大 企圖， 
結果十 分成功 ，從此 大家看 出來契 佛不僅 僅是短 篇小說 的高手 ，寫長 篇亦有 他與衆 
不同 的才華 。就 拿他這 一部長 篇小說 的後半 部來說 ，那 簡直是 一幅描 寫現代 生活的 
長卷 ，而 背景又 是他對 早年新 英格蘭 的一種 懷鄕症 ，隱 隱約約 ，層層 叠叠， 不是大 
手 筆造不 起來的 。更重 要的是 他把寫 短篇的 技巧， 也帶到 寫長篇 的世界 中來了 ，有 
人批評 他的第 一 部長篇 有些部 份像速 寫素描 ，故 事有些 也是零 零碎碎 ，幾乎 可各自 
獨立 ，成爲 一 篇一 篇的短 篇或者 速寫， 但是細 心讀者 能體會 到他的 若有若 無的線 
索 ，貫穿 全篇， 這需要 何等的 心力！ 難怪 契佛君 要說， 他寫完 一本書 ，總要 出門， 
r 完 全是因 爲心力 交疲！ 」 

「 TheWapshot  Chronicle 」 之 後七年 ，契 佛又出 版了一 本續集 「The 
Wapshot  scandal」 ， 似乎 沒有得 到太多 的重視 ，甚 至於有 人說契 佛除了 文筆還 
是第一 等之外 ，其 他都 退步了 ，大家 恭維他 的還是 他的短 篇小說 ，說 他下筆 如此輕 
鬆如意 ，看 上去毫 不着力 ，事 實上是 經過千 錘百錬 的功夫 ，他 小說中 的人物 都是現 
代生活 中的小 人物， 他們不 是英雄 ，也 不是出 類拔萃 的才俊 ，但是 他們的 悲歡離 
合 ，他 們的失 望沮喪 ，都是 契佛所 關心的 ，他尤 其關心 那些表 面上生 活快樂 ，事業 
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成功 ，而骨 子裏寂 寞痛苦 ，無以 自解 的人物 ，這 些人表 面溫文 爾雅， 但是隨 時可以 
變 得殘忍 凶暴 。他們 是走在 一根繩 索上， 繩索隨 時可斷 ，他 們也隨 時可以 一 滑脚， 
跌 入無底 的深淵 。 

這以後 ，他 又出版 了一些 短篇小 說的結 集和一 部長篇 「Bullet  park」 ， 契佛 
說， 寫這部 小說的 過程還 算順利 ，『你 可能 記得這 部小說 中的三 個角色 ，以 及一個 
人從大 火中救 出他幾 乎被火 燒死的 愛子， 我覺得 那一段 寫時很 用了一 點氣力 的。』 
我說 我更記 得這本 書的文 字鏗鏘 有聲。 

契佛 接下去 說這本 長篇出 版之後 ，反 響並不 怎麼奸 ，更 不好的 是他個 人的運 
氣。 r 我在 一次 滑雪中 把左腿 摔傷了 ，療 傷化了 不少錢 ，窮到 後來我 必須讓 我的小 
兒子 出去打 工 ，」 說着 ，他去 找出一 張小兒 子中學 時代的 照片來 ，指 着牆上 那一幅 
他十七 歲的油 畫像， r 你說 我們父 子是不 是長得 很像？ 」 

我當 然不能 用早川 參議員 的名句 (註 ②)： r 你們 洋人 在我看 來長得 都差不 
多 」 來答 覆他， 只好說 「很像 ，很 像。」 我 的興趣 還是他 的小說 ，我說 「Bullet 
park」 之後 ，好 像又是 七八年 ，才出 現了另 一長篇 。「這 其間 有沒有 別的？ 」 

r 除 去一本 短篇小 說的結 集之外 ，沒 有別的 ，一直 到一九 七七年 你說的 使我運 
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氣轉好 的這本 『Falconer』 。 談 了整整 一下午 ，他已 不像開 始半小 時的那 般拘謹 
了 。但 是對下 一部正 在進行 中的長 篇小說 內容， 始終避 而不談 ，這時 窗外已 是暮色 
蒼茫了 ，我看 看窗外 的景色 ，大 約在表 情上有 「興 辭」 的模樣 ，他連 忙說： 「我知 
道你該 乘那一 班火車 ，我 知道 從我這 裏開車 送你到 車站要 幾分鐘 ，所 以不忙 ，我們 
還可以 談一會 兒。」 

我說我 這次到 紐約來 ，還 要順便 看一下 一畢加 索的囘 顧展」 。契 佛隨口 流露出 
他慣有 的幽默 ，「我 能攸他 的陪客 是何等 榮幸！ 」 

在 送我到 火車站 的途中 ，從畢 加索的 囘顧展 ，談到 藝術與 文學都 有一種 喚醒人 
的功用 ，他 對下 一部長 篇小說 的主題 ，儘 管避而 不談， 路上的 一段話 ，或可 作爲小 
說主題 的注解 ，他說 ： 「當 然， 每一個 人都在 追尋愛 情與死 的神秘 。所以 極 端愚蠢 
的生 活行爲 ，不 會是我 小說中 的主題 ，因 爲它缺 少一種 普遍性 。文學 家藝術 家想倣 
的是一 種喚醒 、發掘 的工作 ，想 把一 些完全 不相干 的經驗 ，滙集 在一個 焦點上 ，同 

時自己 也藉此 得到一 點啓示 ，指引 …… 」 

歸寓， 憑記憶 ，陸陸 績績寫 下談話 的片斷 ，也正 如契佛 君在贈 書扉頁 上所題 

的： 「紀 念此一 偸快的 夏天下 午。」 
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①  -middle 彐 arch:  A Study  of  Provincial  Life- 是 英國女 小説家  George  Eliot  ( 真名  Mary 

Ann  023 - 的作品，內容是寫十九世纪初 # 1個小鎮上的生活，這個小鎮名= - °- 16曰匀<;110 

②  日裔麥 議員早 J11 時 有妙語 ，某次 一位資 深的麥 議員 並且 是什麽 委员 會主席 的某君 ，在合 上演講 ，早 
川不 識其為 何許人 ，或 者老眼 旮花看 不出是 何許人 ，在 旁的一 位青年 記者大 為鷲訝 ，「你 速他 都不 
该識？ J 大有這 怎麽 吁槐 的意思 ，早 川老先 生不悦 不忙 的説： 「在我 眼中， 你們洋 人 長得邡 盖不 
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索爾 •貝婁 


個默 瓜可 以扔 一塊 石頭到 水中去 ，十個 聰明人 下水也 


找不 s 那 一塊石 頭來。 


猶太人 的格言 


這句格 言是一 位猶太 朋友同 我說的 。他 並且 特別叮 囑我訪 問索爾 •貝 婁的時 
候 ，切忌 提出瑣 瑣碎碎 ，無 關緊要 的問題 ，尤其 不要提 出一些 愚蠢的 問題。 我的朋 

友說 ，如果 他對你 的問題 ，笑 而不答 ，引 用上述 的猶太 人格言 來抵擋 ，你就 知道， 

' 

出 師不利 ，可 以收攤 子了。 
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僥倖我 尙知道 收飲， 沒有盡 情發揮 我愚蠢 的天賦 。居然 談了一 個下午 ，並 沒有 
觸怒他 引用上 述的猶 太格言 ，暗 示逐 客之令 ，事 後我對 我的朋 友說， 我鳴鼓 收攤， 
已是暮 色蒼茫 ，害得 貝婁先 生特別 叮嚀他 的女秘 書必須 見我登 上出租 汽車再 囘雛公 
室 ，因爲 芝加哥 東五十 九街附 近， 入晚已 不屬於 安全地 帶了。 

話雖 這麼說 ，我 相信他 對我另 一 方面的 ，屬於 安排行 程的捨 近求遠 的作風 ，多 
少還 是有點 r 何其 愚也」 的感 觸的。 我們約 定見面 的地點 ，是 在芝加 哥大學 他的辧 
公室 ，時間 是午後 一時半 ，我們 寒暄一 番之後 ，他 第一 句話就 問寒舍 距離秣 陵學院 
有多遠 ，我說 四英里 多一點 ，還 不到 五英里 ，十分 鐘的行 車路程 。貝 婁說這 他就不 
懂了， 我爲什 麼不能 等十天 在秣陵 學院和 他見面 ，要不 遠千里 跑到冰 天雪地 的芝加 
哥來？ 秣陵學 院者， 並非什 麼了不 起的高 等學府 ，乃是 收容一 些考不 上好大 學的破 
銅爛 鐵之流 的所謂 「 社區 學院」 (community  college) 。 各 州都有 ，有 的是雨 

年制， 有的是 四年制 ，學 術水平 說不上 。但是 對本地 的高中 畢業生 ，灌輸 一 點基本 
知識 ，或者 敎會一 點技術 ，使 他們 進可以 攻 ，退 可以守 ，不至 於游手 好閒， 於社會 
亦不 無裨益 ，株陵 學院與 其他社 區大學 ，內容 與措施 ，初 無二致 ，唯 一不同 之處， 
就是 此校的 課外文 娛活動 ，特 別活躍 ，特 別情彩 ，緣秣 陵郡在 全國是 有數的 富庶的 
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縣份 ，有 錢的曠 夫怨女 ，三 姑六婆 ，行有 餘力， 就要附 庸風雅 ，秣陵 學院每 一個月 
都有精 彩的文 娛節目 ，詩人 誦詩、 小說家 談小說 、藝 人表演 ，以 及歌劇 、交 響樂， 
不一而 足 ，門 票奇昂 ，座 無虛席 ，買賣 旣然如 此之奸 ，也 就出 得起錢 請名角 ，惡性 
循環或 者是善 性 循環 ，反 正是有 錢能使 鬼推磨 ，轉 眼之間 ，三 姑六婆 的珠寳 氣就加 


上了 一些書 卷氣了 


0 


貝婁說 ，他的 意思是 他應邀 到秣陵 學院去 「表 演」 包 括宣讀 一篇短 篇小說 ，然 
後答覆 聽衆一 些問題 ，總 共不需 要兩個 鐘頭， 就可以 了事 。我們 大可以 在事 後找個 


地方談 談天， 喝杯咖 啡之類 ，就省 得我如 此長途 跋渉了 


0 


我 說他的 盛意我 很感激 ，但 是我料 想到他 蒞臨秣 陵學院 的盛況 ，我 說我 閉上眼 
就可 以想像 得出十 天之後 的熱鬧 ，『你 讀完 了你的 小說， 你答覆 了問題 ，就以 爲可 
以了 事了， 非也！ 眞正 的一場 混戰， 還在你 鞠躬下 臺之後 ，這時 ，三 姑六婆 ，就會 
發揮衝 鋒陷陣 的本領 ，擠 到你 面前來 ，有的 想單獨 和你說 一 兩句話 ，有 的帶 了一捆 

I 

你 的著作 ，請 你簽名 ，這本 是爲她 女兒的 ，這 一本 是爲她 姑姑的 ，這 一本是 爲她舅 

舅的 我卽使 努力， 恐怕頂 多能擠 到一百 五十尺 附近， I haven r+ a Chinam 丨 

> 

" chwnc ^ ^J 
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我 描寫三 姑六婆 如何衝 鋒陷陣 已使貝 婁君莞 爾而笑 ，說到 支那人 的機會 ，他就 
大笑了 。本 來支 那人的 機會就 是指非 常之微 近乎零 的希望 ，現 在連支 那人的 機會都 
沒有， 更是等 於零了 。這句 俗語不 知是誰 發明的 ，我覺 得它很 貼切， 一種無 望的， 
蒼涼 況味的 貼切 ，貝 婁君爲 之大笑 ，當然 是因爲 這句話 中一語 雙關的 r 噴」 (pun) 
我說連 一個支 那人的 機會都 沒有 ，而 我又是 個支那 老人， 在美國 社會中 ，言 談間能 
有意無 意地耍 一 點幽默 ，多 少可以 幫助縮 短距離 ，減少 隔閡， 半小時 的天南 地北， 
我 覺得灘 頭陣地 已經建 立得相 當穩固 ，可以 談談 正事了 ，於是 從手提 小箱中 取出錄 
音 機之類 的道具 ，一副 嚴陣以 待的 模樣。 

r 你不是 非用這 玩意不 可吧？ 』 貝婁 君從他 的座椅 上站了 起來。 

我 說不用 亦可。  " 

他說他 很喜歡 過去半 小時我 們談話 的節奏 ，他覺 得輕鬆 偸快 ，有 了錄音 機就會 
破壤了 原有的 節奏了 。而 且他 的習慣 ，總 是要把 錄音的 談話交 給女秘 書整理 出來， 
然後他 再加以 修飾 。有了 錄音機 ，他 的字 句就特 別謹愼 。節奏 自然就 不同了 ，旣然 
我不需 要他的 聲音， 又不需 要引用 他原文 的字句 ，何必 去費那 種事？ 整 理錄音 談話 
要浪 費時間 ，根 據女秘 書抄錄 下來的 字句加 以修改 潤飾也 要時間 。『我 們何 不就這 
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麼談 下去？ 』 

' 

於是我 把道具 收囘小 提箱。 
『好吧 ，就這 麼談下 去吧。 』 


貝 婁的辦 公室設 在芝加 哥大學 社會思 想委員 會大樓 的五樓 ，他並 不常去 ，就連 
他的女 秘書一 星期也 祇去三 個下午 。我 在五 月初託 人向貝 氏本人 r 先容」 了 一番之 
後 ，得 到的答 復是： r 原則 同意， 只要安 排彼此 合適的 時間就 行。」 可是彼 此合適 
的時間 ，居 然並 不容易 ，他的 女秘書 第一次 同我通 電話說 ，五 月是不 行的了 ，因爲 
貝氏五 月半以 後 就出門 ，九月 半才囘 芝加哥 。九 月初我 又到英 國去了 ，十月 初在愛 
丁堡 和戴啓 思敎授 見面時 ，他問 我訪問 過貝婁 沒有， 答曰： 『尙 未』 ，截氏 頗不以 
爲然 ，『他 應該 是你訪 問的第 一個對 象啊！ 今日 大西 洋兩岸 的小說 家誰也 比不上 
他。』 

我 把戴氏 『無 出其 右者』 的論 斷吿訴 了貝婁 ，並且 吿訴他 在我的 r 黑名 單」 


上 ，他也 是首名 ，遲 遲奉訪 ，並 無怠慢 的意思 ，從我 同他女 秘書通 長途電 話的次 
數 ，就 知道我 的罪行 是鍥而 不捨， 不是懶 散疏忽 。貝婁 說彼此 合適的 時間， 聽上去 
好像輕 而易擧 ，有時 候是很 困難的 ，他 又說 ，滿 以爲秋 天可以 見到我 ，想不 到一拖 
就拖 到冰天 雪地的 冬季了 ，『不 過遲見 到總比 沒有見 到的奸 ，今 天芝 加哥的 天氣也 
並不 那麼惡 劣。』 這麼 說着， 他指着 從窗口 射進來 的太陽 。貝 婁這座 辦公室 並不怎 
麼寬敞 ，就 是一個 一般大 學敎授 辦公室 的格局 ，桌 椅之外 ，沿牆 是書橱 ，引 人注目 
的是有 一格是 貝氏一 部 份作品 的法文 翻譯本 和意大 利文翻 譯本。 

貝婁 說他很 高興聽 到我和 戴啓思 討論他 的作品 ，他 說戴啓 思在芝 加哥任 敎的時 
候， 他在附 近的西 北大學 ，『我 沒有 上過他 的課， 但是聽 過他的 公開演 講。」 我說 
我 得到的 忠吿是 少談他 的作品 ，或 者有 關他寫 作的事 。所以 聽 到他居 然對我 和戴啓 
思 敎授討 論他作 品表示 有興趣 ，不 免驚訝 。貝 氏說： 『你 得到 的轉述 ，是屬 於極端 
的印象 ，有些 朋友知 道我十 分討厭 有人問 我某一 本小說 中的某 某人是 不是就 是我， 
某 些情節 是不是 我切身 的經験 ，或者 我寫作 的習慣 如何， 白天好 ，還是 晚間好 ，用 
筆寫， 還是用 打字機 。諸如 此類雞 零狗碎 的討論 ，我 認爲 是毫無 意義的 ，因 此不免 
表示 厭煩， 像你和 戴啓思 那樣討 論藝術 的態度 ，我 不但不 討厭， 而且欣 賞。』 
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我說我 原可以 r 順水 推舟」 趁 此就提 出我想 問他的 有關他 的作品 的一些 問題， 
但是那 還是有 點冒險 。萬 一 一 言不合 ，談不 下去了 ，只 有草 草收場 ，豈不 可惜？ 我 
說我 把那留 到最後 ，心 中暗 忖卽使 到那個 時候他 引用猶 太人格 言逐客 ，我的 這盤棋 


■I 三 


『悉 聽尊 便。』 貝婁說 ，『也 許留 到最後 就不是 順水而 是逆水 了。』 接 着他又 
說： 『你 們的 成語眞 有意思 ，那 麼簡潔 ，而且 有力地 傳達出 一種意 象。』 

我 們於是 談他的 「師 承」 問題 ，「師 承」 一詞 也許過 於籠統 ，我 們所談 的實在 
祇 是幾位 較他早 一點的 小說家 ，他 對這幾 位特別 有興趣 ，說他 無形中 受到他 們的影 
響 ，亦 不爲過 ，這 其中包 括比他 大四十 多歲的 德萊塞 (Theodore  Dreiser) ， 大 
不到廿 歲的費 玆傑羅 (F.  Scott  Fitzgerald) ， 福克納 (William  Faulkner) 以 
及 海明威 (Ernst  Hemingway)  o 

我 說我特 別提出 德萊塞 ，是因 爲有些 批評家 把他的 作品歸 入美國 自然主 義的傳 
統 C 這也許 和他推 崇德萊 塞不無 關係， 作爲一 個讀者 ，我 說我不 覺得用 「自 然主義 
傳統」 一 詞來槪 括他的 作品是 確切的 ，或 者公 平的。 

用 「自然 主義」 來形 容德萊 塞的全 部作品 ，也 未見得 就確切 ，貝 婁認爲 寫實主 


義在十 九世紀 的發展 是現代 文學的 一 件大事 ，德 萊塞 實在也 是一個 寫實主 義的作 
家 ，他承 認德萊 塞篆手 榮脚， 文體顯 得臃腫 (clumsy) 、 榮重 (smbersome) 。 
但是他 說德萊 塞有一 種原始 的豐富 感情， 是二十 世紀多 數作家 所望塵 不及的 ，他沒 
有能够 發展到 更高層 次的表 達形式 ，叫 很多人 感到不 舒服， 說他的 藝術過 於傾向 「 
自然 J ， 也許 是對的 ，他有 時候用 一大堆 的字傳 達他的 意念， 不惜叠 床架屋 ，希望 
多用 些詞藻 ，就 能絕對 近似他 想傳達 的情緖 ，或 者描繪 的景色 。貝 婁說， 因爲如 
此， 德萊塞 有時候 就像走 路的人 ，脚 步不穩 ，跌 跌撞撞 ，但是 德萊塞 的長處 是他的 
眞實， 他小說 中的角 色可以 感動你 ，不需 要你費 什麼力 ，不像 有些大 作家的 作品， 
你得經 過沉思 、冥想 ，至 少考 慮一下 的過程 。讀 德萊塞 沒有這 種需要 。因 此有人 
說 ，德 萊塞的 小說不 是小說 ，祗是 從實際 人生撕 下來的 一 頁一頁 。但 是他能 傳達給 
索 讀者那 種感情 的深度 ，我們 通常只 有從巴 爾札克 、莎士 比亞等 大家的 作品中 找到。 
^ 低估德 萊塞天 才的人 ，忽 略了這 一點。 

-# 1 另外貝 婁指出 ，就 是那 些貌似 繼承德 萊塞衣 鉢的人 ，祇繼 承了他 文體的 臃腫與 
77 . 茱重 ，殊不 知脑腫 與眞實 並非孿 生兄弟 ，笨重 也並不 代表一 個誠摯 的心腸 。總 而言 
• 27 之 ，貌似 繼承德 萊塞衣 鉢的人 ，根 本缺 少德萊 塞的 才具。 
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我說 此處所 說的寫 實主義 ，或 者德萊 塞的寫 實主義 ，似乎 是指一 種特殊 的感受 
性 ，不是 指小說 的技巧 。貝 婁說 ，寫實 主義的 專長之 一就是 能够傳 達不需 要經過 
沉思 冥想而 能體驗 的經驗 。德 萊塞相 信可以 把這 種不需 要經過 沉思冥 想而能 够體驗 
的經驗 ，帶 到小 說中去 ，他 就這麼 天眞地 做了， 沒有想 到什麼 所謂高 層次的 藝術形 
式 ，貝 婁說他 十分尊 敬德萊 塞這種 自然的 、原始 的單純 。他認 爲這比 大家恭 維的美 
國小 說中所 謂高層 次的藝 術形式 ，價 値要高 得多。 他擧了 德萊塞 的小說 『Jennie 
Gerhardt」 做例子 ，他 說珍泥 帶了一 個私生 的女兒 過日子 ，不 讓人知 道她的 歷史， 
而自己 對人情 世態了 解之深 ，對 別人同 情之深 ，以 及對自 己良知 的忠實 ，讀 了是誰 
都要感 動的， 她的處 境很容 易寫 成令 人一掏 同情之 淚的可 憐人物 ，可 是在德 萊塞筆 
下 ，她是 一 個自然 的在悲 愴中傲 然昂首 而又處 處爲他 人着想 的善良 靈魂。 

接下 去我們 就談費 滋傑羅 ，談 福克納 ，談 海明威 ，這 三位是 年紀比 他略長 ，他 
感到 特別有 興趣的 小說家 ，他說 他不覺 得海明 威是一 位偉大 的作家 ，他 喜歡 費滋傑 
羅的 小說， 遠勝於 他喜歡 海明威 的程度 ，不過 海明威 有他的 重要性 ，在 他那 一個時 
代 ，他的 特殊的 語言文 字風格 ，創 造了 一種生 活風格 ，可笑 的是與 海明威 同輩的 
人 ，現 在還活 着的， 都是老 年人了 ，他們 還死抱 着海明 威的語 言風格 、海明 威的生 


活風 格不放 ，時 代變了 ，迷戀 骸骨， 那種淒 涼況味 ，令 人啼笑 皆非。 

似乎在 上述的 三家中 ，我 們還 沒有來 得及談 福克納 ，或者 是談了 ，而我 的記億 
模糊 ， 一 下 子話題 已經轉 到更早 一點的 喬艾思 (James  Joyce) 與 勞倫斯 (D.H. 
Lawrence) 身 上去了 。我說 有人說 過一個 人不能 喜歡喬 艾思， 同時也 喜歡勞 倫斯， 
祇 能就他 們之中 選一個 ，聽 貝婁的 口氣， 他對這 兩位作 家似乎 都特別 有興趣 ，我 
說： 『你對 這兩位 作家兼 收並蓄 不覺得 有什麼 困難？ 』 

貝婁說 他不覺 得有任 何困難 ，因 爲他並 不認眞 採納勞 倫斯那 一 套 性 理論 ，他認 
眞接 受的是 勞倫斯 的藝術 ，不是 勞倫斯 的學說 。說着 ，貝 婁沉思 了一會 ，『對 了， 
勞倫斯 不止一 次警吿 我們不 要相信 藝術家 ，要相 信作品 的本身 C 我們 若是 從這一 角 
度出發 ，那 麼寫 「The  Plumed  serpent」 的 勞倫斯 ，對 我就毫 無用處 •，寫 「The 

' t Lost  Gid」 的勞 倫斯， 我就佩 服得五 體投地 了。』 從 勞倫斯 我們又 囘到德 萊塞， 

• ft' ® 〒 這兩位 小說家 有一共 同之點 ，吸 引了 貝婁的 注意力 ，那就 是他們 都有一 種坦率 

“ 接 受經驗 的胸襟 ，都信 賴自己 的本能 ，而且 順着本 能行事 。 

79 . 小說家 之外， 有幾位 詩人是 他特別 喜歡的 ，幾 乎是百 讀不厭 ，他 說就是 喜歡， 
•27 理論的 基礎是 沒有的 。愛 爾蘭詩 人葉慈 (w.  B.  Yeats) ， 美國的 克萊因 (Hart 
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crane) ， 英國 的哈代 (Thoms K ardy) 與德 拉梅爾 (Walter  de  la  Mare) 
就 是他經 常光顧 的詩人 ，『他 們可能 毫無相 似之處 ，我 就不知 道他們 有什麼 共通之 


點 ，但 是我常 常讀他 們的詩 ，讀 了又讀 


O 


我說我 在什麼 地方讀 到過他 對十九 世紀俄 國小說 ，下過 一 番工夫 ，我們 不妨把 
話 題擴展 到荚美 文學的 範圍以 外去 ，『不 知道俄 國小說 的那些 特點， 引起閣 下特別 
的 興趣？ 』 貝婁 沉思了 半晌說 ，這 是一個 大題目 ，不是 三言兩 語可以 打發得 掉的， 
『我 想我 要借用 一下去 世已經 六十年 的德國 社會學 家韋伯 CMax  Weber) 的 說法， 
他說俄 國人和 俄國的 事物都 有一種 立刻就 能引人 入迷的 魅力， 俄國的 小說亦 如此， 

他們 的習俗 容許 人們盡 情流露 對自然 、對人 的感情 ，我 們所繼 承的傳 統與習 慣是約 

' 

束 和收歛 ，不 是盡情 的奔放 ，我們 對感情 的處理 ，要 在淸敎 徒精神 和禁欲 主義者 
的 裂鏠中 找出路 ，我們 沒有俄 國人那 樣一望 無際的 大平原 ，我 們的 路是相 當狹直 


的 


三 


索爾 •貝 婁是一 九一五 年在加 拿大魁 北克出 世的猶 太人， 早年隨 父母移 居芝加 
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哥， 以後也 一直以 芝加 哥爲他 的基地 ，他 在芝加 哥大學 讀了兩 年書， 轉入芝 加哥郊 
區的西 北大學 ，獲 得學 士學位 ，他 的主修 是社會 學與人 類學。 最早敎 書是在 芝加哥 
的一 所師範 學院， 然後到 大英百 科全書 的編輯 部工作 ，地點 也在芝 加哥。 一 九四六 
年以後 ，是 他働口 四方的 歲月， 先後在 明尼蘇 達大學 、紐 約大學 、巴 德學院 、普林 
斯 頓大學 、波多 黎各大 學等處 敎英文 ，一 直到一 九六二 年他又 囘到芝 加哥， 在芝加 
哥大 學社會 思想委 員會任 敎迄今 。社會 思想委 員會是 一個 獨立 的學系 ，在行 政上隸 
屬社會 科學硏 究學院 C 貝婁 講授的 課程是 俄國文 學和法 國文學 方面的 。但並 不是每 
學期 都開課 。另外 ，他當 然和其 他敎授 一樣， 也要指 導博士 候選人 的硏究 工作。 

重要的 文學獎 他大約 都得過 ，包括 國內的 全國傑 出書奬 ，普 立茲 小說獎 ，法國 
的國際 文學獎 ，以及 一九七 六年的 諾貝爾 文學獎 。頒給 他名譽 博士學 位的有 他的母 
校西北 大學以 及一九 五二年 到一九 五三年 他執敎 過的巴 德學院 C 另外 他也得 到過法 
國政府 頒給的 (Croix  de  Chevalier  ds  Arts  et  Letters) 數章 ，那是 頒給外 

國人 的最髙 榮譽。 

伹 是他的 名望完 全建立 在他的 幾本小 說上面 。從 一九四 o 年 代開始 ，不 管是在 
商船 上服役 (第 二次大 戰期間 ，等 於服兵 役)， 還是協 助編輯 大荚百 科全書 ，或者 
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是在 大學裏 敎英文 ，那 些都祗 是藉以 錙 口 的職業 ，他的 事業是 寫小說 ，事實 上從一 
九四四 年出版 第一本 小說， 到一九 五九年 出版他 的第四 本小說 ，不 過十五 年的時 
間， 貝婁就 已經出 人頭地 ，公認 是戰後 美國最 傑出的 一 位小說 家了。 

有人說 認識貝 婁風格 的演變 ，是 認識 貝婁小 說最奸 的途徑 。他早 期的兩 本小說 
「Dangling  Man」 和 「The  victim」 ， 無論 在文字 上或者 結構上 ，都 顯得拘 

拘束束 ，學 法國福 樓拜爾 的痕跡 很明顯 ，這 兩本書 寫得非 常謹愼 ，守 規矩， 貝婁自 
己的 解釋是 ： 一 九四 o 年代 他想闖 進的文 學世界 ，是盎 格魯—— 


——撒克 遜耶稣 敎徒獨 

覇 的世界 。他 沒有用 「WASP」 這 類字眼 ，其實 他所指 的就是 White  Anglo- 
Saxon  Protestant  的天下  。他寫 得拘束  ，守 規矩  ，是爲 了想盎 格魯  —— 撒 克遜耶 
稣敎 徒白種 人的世 界可以 接受他 。他 雖然是 猶太人 ，他 創作的 H 具是 英文， 不是猶 
太人使 用的意 第緖語 。他 的對 象是英 語世界 的讀者 。貝 婁不大 願意多 談他早 期的兩 
本小說 ，他 對他 「 少作」 的風 格和以 後的風 格廻異 ，坦率 承認早 期他不 免有點 「怯 
場」 。他說 要向英 語世界 ，特 別是 rv^ASP」 的世 界說： 「 且瞧 ，我是 一 個小說 
家 、藝術 家。」 一方面 覺得有 點害羞 ，一方 面就想 到要拿 出一點 本領來 ，同 時又要 
顧到一 切要中 規中矩 ，總 而言之 ，就顯 得拘束 ，不 够奔放 ，不 瀟洒。 


> 
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我 說我讀 他的作 品是從 「 中期 J 開始的 ，我 最早 讀的是 「The  Adventures 
of  Augie  March」 ， 接 着就是 「Henderson  the PCJ ain  King」 。 「 嘆爲 觀止」 

之後才 囘到他 早期的 作品的 。我說 撇開與 他中期 作品在 風格上 的差異 不談， 「The 
victim」 作爲一 本小說 ，也還 是很了 不起的 ，我 說我 不懂他 爲什麼 不大願 意談他 
的 「少 作」 。他的 「 少作」 並不像 某些人 的少作 那樣見 不得人 。爲了 壯聲勢 ，我特 
別 引了屈 林太太 (Diana  Trilling)  一 九 四八年 元月在 「國 家」 雜 誌上的 一篇評 

論， 屈林太 太說： 『論 才華， 論技巧 ，論 創造性 ，近幾 年的小 說還找 不到一 本可與 
「The  victim」 媲美的 …… 』 貝婁笑 了笑， 說這幾 句話他 也記得 ，他說 ，那 時他 

剛三 十出頭 ，才出 版了兩 本小說 ，可 以說是 無赫赫 之名， 讀到屈 林太太 的書評 ，興 
奮不 在話下 。他說 另外還 有一位 大作家 也對這 本小說 抱好感 ，寫 了一 篇書評 誇獎他 
的 。那就 是羅柏 •潘 •華 倫。 (Robert  Penn  warren) 。 我說過 幾天我 就要去 

拜訪華 倫夫婦 ，日 子已經 約定了 ，於 是話題 又轉到 華倫夫 婦身上 去了 。他們 是極熟 
的朋友 。『想 必 是他身 體已經 復原了 ，你可 能不知 道瑞德 前些時 病了一 場。』 瑞德 
者是朋 友和家 人對華 倫先生 的親熱 稱呼， 這 「Red 」 是怎 麼來的 ，我 不知道 ，也未 

子深究 。貝 婁要戢 帶口 信問好 。並 卫說： 『希 望你 有峙 閒也能 和艾琳 獅 多談談 ，她 
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也是一位作家。』艾琳娜者是 2- 2§1^01民1<:，是華倫的太太，她寫小說，也寫 
非小說 ，一向 用本名 。自 己的本 錢相當 雄厚， 不用冠 夫姓來 r 妻以 夫貴」 也。 

貝婁 承認他 的少作 決非草 率之作 ，是 很用了  一番心 思的， 他說寫 「The  Vi? 
tim」 尤 其用力 ，希望 達到十 全十美 的境界 ，『你 說到 我學福 樓拜爾 ，實在 應該說 
拿福樓 拜爾’ 對小說 的槪念 做標準 。那 標準當 然不壤 ，伹 是到後 來我發 現那種 標準對 
我不完 全適合 ，它 壓得 我透不 過氣來 。我 想這和 我的家 世也有 關係， 我父母 是俄國 
猶太， 後來從 加拿大 移民到 芝加哥 定居的 ，我所 熟悉的 事物， 用我自 己限制 了的工 
具 ，不能 輕鬆自 在的表 達出來 ，這 很叫人 不舒服 ，轉而 我又想 到憑什 麼我寫 東西一 
定要像 一 個英國 人寫的 ，或者 一個上 流社會 美國人 寫的？ 在我 做大學 生時代 ，就有 
人 吿訴我 ，我的 出身， 一 個俄國 猶太人 的兒子 ，對英 美傳統 ，對 荚文 的文字 ，不可 
能有 正確的 認識與 感情的 ，說這 話的人 還是我 的朋友 。因此 到寫第 三本小 說的時 
候 ，我 就一心 一意 要擺 脫束縛 ，我 知道我 不能運 用過分 文雅的 文字， 我就不 必自加 
枷鎖 ，也 許我奔 放得過 分一點 ，那是 難免的 ，就 像一個 初從奴 役中解 放出來 的人， 
用他 的自由 自在用 得特別 大方。 

總之， 「The  Adventures  of  Augie  March」 是 貝婁創 作生涯 中的分 水嶺， 
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套用一 句時下 流行西 化語調 ：在寫 這本小 說的過 程中， 他發現 了自己 。從這 本小說 
開始 ，貝婁 對自己 眞有了 信心， 文字也 眞如流 水行雲 ， 一 點倣 作的痕 _ 沒 有了。 
猶太移 民說話 的口吻 ，芝加 哥大學 知識份 子討論 問題時 的字彙 ，各 自有 其層次 ，音 
色 、文 字語言 ，無枸 無束 ，小說 的發展 也如長 江大河 ，不 再有 r 少作 」 那種 蓄意經 
營的 刀斧痕 跡了。  、 

這 種近乎 是任性 的奔放 ，爲 時甚暫 ，貝 婁說到 了他寫 「Henderson  the ^a ain 
King」 (雨 王韓 德森) 和 「HerzogJ  (何 索) ，他 就又開 始約束 自己了 ，這 種約 

束和他 「 少作」 中的 拘束是 兩囘事 ，從前 那種拘 拘束束 ，是初 出茅廬 的戰戰 兢兢， 
現在則 是一個 藝術家 運用他 鬼斧神 H 之前 的躊躇 。貝婁 說寫這 兩本小 說比較 吃力， 
風格 的改變 ，實 在也是 受題材 的影響 。他說 他找不 出適當 的字句 ，來 形容吃 力的情 
形 ，但 是何以 會如 此吃力 ，他是 知道的 。他 想紀錄 一下一 些印象 ， 一 些語言 ，一些 

議論 見解， 而對這 些印象 、語言 、議 論見 解的來 源線索 ，知 道得微 乎其微 ，這 來源 

" 

是在我 們心中 的某一 角落， 但是時 隱時現 。貝 婁說： 『似 乎從 小我們 每人心 中都有 
一個 像舞台 背後的 提詞人 ，或 者顧問 ，指點 我們做 這樣， 做那樣 ，或 者吿訴 我們外 
面的世 界是怎 麼一 囘事， 我心中 也有這 樣一個 提詞人 ，裁想 替他我 一 個地盤 C 淤是 


家六 十美英 • 286 ， 


我就紙 綠下他 的諍言 ，有 睁是 成句的 ，有 時是 單字， 有睜 只是聲 营， 我往往 要用一 
長 段文章 解釋或 者假定 那聲音 所表達 的涵義 ，荚國 小說家 E.  M.  Forster 曾經說 
過 ，不寫 下來看 看怎麼 能知道 所想的 是什麼 一囘事 ，我 想他可 能也是 指紀錄 他的提 
詞人 的語言 ，議論 見解。 藏在我 心中某 一個角 落的提 詞人或 者顧問 ，觀察 可能敏 
銳 ，言 語並不 清晰， 紀錄的 人自然 就吃力 了。』 

貝婁 說他寫 「Herzog」 寫了好 幾遍。 他指的 是開頭 一雨韋 。他 說往往 從第一 
句開始 重寫。 

「sersg」 是不 是貝婁 最成功 的一部 小說 ，恐怕 要等若 干年後 才能有 定論。 
到目前 爲止， 是他最 轟動的 最暢銷 的一本 ，大約 是不疑 之論。 貝寞說 時下有 些自命 
爲高 雅之士 ，對 暢銷書 的偏見 ，他 是不敢 苟同的 。他說 時下有 些人覺 得寫了 一本暢 
銷書 的作家 ，不是 犧牲了 一 項重要 的原則 ，就是 出賣了 靈魂。 甚至於 兩件壤 事都做 
了 。他 說他曾 經仔細 檢討過 一番， 有沒有 做壌事 ，結 論是： 「 無罪。 J 貝婁 說， 
rffierzog」 也許祇 應該銷 七千本 八千本 ，那 就太 平無事 。成爲 暢銷書 ，而 且歷久 
不衰 ，就 會有人 議論了 。我說 「 何索」 的成功 ，可能 是因爲 他在書 中所描 寫的困 
境， 是很多 人共有 的困境 ，很 多人不 自覺地 會對這 本小說 起共鳴 。貝 婁說從 他收到 
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不 可勝計 的讀者 來函中 ，知 道他有 不少猶 太讀者 ，也有 很多其 他讀者 。他知 道很多 
離了 婚的人 喜歡這 本書， 很 多自言 自語的 —— 那 些發現 人世間 無與可 言只有 自己對 
自己 談話的 人喜歡 這本書 ，大 學畢業 程度的 人喜歡 這本書 ，還有 ，還 想繼績 活下去 
一段時 間的人 也喜歡 這本書 。總之 ，這本 書的吸 引力相 當廣。 

我說 「何 索」 這個 人的吸 引力就 相當廣 ，而 且我覺 得他不 祇是一 個人， 他是很 
多 現代人 加起來 的化身 。他是 一個最 受得起 痛苦熬 煎的人 ，他會 開玩笑 ，而 又牢騷 
滿腹 ，叫苦 連天， 他可以 討人 喜歡， 也能叫 人討厭 ，他 經過個 人的大 災大難 ，居然 
安然 無恙， 經過時 代的大 災大難 ，也安 然無恙 ，因 此有 一位批 評家說 ，不管 何索的 
聲 音是如 何狂妄 ，如 何荒誔 ，如 何愚蠢 ，那是 r 文明」 的聲音 ，代表 我們現 代文明 
的聲音 ，另 外又 有人說 r 何索 」 是有哲 學意味 的小說 ，貝 婁是 用小說 作工具 ，道出 
他 的哲學 ，道 出美國 社會裏 具有獨 特性的 一羣人 (猶 太人) 的道德 態度 ，或 者說他 
是 爲這個 病態社 會開了 I 劑藥方 。更有 人說， 「何索 」 別無 可取 ，唯 一可取 的是貝 
婁所創 造 的新頴 形式。 

貝 婁說批 評家有 權愛怎 麼說就 怎麼說 ，讀者 也有權 愛怎麼 說就怎 麼說， 作者最 
好 是不置 可否， 闼 潙說雜 說 得有 灤分對 ，或者 一 無是虡 ，都無 甚裨益 。祖 是他對 「 
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何索」 出版 之後， 讀者掇 受 它的詉 眞態度 ，是微 滿意的 。我說 豈僅是 讀者亂 眞一 g 
已 ，那 時候不 是有些 人熙熙 攘攘， 想拿閣 下塡補 海明威 與福克 納相繼 去世所 遺下的 
眞空？ (海 明威 是一九 六一年 去世的 ，福 克納死 在一九 六二年 。「何 索」 出版則 黾 
在一 九六四 年。) 

貝婁 笑笑說 ，這 是十幾 年前的 舊事了 。當時 有些喜 歡熱鬧 的新聞 記者之 類的人 
物 ，或 者是寫 書評的 作家， 他們總 想把小 說家排 排名次 ，像職 業網球 選手或 者拳撃 
家那樣 排名次 。或 者誰 屬於一 流球隊 ，誰是 重量級 。是 由於這 種觀念 作怪， 他們就 
想到 了海明 威福克 納死了 之後， 該由誰 來替補 。一流 球隊裏 少了兩 名球員 是不行 
的 。大家 就想到 了好評 潮湧的 「何 索」 作者 貝婁了 。貝 婁認爲 排名次 或者補 空缺的 
想法， 是相當 荒唐的 。他說 球賽中 有所謂 種子選 手或者 種子隊 ，賽 馬可 以給 優等的 
馬不利 條件， 給劣等 的馬有 利條件 ，使得 勝機會 均等， 請問怎 麼衡量 作家誰 該當種 
子選手 ，誰 該有 不利的 條件？ 用民意 測驗的 辦法？ 看 得票的 多寡？ 假 如有人 爲一位 
小說 家立下 這樣的 墓誌： 「他在 所有的 民意調 查中都 名列前 茅。」 是 不是要 叫人笑 
掉了 牙齒？ 

當然， 不用到 了一九 七六年 ，就 已經不 再有人 提塡補 空缺的 事了， 因爲從 


「Henderson  the  Rain  King」 到 「Herzog」 到 「Mr.  sammler、s  planet」 

到 「Kumboldt、s  Gift」 ， 加上中 篇小說 「seize  the  Day」 ， 貝 婁在當 代美國 
小說家 中的崇 高地位 ，已是 不移之 論了。 

四 

貝婁 說他寫 「The  Adventllrs  of  Augie  March」 是擺脫 一 切束縛 ，是他 

風格 上的一 大轉變 。事 實上這 一本書 也是他 文學事 業上的 轉捩點 ，沒 有它， 我們可 
能就沒 有今天 的貝婁 。有 人說五 O 年代讀 「Augie  March」 應 該和二 o 年 代讀喬 
艾思的 rulysses」 有類似 的感觸 ，因爲 兩本書 的作者 都敢於 把現代 世界的 各種困 
t 擾呈現 給讀者 ，而且 呈現得 大膽， 不像同 代作家 那樣畏 首畏尾 。另外 是兩位 作者的 
1 技 巧與風 格都能 化腐朽 爲神奇 ，讀者 明知道 書中所 發生的 某些事 不可能 是眞的 ，還 
^ 是 相信那 是眞的 C 雖然貝 婁說他 寫這本 書的時 候存心 要擺脫 「少 作」 中的 束縛， 有 
89 . 時 不免奔 放得過 分一點 ，但是 在文字 風格上 ，以 後再也 沒有囘 到老路 上去， 始終維 
. 28 持 「Augie  March」 這 本書中 所建立 的自然 弃放的 基調 ，祇 是略 爲收歛 一點而 


家六 十其英 - 290  • 


已 C 有人 說貝 婁的文 字特別 有活方 ，低是 有時古 怪， 這大約 和他枏 «• 文字的 無比力 

% 

量有關 。至 於古怪 這一點 ，他 是想保 持書中 人物的 性格。 「>eg o- ^ arch」 中的 

Einhorn  , 「seize  the  Day」 中的  Dr.  Tamkin  以及  Henderson  之所以 傳神， 

就得力 於此。 

貝婁 小說中 的人物 ，尤其 是重要 的人物 ，似 乎有一 共同的 目標， 這些人 似乎都 
想認 識自己 ，搜索 ，尋覓 ，肯 定自 己究竟 是怎麼 一囘事 。從十 九世紀 開始， 有很多 
力量 從達爾 文主義 到馬克 斯主義 ，都在 陰謀淸 減人類 的自我 ，貝 婁小 說中的 重要人 
物是在 對抗這 種陰謀 ，他們 相信人 生主要 的工作 ，是 承擔 「自 我」 加 在他肩 頭的重 
荷 。肯定 了自我 ，才 有資格 去分享 人類的 痛苦， 與人類 的命運 共榮辱 ，他在 那篇中 

篇小說 『seize  the  Day』 裏面 ，就曾 經作過 類似的 宣吿。 

這 種搜索 ，尋覓 ， 〗 A 疋自我 的努力 ，到了 「Mr.  sammler、s  planet」 裏面山 

姆 勒老先 生身上 ，幾乎 是一種 病症了 。這 位老先 生記憶 中充滿 了舊日 在歐洲 的恐 
怖， 到了美 國之後 ，美 國的一 切恐怖 又圍繞 着他， 是一個 無可逃 的局面 ，他 發現在 
他的 世界中 ，每人 都有一 種毛病 ，對 任何 事都不 求了解 ，對任 何事都 能加以 解釋， 
而 a 要加以 解澤 ，不管 別人願 不願聽 。這位 老先生 緬懷往 日歐洲 的瘋狂 ，目 睹今日 
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眼前 的病狀 ，對全 球性的 病症， 都能談 言微中 ，料事 如神， 他當然 不快樂 ，書 中的、 
Dr.  Lai 對老 先生說 ，十全 十美的 社會是 有希望 達到的 ，在 月球 上面 。山姆 勒_ 
生 的世界 ，看 得出就 是我們 的世界 ，不 是月球 ，所以 十全十 美是無 望的。 

我說 不少人 認爲當 代小說 都把人 看做是 受害者 ，他早 期的一 本小說 還用了 「受 
害者」 (The  victim) 做書名 。可是 在他的 小說裏 也看得 出一種 强烈的 抗拒力 

量， 不承認 人的命 運是註 定了的 ，努 力也是 徒勞的 ，我 說我要 問的是 ••他 對 人是受 
害 者的這 種說法 ，有何 感想？ 

貝 婁說： 『寫 實主 義的文 學從開 頭就是 受害者 的文學 。你 剛才談 論我小 說中的 
，人物 ，從我 的人物 而連想 到當代 小說與 「 受害者 J 的這個 題目， 是很自 然的事 。寫 
實 小說所 關心的 是一些 普普通 通的人 ，你 把一個 普普通 通的人 來對付 外面的 世界， 
外面 的世界 非征服 他不可 ，毫 無還價 的餘地 ，從十 九世紀 起， 宿命論 決定了 人在自 
然界的 地位， 決定生 產力對 人的左 右力量 ，因此 寫實主 義小說 中的主 角不可 能是一 
個英雄 ，祇能 是一個 受害者 ，最 後的 命運是 被征服 ，沒有 別的路 ，所 以我寫 一本寫 
實主義 的小說 ，用 「受 害者」 倣書名 ，實 在缺少 創造性 的新意 ，說我 無意中 發現現 
代寫 實主義 的要義 ，那 又完全 是巧合 了。』 


% 
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從受害 者文學 我們談 到現代 文學中 的悲愴 與荒 凉氣氛 ，貝 婁說， 從二十 年代到 

五 十年代 的三十 年裏面 ，現 代文學 有一種 r 鞔歌」 式的凄 凉基調 ，那 是從艾 略特的 
「 荒原」 中散佈 出來的 ，從喬 艾思的 「portrait  of  the  Arlist  as  a Young 

Man」 中散佈 出來的 ，到了 次一等 的藝術 家手裏 ，這 種淒 凉的 輓歌式 的氣氛 就一發 
不可 收拾了 。我 說他的 「山姆 勒老先 生的世 界」， 有一部 份也是 「輓 歌」 式 的沉思 
冥想 。那 是自傷 西方文 化的接 近死亡 的邊緣 ，其 致命傷 實在是 大家向 新興的 野蠻主 
義投降 ，把 傳統 的價値 觀念葬 送掉了 。貝 婁說讀 者對這 本書當 然可以 有不同 層次的 
反應 ，不過 他也同 意這本 小說觸 到死的 問題相 當廣泛 ，這 位老 先生就 是一位 死裏逃 
生 的人物 ，他原 是在爲 自己掘 墳墓的 ，居然 陰錯陽 差從墳 坑裏爬 了出來 ，而 且他也 
殺了人 ，貫串 全篇小 說的線 索也包 括他眼 看著他 的朋友 他的恩 人逐一 死去。 似乎死 
而復生 ，看 他的朋 友死， 看他的 恩人死 ，給 他一種 權威性 的資格 ，可 以對死 的問題 
發言 ，似乎 對死有 了認識 ，也 就認 識了生 的意義 。 

貝婁 說旣然 我提到 他小說 中對死 的問題 的處理 ，他 不妨吿 訴我過 十天他 要去秣 
陵學 院宣讀 的一篇 短篇小 說也和 死有關 ，這 篇短 篇的題 目叫做 「A  Silver  Dish」 ， 

故 事是寫 一個六 十歲的 老 年人如 何應付 他父覩 死了所 給他的 打擊 ，他 發現自 己也有 
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一部份 死掉了  C 

『我 還是 覺得你 應該等 十天在 秣陵學 院和我 見面的 ，當然 我也很 高興能 和你這 
樣談 一個下 午，』 貝婁 在我結 束我的 訪問時 這麼說 » 『可是 想想你 那麼遠 跑來， 
…… 』 

我說我 還是堅 持己見 ，在 秣陵學 院我怎 麼也擠 不到他 的身邊 ，那 裏能有 這樣暢 
談的 機會？ 

五 

十二 月中旬 返寓見 到秣陵 郡一家 小報記 載貝婁 君在秣 陵學院 r 表演 」 的 消息， 
標題是 「座 無虛席 ，水洩 不通」 。內 容說到 他朗誦 了八十 分鐘繼 之以答 覆問題 ，疲 
形於色 ，另外 也報導 了聽衆 擠上去 請簽名 的熱鬧 。 

我剪下 了這段 消息寄 給貝婁 ，在疲 形於色 ，聽衆 請簽名 的兩句 上面用 紅筆加 
圈， 並加肩 批曰： 『我 說的不 錯吧！ 順此請 安。』 
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羅柏 •潘 •華倫 

『母 愛是詩 ，率领 一 隊騎兵 出擊 是詩， 為人正 4 亦是 
詩 ，詩 者乃是 人之圾 尋償 值與 經驗也 』 

—— 羅桕 •潘 •華倫 


爲我接 洽訪問 華倫的 一位美 國朋友 ，建 議我寫 一張字 帶去做 r 秀才人 情」， 我 
的 r 法書」 不値 半文錢 ，隨 時可以 應命， 問題是 寫什麼 東西， r 生意 興隆通 四海， 

t S 

財 源茂盛 達三江 J 的對聯 ，當 然不行 ，錄 杜工部 詩一首 ，博當 代大詩 人大小 說家一 
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粲 ，也許 還合適 ，但 是要 譯成蟹 行文字 ，這在 區區是 力有所 不逮也 ，或 者去 找業已 
譯成蟹 行文字 的篇章 ，這在 區區也 是多一 事不如 少一事 ，可是 不如此 ，對 方就 「 
粲」 不 起來了 。於是 想到華 倫本人 的小詩 ，譯 詩正 是區區 力有所 不逮的 大事之 一 ， 
去找業 已譯成 中文的 ，以 區區之 孤陋， 也是大 海撈針 ，想 想多一 事不如 少一事 ，還 
是免 了吧。 

可是我 是相信 「天 無絕人 之路」 的 ，某 天翻閱 舊報， 看到華 倫先生 在阿利 桑那州 
吐桑 市朗誦 詩作的 消息， 日期是 一九八 o 年 四月二 十三日 ，他 在朗誦 會之後 接受當 
地美聯 社記者 的訪問 ，就詩 的定義 ，說 出了 上面我 引用的 幾句話 ，這 幾句 話可以 說 
是言 簡意賅 ，老 嫗能解 ，略 識之無 的人亦 可迻譯 成另一 種文字 ，無需 時人所 標榜的 
譯才 ，更 無需高 不可攀 的詩才 ，於 是我的 秀才人 情就不 費吹灰 之力， 一揮而 就 了。. 

可是 —— 又要 可是了 ，天 下事總 不能盡 如人意 ，我 常說 老年人 喜歡打 如意算 
盤， 窮人喜 歡打經 濟算盤 ，我這 老年窮 人就不 免這兩 種算盤 都想打 ，華 倫夫 婦住在 
康納 狄克 特州的 一小鎭 ，從 紐約走 ，坐火 車需時 一小時 零十分 ，我總 想把日 期安排 
在我到 東部的 幾星期 裏面， 偏偏事 與願違 ，我在 紐約的 時候， 他不行 ，我 去緬因 
州、 韋芒州 也可以 經 過小停 ，他還 是不行 。爲 我接洽 的是與 華倫夫 婦頗有 交情的 
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人 ，一再 說明並 無擋駕 之意， 最後決 定是十 月底十 一月初 我從英 國返美 ，可 在紐約 
稍停 ，確定 日期。 『可以 在那 一個星 期裏面 ，任挑 一天作 竟日之 談。』 九月 初我去 
倫敦 之前， 朋友給 我的電 報是如 此說的 ，俗說 捧着猪 頭找不 到廟門 ，我 這秀 才人情 
半張紙 ，十 月底十 一月初 總可以 找到廟 門了。 


可是 


又非 來一下 「可是 」 不可了 ，尙 未到 十月底 ，華 倫住進 了醫院 ，且需 


要施行 手術， 手術有 大有小 ，語焉 不詳， 有一點 是很淸 楚的： 我的訪 談要無 限期的 
展緩了 ，此 乃無 可如何 之事也 。到 了十一 月半我 返寓， 華倫先 生也早 已出院 ，家居 
靜養 ，這 時爲我 接洽的 朋友說 ，一 切妥當 ，毋 須中間 人傳話 ，可以 和 華倫太 太直接 
洽商了 ，於是 我們就 商定了 日期， 這位老 太太眞 是週到 ，吿訴 我乘那 兩班火 車比較 
便捷 ，有 些是每 一個小 站都停 ，就慢 多了。 

於是 我又由 西而東 ，束裝 就逭。 費爾斐 爾德 在康州 不算是 太小的 市鎭， 因爲康 
州 全州的 人口祇 是三百 幾十萬 ，六萬 人口的 市鎭不 怎麼多 ，所以 若以 人口多 少排名 
次， 費鎭是 第七或 者第八 ，它 附近的 大城是 Bridgeport ， 有工業 ，有 一所 規模不 
小的 大學， 再往北 ，略微 遠一點 ，伹是 也不出 五十里 ，就是 耶魯大 學所在 地的新 
港 。華倫 就是在 一九五 o 年代到 耶魯大 學執敎 ，看中 了這地 方的周 圍環境 ，把它 


買下 來的。 

『當 年不 但周圍 沒有什 麼人煙 ，我 們現在 住的這 座房子 ，也 是後來 改建的 ，原 
先 是牛棚 ，不 是人住 的。』 華倫 太太領 我繞場 一周的 時候， 如此解 釋道： 『人 比牛 
的需 求要多 一點， 我們造 了廚房 、洗澡 間之類 ，但 是這 座房的 基地骨 架是原 先牛棚 
的基 地與骨 架。』 說着 ，她 指着左 邊的一 座房子 ，『這 原先是 毂倉， 我們在 穀倉的 
兩端 ，各有 一間書 房或者 工作間 ，中 間一大 片空地 是車房 、堆棧 ，大 約無法 歸類的 
東西都 在這裏 ，穀 倉裏 什麼東 西都有 ，就是 沒有糧 草。』 

這 時華倫 老先生 已經倚 着拐杖 站到正 屋的門 前了。 

『等 一會， 吃了午 餐之後 ，我再 陪你去 參觀我 們兒子 的彫刻 。就 在屋 後面， 有 
座不 小的雕 刻花亂 ，全是 Gabriel 的作 品，』 華倫 太太說 ，『這 時 ，我想 瑞德急 

於 要見到 你。』 

「Gabriel」 者是華 氏夫婦 的兒子 ，一位 彫刻家 。「瑞 德」 (Red) 係 華倫的 


華倫 氏是七 十五 歲的老 年人了 ，雖在 病後， 仍然風 神蕭散 ，談 吐淸晰 ，他 站在 
那裏 像一個 鄕下的 莊稼人 ，像一 個老兵 ，滿臉 的皺紋 ，也像 飽經風 霜的老 水手， 我 
說到他 有點像 老水手 ，華 倫說， 他不妨 吿訴我 他幾乎 成爲美 國海軍 的一員 。『這 一 
點， 你在名 人錄中 找不到 ，有關 我的小 傳中也 找不到 ，因 爲那 並沒有 成爲事 實。』 
華 倫說， 高中畢 業之後 ，有 兩處錄 取了他 。一處 是美國 海軍軍 官學校 ，一處 是梵登 
畢爾 特大學 (Vanderbilt  university) 。 他選擇 了後者 。華 倫說： 『你剛 才用飽 

經 風霜形 容一個 老水手 ，一個 老文人 也可以 是滿 臉風霜 的。』 我說： 『誠 然， 誠 
然， 不過形 容你的 人通常 不注意 你的飽 經風霜 的老水 手神態 ，在 新聞記 者的 筆下， 
你是 「盟主 J 、 「泰 斗」、 「 祭酒」 之類令 人肅然 起敬的 大人物 。我 說我這 麼說是 
想起了 八月間 「新聞 週刊」 用的題 目。』 在 那一期 新聞週 刊上面 ，有 長達三 頁的文 
字介紹 華倫的 成就， 稱之爲 「 文壇 盟主 J (America ar Dsnof  Lsters) ， 又 

說美國 沒有 桂冠詩 人一類 的尊稱 ，如 華倫者 「也 庶幾乎 近矣！ j 


人總不 兔有 聯想 的毛病 ，八月 間我看 到 「新 聞週刊 」 上稱 華倫爲 文壇盟 主的題 
目 ，立刻 就想到 三十年 代大陸 上一兩 位自以 爲是文 壇盟主 的人物 ，想 到五十 年代在 
臺 灣一兩 位自以 爲是文 壇盟主 的人物 。想 了就不 免莞爾 ，這一 天遇見 了華倫 先生， 
三十年 代五十 年代我 們文壇 盟主們 的那副 模樣， 又從記 憶中呈 現出來 ，自不 免又堯 
爾 而笑了 ◦聽 到他說 海軍官 校的事 ，我說 美國海 軍少了 一 員大將 ，人 類多了  一位大 
詩人大 小說家 ，得失 不止相 抵了。 同時我 想起另 一位南 方作家 William  Styron 說 

華 倫很像 一位海 軍上將 ，站得 筆直， 臉上滿 布皺紋 ，露出 多年在 海風中 生活的 痕跡， 
我說 史泰隆 大約知 道他可 以進 海軍官 校的事 ，所 以說 他像海 軍上將 ，區區 無知， 說 
他像老 水手， 『失敬 了。』 

豸 華倫 說如果 由他選 擇的話 ，在文 壇盟主 與老水 手之間 任選其 一 ， 他寧願 倣老水 
f 手 ，『老 水手 也可以 寫詩 的。』 我說他 在阿里 桑那州 吐桑市 對記者 的談話 ，就 是强 
^ 調人 人可以 作詩， 人人都 在作詩 ，華 倫說： 『對 的。』 於是 我就乘 機把我 的一張 「 
儉 墨寶」 奉上 ，老人 大悅。 『我說 了這樣 的話的 ，但 是沒有 這麼漂 亮。』 

01  . 坐定 T 之後 ，我說 他的小 傳上可 能漏列 了比他 沒有進 海軍官 校更有 趣的事 。所 
- 3 以我 想把他 的履歷 「溫 習」 一遍， 請他隨 時補充 ，華倫 說可以 這麼 做 C 『 更 需要隨 
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時補 充的是 木柴』 ，他不 時去潑 撥爐火 。『這 牛 棚的隔 離設備 不够好 ，暧氣 溜走了 
一 部分， 因此壁 爐中的 火很重 要。』 

華倫 是一九 o 五 年四月 在肯塔 基州的 一個叫 Guthrie 小鎭 出世的 。『那 眞是一 
個小鎭 ，現 在的 人口也 不過一 千多人 ，七 十五年 前當然 更少更 少。』 他在這 小鎭上 
讀了中 學之後 ，就 進了 田納西 州的梵 登畢爾 特大學 ，二 十歲以 最優異 的成績 獲得學 
士學位 ，然 後就去 了柏克 萊加州 大學， 獲得碩 士學位 ，那時 他才二 十二歲 。這以 
後 ，他在 耶魯大 學又做 了一年 硏究生 ，考上 了羅滋 獎學金 (Rhodes  scholarship)。 
在牛 津大學 獲得文 學學士  (B.  Litt) 從 英國返 國之後 ，就開 始敎書 生涯， 在他的 
母 校梵登 畢爾特 ，在路 易斯安 那州立 大學， 在明尼 蘇打大 學等等 ，先 後浪跡 近二十 
年， 一直到 一九五 o 年到 了耶魯 ，才定 居下來 ，他 在耶魯 執敎二 十餘年 ，從 一九七 
三年起 他是耶 魯的名 譽敎授 。我說 ，他 初到耶 魯時是 戲劇寫 作敎授 ，而 且倣 了五六 
年之久 ，後來 才改任 英國文 學敎授 ，但 是在他 等身的 著作中 ，戲 劇的產 量最弱 ，好 
像一 共才兩 個劇本 。華 倫說？ 『我 在詩 的方面 ，產量 相當豐 ，我祇 做過一 年與詩 
有 關的事 ，一九 四四年 到一九 四五年 我是國 會圖書 館的詩 學顧問 ，這 可以 扯平了 
吧？』 


華倫 的文學 生涯， 遠早於 他的敎 書生涯 ，事 實上他 在大學 生時代 V 就 開始寫 
作 ，辦刊 物了 ，他是 「亡 命者」 ("The  Fugiuve o 的編 輯人之 一 ， 這刊 物壽命 

不長 ，只 有三年 左右， 但是影 響甚大 ，撰 稿人多 半與梵 登畢爾 特大學 有關係 ，包括 

DonaidDavidson,  Andrew  Lytle,  Merrill  Moore,  John  Crowe  Ransom, 
Laura  sding,  Allen  Tate 以 及華倫 ，其中 Ransom 年紀 較長， 而且是 敎員， 
華 倫常說 他進大 學時候 的興趣 是科學 ，可是 「 大一 化學」 這 門課倒 了他的 胃口， r 
大一 英文」 開了他 的胃口 ，他說 Ransom 是個 奸敎師 ，「詩 」、 「 批評」 猶其餘 
事耳 。「亡 命者」 這份刊 物 是主張 提倡地 方色彩 的鄕土 氣味的 文學的 ，華倫 說把這 
夥人 統稱爲 「亡 命者 集團」 是 不通的 ，『並 沒有 這麼一 個集團 ，他們 的性情 ，他們 
的美學 理論， 有極大 的歧異 ，把他 們凝聚 在一起 的兩大 因素， 一 是地理 ， 一 是詩， 
他們都 喜歡詩 ，他們 都住在 田納西 州納須 維爾市 ，也就 是梵登 畢爾特 大學所 在地， 
他們 之中有 大學裏 的敎員 、學生 ，也 有大學 以外 的商業 界人士 ，他們 碰到一 起就談 
詩 、讀詩 ，有 時也 談他們 的哲學 ，他 們並不 是什麼 r 學派」 ，什麼 「集 團」 ，有共 
同 的興趣 是眞的 ，彼 此尊敬 也是眞 的。』 

『南 方評論 c-southern  Review o 呢？』 


4 . 華倫 從梵登 畢爾特 畢業是 在一九 二五年 ，「亡 命者」 在這 一年就 停刊了 ，此後 

. 30 十年 ，華 倫就沒 有再創 辦或主 編刊物 ， 一 直到一 九 三五年 ，他 創辦並 且主編 了一本 

英文 學季刊 「南方 評論」 ，重要 的撰稿 人包括 r 亡 命者」 一夥中 兩個出 名的詩 人與批 

^ 評家 John  crowe ?d ansom  與 Allen  Tate  o 

六 

家 『說那 是賡續 「亡 命者」 的傳統 ，亦 不爲 過，』 華倫說 ，『事 實是 如此的 。不 
過有一 點有關 r 南方 評論」 的身份 問題， 我可以 向你說 明一下 。很 多人 以爲 r 南方 
評論」 是 路易斯 安那州 立大學 的刊物 ，那 是錯 誤的， r 南方 評論」 是 由我們 幾個朋 
，友 創辦 ，由 我主編 ，和 大學沒 有 組織上 的關係 ，那 時我是 路大的 副敎授 ，爲 了省却 
事務 上麻煩 ，我委 任大學 出版部 印行這 份季刊 ，那祇 是商業 上的契 約關係 ，外 界不 
察 ，以爲 主編旣 是路大 的敎員 ，又是 由大學 出版部 印行， 一 定是路 大的刊 物了， 一 
九四二 年我離 開路大 ，這份 刊 物也 就壽終 正寢了 ，它若 是一個 機關的 刊物， 是不會 
隨 著主編 的去留 起變化 的。』 

這以後 ，他似 乎就沒 有再主 編過刊 物， 可是出 版了不 少詩集 ，不 少小說 ，不少 
文 藝理論 的著作 ，得了 不少文 學奬。 

我 說除去 諾貝爾 ，重要 的文學 獎他都 得過了 ，有些 還不止 一次， 他的詩 ，他的 


小說 ，一共 得過三 次普立 效獎 ，在 詩歌創 作獎 中最受 尊崇的 txr ollingan 勺 Hze  in 
Poetry ， 他也 得過， 另外， Levinson  prize， Edna  St.  Vincent  Memorial 

Prize ， 芝加哥 藝術基 金會的 詩歌獎 ，當 然也不 在話下 ，全國 傑出書 獎有他 的份， 

國 家文學 獎章他 也有份 ，半年 以前， 一九八 o 年六月 ，卡 特總 統在白 宮頒給 他自由 

f 

勲章 (Medal  of  Freedom) ， 那是政 府頒給 非軍人 老百姓 最髙的 勲章。 

『那 是極 高的榮 譽。』 華倫說 『如你 所說的 ，我是 得到過 不少文 學獎， 但是每 
次得獎 ，我 都感 到意外 。過幾 天我又 要去領 一筆獎 ，也 是出乎 意料的 。那是 爲了紀 
念一九 七七年 去世的 一 位德拉 威爾州 工商界 的大人 物海斯 (Relph  Hayes) 所設 
立 的共同 財富信 託基金 (common  Wealth  Trust) 給的。 每年頒 獎給八 類有特 

I 殊成就 和貢獻 的人士 ，今 年是 第一次 頒獎給 文學家 ，另 一位是 南美哥 倫比亞 的作家 
f Gabriel  Garcia s arquez 。 能和這 麼一位 作家同 時得獎 ，也 是頗 爲光榮 的。』 接 
• VI 下去 ，華 倫說， 『另外 獎金也 有實際 的功用 ，最 近我常 擔心這 牛棚的 屋頂， 有了這 
倫 筆獎金 ，牛栅 的新屋 頂就不 用發愁 了。』 

5 . 和 他得文 學獎幾 乎可以 等量 齊觀的 是他的 名譽博 士學位 。華 倫說： 『我 得到的 

30 

. 3 文 學獎還 是比名 譽博士 的學位 多得多 ，最早 給我名 譽文學 博士學 位的是 肯塔 基州路 


家六 十美英 • 306  • 


易維爾 大學， 在一九 四九年 。請不 要忘記 。我 是肯塔 基州人 ，很多 人誤以 爲 我是田 
納 西州人 ，那 是錯覺 。過了 幾年， 肯塔基 大學也 領給我 名譽文 學博士 ，你說 那是故 
鄕的情 誼也未 嘗不可 ，另 外就 是我住 了三十 年的第 二故鄕 —— 康納狄 克特州 ，待我 
也至厚 ，這裏 有 好幾所 最高學 府給過 我名譽 文學博 士學位 。包 括五十 里路以 內的耶 
魯彳一 百里以 內的 魏斯萊 ，以 及本 地的費 爾斐爾 德大學 ，我們 的鄰鎭 Bridgeport 
大學十 五年以 前頒給 我名譽 法學博 士學位 。其 他就不 勝枚擧 了。』 

^ ― . 

到目 前爲止 ，華 倫出版 了十三 本詩集 ，十 本小說 ，兩本 短篇小 說集， 兩本劇 
本。 另外無 數文集 ，有 的是批 評文字 ，有的 是傳記 ，有 兩本 是針對 美國種 族問題 

的 ，還 .有就 是產生 極大影 響力的 ，近乎 是敎科 書一類 的作品 ，如 「uuderstanding 

' 

poetry」 、 「understanding  Fiction」 、 「Fundamstals  of  Good  writing」 

多半是 和他的 好朋友 clsnth  Brooks 合作的 產品。 

談到詩 ，就自 然囘到 「亡 命者」 的時代 ，囘 到他 的恩師 John  Crowe  Ransom， 


以及那 幾年同 在納須 維爾市 的一夥 朋友。 華倫說 ，替 r 亡命 者」 選稿的 一夥人 ，雖 

/ 

然不是 一 個集團 ，不 是什 麼學派 ，這 他已經 在前面 說過了 ，但 是對他 說來， 這一夥 
人是 極重要 的敎育 力量， 『 我之 能對某 些作家 ，某 些作品 有認識 ，都 是受他 們的集 
體之賜 。同時 聽他們 的議論 與爭論 ，也爲 我開了 眼界， 因爲結 識了這 一夥人 ，我才 
眞的 感覺到 詩的一 股活力 ，才體 會到詩 和人生 ，詩 和思想 ，是 休戚相 關的， 我的年 
紀 比這夥 人略輕 ，是以 後生 小子的 姿態出 現的。 那時候 ，我們 似乎不 大談到 小說， 
好像 總是以 詩爲主 ，但是 從他們 的高談 濶論中 ，我 漸漸認 識文學 與歷史 ，文 學與地 
域的 不可分 性。』 

我說這 正是我 要問他 的兩個 問題， 他的歷 史小說 ，他 的地方 色彩。 華倫說 ，他 

丨從 小就對 歷史有 與趣。 十三歲 那一年 ，他 發現了  Henry  Thomas  Buckle 的 『文 
f 明史』 兩卷 ，勤 讀不輟 ，『好 像對什 麼問題 都有了 答案』 。 說着 他發出 十分爽 朗的笑 

^ 聲 ，『你 知道 ，有一 個時期 ，有些 靑年人 讀了馬 克斯， 就覺得 對什麼 問題都 有了答 
儉 案， 布克爾 就是當 年我的 馬克斯 。這種 對任何 問題都 有一個 答案的 幼稚病 ，爲 時不 
7 . 久 。所以 到了三 o 年代 ，碰到 一些靑 年人以 爲 馬克斯 這鑰匙 ，可 以無往 而不利 ，我 
. 30 就同他 們說， 算了吧 ，我 從前也 曾經以 爲布克 爾可以 答覆一 切問題 ，天 下沒 有那麼 


家六 十美英  * 308  . 


便宜的 事。』 

除去 『文 明史』 以外， 他也讀 了寫荷 蘭興衰 歷史的 John  Lothrop  Motley  , 
寫征服 墨西哥 歷史的  william K uckling  Prescott， 寫 『Oregon  Trail』 的 Francis 
Parkman 等人 的作品 ，『那 都是十 三四歲 左右的 事，』 華倫說 ，『那 時的 歷史家 
也都是 寫文章 的高手 ，可 讀性 特別高 ，相 形之下 ，現在 的歷史 家有些 簡直叫 你讀不 
下 去。』 

我說： 『你總 擧得出 一 兩個例 外吧？ 』 

華 倫說： 『當 然有， Samuel  siot  Modson 就是 其中之 一 。 另外還 有你可 
能 不怎麼 熟悉的 Van  Woodward  o 』 

' 

我說 我不知 道他從 小就對 歷史有 興趣， 現在囘 想一下 ，他的 第一部 小說 『 
zight  Rider』 就說明 歷史著 作對他 的影響 ，他 怎麼 樣去用 了歷史 儆他的 小說題 
材。 

華倫連 忙打斷 我的話 ，『那 並不是 一 部歷史 小說。 「Night  Rider」 中 的故事 
，發 生在我 的童年 。我 記得我 們住在 肯塔基 州的一 個小鎭 ，軍 隊經過 鎭上的 情形， 
我在 寫那部 小說的 時候， 並不是 寫歷史 ，小 說中的 世界現 在還部 份存在 ，我 相信我 


不 是寫歷 史小說 ，我祇 是想捉 住那些 不尋常 的印象 ，我親 身見到 的不尋 常的故 事，』 
華 倫接下 去說. •『我 常常 說我的 小說是 當代的 ，用 意就 是表示 與歷史 小說有 別。』 

『 「Night  Rider」 寫的 是一九 o 九年的 所謂菸 草之戰 ，那 時我 已經四 歲了。 
對當時 的情形 ，記 得相 當淸楚 ，第二 本小說 「At  ffieaven、s  Gate」 裏面， 有一名 
政客 在納須 維爾被 謀殺， 發生在 一九二 o 年代 ，那 時我已 是少年 。至於 「All  the 
K;ing、s  M,en」 ， 很多人 說那是 根據路 易斯安 那州一 位政客 的生平 ，不 管猜測 的對 
不對 ，那 是當代 的事， 是毫無 疑問的 。也 許你可 說這三 本小說 有歷史 的環境 背景， 
但是它 們並不 是 歷史小 說。』 

『但 是它們 是南方 的小說 ，那也 是毫無 疑問的 。 』 我說。 

『當 我開始 寫小說 的時候 ，我 就沒有 想到除 了南方 的生活 以外， 我還能 寫什麼 
別的 。我不 相信別 的事我 知道得 那麼多 或者那 麼深刻 ，够 資格去 寫小說 ，我 不妨同 
你 談談我 寫小說 的歷史 ，我 闖進寫 小說的 領域是 二十五 歳以後 的事， 在那以 前我的 
輿趣完 全是詩 ，讀詩 、寫詩 幾乎是 我全部 的生命 ，我幾 乎是瘋 狂地讀 伊里莎 白時代 
的詩。 現代詩 特別喜 歡葉慈 、哈代 、艾 略特 。對 我周圍 的世界 ，漠不 關心， 而周圍 
的世 界才是 直接與 小說有 關係的 。到 了我忽 然有寫 小說的 衝動， 我可以 憑藉 的是囘 
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憶， 是自己 耳聞目 睹的經 驗。』 

說着， 他又去 加木柴 ，撥撥 爐火。 

『說寫 小說的 衝動也 並不確 切，』 華倫說 ，『應 該說 是朋友 的慫恿 。那 是一九 
三 o 年春 天的事 ，我 在牛津 大學做 硏究生 ，埋首 在故紙 堆中‘ ，不 時有 一種思 鄕的情 
緖。 這時我 的朋友  paul ?d ossf  eld  正和  Lewis  Mumford,  Van  Wyck  Brooks 

主編 一本文 學年刊 叫 「American  caravan」 的 ，已 經出了 三年了 ，甚有 聲譽， 

- ' 

投稿的 人包括 海明威 ，奥 尼爾， DOS  Passos ， Gertrude  Stein 。 有一天 Paul 寫 

信問我 爲什麼 不試試 寫小說 ，我想 起童年 的事， 吿訴他 南部有 一種夜 間蒙面 騎馬從 
事恐 怖活動 的組織 ，他勸 我寫成 一 篇故事 ，我 就寫了 ，登在 「American  caravan」 
上 面的中 篇小說 「prime  Leaf」 是我闖 入小說 領域的 第一篇 作品， 也是後 來擴大 
寫成 「Night  Rider」 的胚胎 。我 不妨 吿訴你 ，放下 在牛津 的學術 硏究， 改寫小 

說 ，是 「逃 學」 的行爲 ，伹 是這 「逃 學」 的滋味 很不鍺 ，我 好像 發現了 新天地 。很 

' 

多 在肯塔 基州發 生的事 ，很多 在田納 西州發 生的事 ，都從 記憶中 湧現出 來。』 


我說他 的題材 是南方 的題材 ，他處 理這些 題材的 方法是 客觀的 ，客 觀的 分析重 
於主觀 的感情 。『但 是大家 說起來 ，都說 你是南 方作家 。你不 在南方 已經快 四十年 
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了。 是不是 和你維 護南方 的觀點 有關？ 』 我說 我是指 一九三 0 年他們 十二個 南方人 
所發表 的宣言 ： 『1、11  Take  My  Stand  : The  South  and  the  Agrarian 

* 

Tradition』 

華 倫說： 『你 這兩 個問題 配合得 很合適 。你宪 問我 怎麽闖 進小說 領域中 去的， 
現在 又問到 維護南 方觀點 的問題 。這 兩件事 發生在 同一段 時間， 都是在 一九三 0 
年， 我在牛 津大學 的日子 。你若 是檢查 一 下寫這 十二篇 文章表 示立場 的作者 ，你會 
發現其 中不少 是詩人 ，不 少是 梵登畢 爾特大 學出身 或者有 關的人 ，包括 我在內 ，是 
很 自然的 。我寫 這篇文 章和我 寫第一 篇小說 ，都是 從遠處 望故鄕 ，希望 r 距離」 能 
對就 有幫助 。雖然 寫作的 時閭， 同在那 一段日 子裏面 ，寫作 的過程 與感受 ，就 大不 
一樣 。寫 小說的 時候輕 鬆偸快 ，寫 那篇表 明立場 的宣言 ，似 乎下筆 就彆杻 ，不自 
在 ，我 想區別 是在寫 小說的 時候， 我是在 想找什 麼東西 ，想看 見什麼 東西， 想感覺 
到什 麽東西 ，是 抒情的 ，寫 宣言的 時候， 我是在 想證明 什麽事 ，是 說理的 ，所 以前 
者行文 流暢， 後者就 不免晦 澀 …… 』 

我說儘 管不容 易懂， 讀者還 是有的 ，而 且還是 下功夫 專門加 以硏究 的讀者 。在 

過 去五十 年裏面 ，有 一百五 十篇以 上的博 士論文 ，就是 討論這 十二篇 文章講 的是什 

' 
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麼玩意 ，所 謂南方 與農業 傳統又 是怎麼 一囘事 。這一 百五十 篇博士 論文， 有英文 
的 ，有 法文的 ，還有 日文的 ，如 果他們 解釋不 出一個 名堂來 ，要想 請敎原 作 者恐怕 
也不容 易了， 我相信 他們之 中有不 少已經 撒手西 歸了。 

華 倫說： 『是的 ，現 在碩 果僅存 的一共 三個人 ，心 理學家 蘭尼爾 (Lyleffiicks 
Lanier) ， 小說家 雷泰爾 (Andrew  Nelson  Lytle) 和我這 個詩人 。我們 三個人 

不久 以前 曾經在 梵登畢 爾特大 學團聚 了一次 ，囘想 五十年 前我們 說的話 ，放 在時下 

大大 小小框 框裏面 ，也還 是言之 成理的 ，我 們主 張尊重 我們脚 下的這 片土地 ，也就 

是 今天維 護自然 環境的 人用示 威抗議 所要表 達的意 見。』 

* 

.『有 關 種族問 題呢？ 』 

* 

『我 知逭 你這個 問題要 跟着來 的，』 華倫笑 笑說， 『我三 十年前 的那篇 文章， 
是維 護種族 隔離主 義的， 我敢說 在一九 二九年 還沒有 任何力 量可以 改 變種族 隔離的 
局面 ，北方 還沒有 準備好 ，南方 也沒有 準備好 ，黑 人本身 也沒有 準備好 去接受 ，這 
是客觀 的事實 ，我 那時是 就這客 觀事實 發言的 ，我後 來寫小 說也是 就客觀 事實發 
言 ，有人 讀不懂 ，比 方說 有位批 評家說 我那本 「Bond  of  Angels」 小說是 替南方 

大 農場制 度辯護 ，認錯 ，謝罪 。我 那本小 說旣不 是攻擊 大農場 制度， 也不是 替大農 


場制 度認罪 求饒， 我祇是 記錄一 種現象 ，從這 現象中 找出某 些意義 。但是 對某些 
人 ，你 怎麼寫 ，他 們也看 不出來 ，他們 還是要 獨持己 見。』 

四 

這 時已是 下午兩 三點了 ，我們 已用過 了午餐 ，華倫 太太已 經陪我 參觀過 他們屋 

後的彫 刻花園 ，同 時也接 受過我 的訪問 ，談 了談她 的生活 與作品 ，我 又囘到 原先和 

■ 

‘ 華 倫先生 對談的 座位上 。他 正拿着 一本書 一頁一 頁的翻 過去。 『這本 書有兩 處印錯 
了字 ，可是 我記不 得在那 一頁了 ，我想 找出來 ，改了 ，再送 你。』 

接 着我們 就談到 他的寫 作習慣 。他說 他每天 大約上 午九時 半開工 ，寫 到一兩 

羅 * 

f 點 ，傍晚 之前通 常也工 作一兩 個鐘頭 ，他 說運動 對他是 幫助工 作的方 式之一 。『游 
•Vi 泳或 者跑步 對寫詩 最有用 ，它們 擴張你 的胸襟 ，思路 跟着就 活潑起 來。』 

M 我問他 一首詩 或者一 本小說 ，從醞 釀到成 熟要經 過多長 的時間 ，幾 天？ 幾個 

13 . 月？ 幾年？ 

. 31 華 倫說： 『不 一定 ，不 過有一 點是很 淸楚的 。我總 是記得 ，總能 囘想起 我有了 
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寫某一 首詩靈 感的那 一刹那 ，像 閃電」 般的那 一刹那 。我總 是記得 ，總 能囘 想起某 
一部小 說是怎 樣有了 胚胎的 。那一 念也是 像閃電 一般的 。這一 意念可 能在我 的腦海 
中 醞釀五 年六年 ，可 是我總 記得那 是在那 一天發 生的， 什麼情 況之下 發生的 。我可 
以拿 rv^orld w nough  and  Time」 這 本小說 做例子 。那一 年我和 小說家 « ath 丨 
edne  Anne  Porter 都在國 會圖書 館工作 。有一 天她拿 一本 小册子 給我看 ，那是 
紀錄 Bsumont 因 爲殺了 福特上 校受審 的情形 。鮑特 女士對 我說： 「瑞德 ，我想 

你最好 讀一讀 這本小 册子」 ，我 讀了， 五六分 鐘的事 ，但是 一 個意念 像閃電 般的一 
* 掠而過 ，經過 五六年 的醞釀 ，我 才寫成 「wrorld M nough  and  Time」 。 當然並 

不是每 本小說 ，都 經過那 樣長久 的醞釀 ， 一 個意 念的一 掠而過 ，像閃 電一般 ，是一 
刹 那的事 ，下筆 成書就 很緩慢 ，不過 有一點 好處， 我下筆 時輪廓 已經相 當淸楚 
了。』 

' 

我說 寫這類 小說， 社會史 的硏究 工作想 必也佔 去他不 少時間 。『這 一類 的硏究 
H 作， 或者其 他形式 的硏究 H 作 ，對小 說的寫 作有多 重要的 關係？  J 

華 倫說： 『這 可能因 人而異 。有些 人蒐集 了大 宗資料 有好處 ，別 人可能 就是毒 
藥 ，我知 道有些 人相信 文學的 創 作可以 憑資料 的蒐集 ，我 不相 信有那 囘事。 一個作 
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家 看世界 ，全憑 他自己 ，不是 別人的 硏究資 料可以 代勞的 。是的 ，你 可以 對某些 -* 
件發 生興趣 ，對某 些書發 生興趣 ，那 因爲 你是人 ，人是 會對某 些事情 某些書 發生興 
趣的 ，不是 因爲你 要寫一 本小說 ，至 於這 些事情 這些書 以後你 寫小說 時可能 有用， 
那 是另外 一囘事 C 總之 ，我 不相信 一種有 計劃的 先去找 資料的 方式， 我的意 思是先 
有一 個意念 ，你 已經在 這本小 說中了 ，這時 你要做 一 點調查 的工作 ，說 它是 硏究也 
可以 ，那是 合適的 ，但 是做法 要像黃 昏時出 去散步 ，換 換空氣 一般， 要做得 自然。 
沒有一 個意念 ，說是 先去蒐 集資料 ，做一 點硏究 ，然後 就可以 寫 本小說 ，是 辦不到 
的 。左 拉沒有 這麼做 ，德萊 塞也沒 有這麼 做。』 

從寫 作習慣 自然就 讀到寫 作技巧 ，我說 批評家 Diana  Trilling 說他的 「All 
the  K;ing、s  Men」 大 氣磅礴 ，技 巧精湛 ，又 有人說 他那本 小說的 節奏像 特快火 
車 ，急 促但是 平穩， 作者就 像一個 大指揮 ，指揮 一個交 響樂團 ，絲絲 入扣， 巨細無 
遺 ，我說 我有一 個幼稚 的問題 ，那 就是這 本小說 ，或者 其他幾 本小說 ，中間 有若干 
戲劇性 的結構 ，是 在下 筆之前 ，在 還沒有 動手寫 這本書 之前， 深思熟 慮的結 果呢？ 
還 是在創 作的過 程中髓 興之所 至枘 * 來 之筆？ 
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奉倫笑 笑說： f 你 是敎過 書的人 ，我 也敎過 不少年 的書， 我們都 用過不 少時間 
與氣力 解釋別 人的技 巧如何 如何， r 哈姆 雷特」 的 第一幕 是怎麼 着手的 。談 自己的 
寫作 技巧， 就不那 麼容易 着手了 。我 相信有 些基本 的問題 是可以 談談的 。首 先我得 
做若 干決定 ，比方 說這故 事該由 那一個 角色來 敍述。 這個角 色可能 比別的 角色堅 
定 、敏 感等等 ，這 些判斷 與決定 必需有 ，這 才有 了控制 。至於 結構， 我相信 事先深 
思熟 慮的成 份極少 ，我是 全神貫 注到故 事中去 ，憑 感覺 去摸索 ，去搜 尋意義 ，不大 
去考慮 戲劇性 ，不 大去考 慮效果 C 寫完 之後 ，重 讀一遍 ，我 對自己 就開姶 十分苛 
刻 ，改 而又改 ，但有 時又覺 得大錆 已鑄成 ，改 也改 不好了 ，總 之我想 說的是 在寫作 
的 過程中 ，我 不大去 想那些 抽象的 字眼， 技巧結 構之類 ，你學 會了多 少本領 ，就用 
多 少本領 0 』 

我說 我知道 他不相 信所謂 r 試驗 性」 的寫 作的。 

『請 問什 麼是試 驗性的 寫作？ 喬 艾思寫 「攸里 塞斯」 不 是試驗 ，艾 略特寫 r 荒 

冊 

原」 不是 試驗， 說他們 是試驗 ，是 指試驗 詩的可 能性， 小說的 可能性 ，那樣 解釋的 
話 ，所 有好的 文學作 品都是 一 . 種試驗 ，現 在文藝 刊物用 一部份 篇幅登 所謂試 驗性的 
寫作 ，是 登老年 人中年 人寫的 祇有少 年程度 的東西 ，那 祗是把 r 失敗」 找一 個高雅 
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一 點的字 眼來代 替。』 

五 

* ' 

在當代 文人中 像華倫 這樣具 有創作 天才又 有批評 頭腦的 ，爲 數不多 ，單 憑詩， 
單 憑小說 ，他 就可以 保持 r 重鎭」 的地位 。可是 他還是 一位第 一流的 批評家 。好多 
年以前 就有 人說過 ，華倫 有雙重 的個性 ，一方 面他是 批評家 ，學者 ，哲 學家 •，另 一 
方 面他又 是一個 鄕下人 ，長於 講故事 ，說 鄕下人 的粗話 ，能編 寫民謠 ，這些 故事就 
是今天 的十本 小說集 ，這些 民謠就 是今天 的十三 本詩集 ，『詩 還 在寫』 ，華 倫說。 
我說 ，最難 得的是 他沒有 流入老 年人作 詩慣有 的感傷 。裁 說我前 幾天讀 了他的 『 
Being  Here  : Poetry  1977-1980』 ， 那是最 新的一 本詩集 ，眞是 陳 年佳釀 ，生薑 

老的辣 ，那 裏面有 老年人 的靜坐 低徊， 有往日 的經驗 ，也 有今日 的情懷 ，有 哲學的 

玄思 ，也 有泥土 的氣息 ，尤 其稀罕 的是如 一位批 評家所 說的那 種幾乎 已經失 傳的像 
柯立治 (s.  T.  Coleridge) 在 「古 舟子詠 J (Ancient  Mariner) 中 所表現 的說 

故事的 藝術。 
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奉偸詭 ： f 你提 到柯立 治， a 可从 吿訴你 a 常對 我的學 生所作 盼比職 ，怵當 敗 
記 得柯立 治那首 「 忽必 烈汗 J (Icubla  Ichan) 。 他在夢 中做了 兩三百 行詩， 醒後寫 
了出來 。我 常對 學生說 ，祇 有柯 立治做 那 樣的夢 ，那 樣的事 祇會到 柯立治 的夢中 
去， 不會到 你我的 夢中來 。我 的意思 是下了 種才能 有收穫 C 所以 又可以 囘到 前面說 
的話 ，像 rworld w nough  and  Time」 那 本小說 ，.醒 釀了五 、六年 ，這五 、六 

年 也不是 沒有用 的。』 

我說柯 立治同 他一樣 ，也 是有 創作天 才又有 批評家 的頭腦 ，有人 說對一 個詩人 
小說 家而言 ，有 批評家 的頭腦 ，執行 批評家 的任務 ，不是 件好事 ，那 可能對 創作的 
衝動 澆冷水 。華倫 笑了笑 ，『可 能傷害 創作衝 動的事 多得很 ，喝酒 過量， 愛錢過 
分 ，都 有害於 創作的 ，批 評實在 是人類 極其自 然的活 動之一 ，卽 使是 純粹技 術性的 
枯燥 無味的 批評， 也可能 有創見 ，凡 是有創 見， 就有價 値。』 華倫指 出很多 人的錯 
誤觀念 ，是以 爲世上 眞有所 謂正確 的批評 ，好 像只 此一家 ，唯 我獨尊 。他說 世上並 
無 這一類 的絕對 的批評 ，凡是 對事理 的觀察 ，能 較常 人深入 ，應用 到文學 上去， 就 
有幫助 ，因 此用 馬克斯 ，用佛 洛依德 ，就 可以 有更 深一層 的洞察 ，並不 是壤事 ，只 
要記住 用他們 的方法 從事硏 究分析 也不是 絕對的 唯一途 徑就行 。另外 要記住 歷史上 


， 319  • 倫筝 •潘 • 柏羅 


某 一時期 ，也許 比較更 需要某 種分析 的技巧 ，某種 洞察力 ，如是 而已。 

『那麼 你們的 r 新批 評」 是怎麼 一 囘事？ 』 

華 倫說從 我問話 的口氣 ，知道 我一定 也相信 r 新批 評」 是一 個學派 。事 實並不 
如此 。他笑 笑說： 『天下 那裏去 找這麼 一 張大床 ，睡得 下這麼 多人？ 我隨便 擧幾個 
名字給 你聽聽 o L A. ^ icllards ， T_  s. w liot ， Allen  Tate ， P.  Blaclcmur ， 

Yvor  Winters ， ICenneth  Burke ， 我 的老師  J.  c_ ?a ansom ， 我的好 朋友 
Cleanth  Brooks ， 再 加上我 。這一 夥人唯 一相同 的地方 ，就 是主張 對文學 作品要 
認眞 的仔紙 的打 量一番 。如 何去打 量就各 有各的 路數了 。比 方說艾 略特和 Winters 
都是你 所說的 「 新批 評」 派 ，但 ，是 艾略 特更接 近可以 倣他 祖父的 Matthew  Arnold ， 
而名 inters 接近 Irving  Babitt 的程度 ，遠 超過 他接近 I.  A.  Richards ， 後者 

是所謂 「 新批 評」 派中人 ，前者 並不是 ，我 的朋友 Brooks 呢 ，我覺 得某些 方面他 
接近 兩百年 前的柯 立治， 更甚於 他接近 Ransom 的程度 ，請 問你怎 麼去解 釋？. 

華倫 說把這 一夥人 一股腦 兒歸入 「 新批 評」 派 ，事實 上根本 沒有去 讀一下 
Ransom 寫 的那本 「新 批評」 (「New  criticism」) 。 他在 這本書 中指出 批評家 

中各 路英雄 ，都 各有一 套理論 ，而且 都自以 爲是 ，他 是對誰 都不词 意 ，華倫 說 ： 『 


人 
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i 個名 M 都要有 所指 ，而 「新 批評」 一 詞則無 所指 ，或 者是所 指的針 象太多 ，不 r 
怎麼樣 ，稱 之爲 「派」 是不通 的。』 

我說 是誰把 他們不 分靑紅 皂白歸 入所謂 r 新批 評」 派呢？ 華倫說 有各色 人等， 
上 了年紀 的思想 守舊不 肯上進 的文學 敎授， 覺得這 一夥人 來勢汹 汹， 各人又 言之成 
理 ，威脅 他們的 聲望。 年輕的 小敎員 ，原以 爲可以 按部 就班升 級的， 忽然見 到半路 
上殺 出這麼 多不同 的批評 理論， 不免眼 花撩亂 ，覺得 他們的 領土受 到侵犯 。中 等刊 
物的文 藝編輯 ，就 希望 有什麼 派什麼 派之類 ，才顯 得熱閙 ，另外 馬克斯 或者佛 洛依 
德學說 的殘渣 ，發 現有了 新的對 抗勢力 ，也不 安起來 ，總 之上述 的幾位 批評家 ，儘 
管各 樹一幟 ，他 們畢竟 使很多 人感到 不安， 不安就 做惡夢 ，這 些惡夢 在當時 就有了 
一個 共同的 稱謂： 新批評 。 

六 

* 

這篇 訪問記 ，信 手寫來 ，一下 子就超 出了自 己規定 的長短 ，原因 是華倫 這位老 
，眞是 健談， 而我們 談話的 時間又 特別長 ，惜 乎吾筆 太拙， 不足狀 其聲貌 ，前面 


提到他 要去領 一筆獎 金的事 ，語焉 不詳， 一九八 o 年 十二月 廿九日 出版的 「紐約 
客」 ，曾 以三欄 的地位 記其事 ，其 中引了 現代語 言學會 總幹事 Joel  Conarroe ， 
也是頒 獎的五 位評審 委員之 一 的談話 ，似 乎是對 華倫的 聲望與 價値最 好的註 釋。. 

Conarroe 說： 『共 同財 富信託 基金委 託我們 五位評 審委員 傲的事 ，實 在是一 
項十分 不尋常 的挑戰 ，我們 要從全 世界挑 出兩位 作家來 ，不管 他們住 在什麼 地方， 
不管 他們用 何種語 言寫作 。這 兩位一 定要 衆望所 歸到這 種程度 ，我們 一 提出來 ，大 
家就會 異口同 聲說： 「當 然！ 當然！ 」 』 

這兩 位就是 華倫和 Gabriel  Garcia  NTarquez 。 

「當 然！ 當然丨 .」 

一九 八一年 无月加 州秣陵 郡寓 所追記 
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孟子 上有一 段話： 「魚我 所欲也 ，熊掌 亦我所 欲也， 二者不 可得兼 ，舍 魚而取 
熊掌 也。」 似乎取 舍之間 ，快刀 亂麻， 並不怎 麼困難 。三四 十年前 ，中國 一 位有名 
的 女作家 ，用魚 與熊掌 作比喩 ，形容 女作家 的困境 ，做 一個好 妻子， 好母親 ，還能 
寫 作不輟 ，做一 個好作 家乎？ 好 太太好 媽媽我 所欲也 。取 舍之間 ，似 乎不能 那麼快 
刀亂麻 C 而且常 人畢竟 比聖人 貪心： 「兼得 可也！ 」 
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三四 十年前 擔憂魚 與熊掌 難以兼 得的女 作家， 我與之 不相識 ，但若 干年來 ，經 
常見 到她的 文章， 文章寫 得極好 ，聽 別人說 ，她 持家亦 有方。 另外我 相識的 女作家 
中 ，亦 不乏寫 得一手 好文章 ，兼有 奸太太 好媽媽 之長的 。魚 與熊 掌可兼 得乎？ 曰： 
事 在人爲 ，可兼 得也！ 

我同 女作家 艾琳娜 •克 拉克 談到魚 與熊掌 的問題 。她說 她答不 上來， 一 個好作 
家能 不能同 時又是 一個好 母親。 

我說 我可以 換 一個方 式來問 ，做 一個好 母親和 倣一個 好作家 ，二 者之間 ，有無 

' 

衝突？  ' 

她說： 『當然 有衝突 ，但 是很多 事情是 和藝術 有衝突 的。』 

『我知 道。』 我說 ，『子 女的 價値和 作品的 價値， 不能等 量齊觀 ，如果 我硬要 
你把 Gabriel 和 Rosanna 放 在天秤 上和你 的作品 比重量 ，你 的心中 ，是 你的子 
女重 ，還是 你的作 品重？ 』 

艾歌娜 •克 拉克毫 不遲疑 的說： 『當 然是我 的子女 重。』 

這時 r 子女者 ，熊 掌也」 的態勢 ，已 相當 明朗了 。到此 ，打 破沙鍋 問到底 ，似 
乎亦不 算過份 。『若 是爲 了子女 的幸福 ，你會 完全放 棄你的 寫作？ 』 
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艾琳娜 •克拉 克說： 『我 相信我 會的， 完全與 否是程 度問題 ，我 的第一 部小說 
和第二 部小說 ，時間 上的差 距是二 十四年 ，但是 這其間 我並沒 有完全 停筆， 我還是 
寫了  一點別 的東西 ，就 是沒有 寫大部 頭的長 篇小說 ，所以 你所 說的完 全放棄 ，要加 

一點注 釋才行 ，一 個人餓 了要吃 點東西 ，癢 了要抓 上一抓 ，完 全停筆 事實上 是不會 
的 o j 

『但 是孰輕 孰重， 自不待 言。』 我說。 

艾琳 娜的答 話是肯 定的。 

她 似乎不 存心去 兼得魚 與熊掌 ，可 是她也 寫了三 部長篇 小說， 一 本中篇 短篇的 
選集 ，一 本剳記 ，兩 本使她 享盛名 ，屬於 非小說 類的書 ，其中 「洛 克麥尼 凱的牡 
螺」 ，還 得到過 一九六 五年的 全國傑 出書獎 。同 時她也 做了將 近三十 年的好 太太， 
好 母親。 


艾琳娜 •克 拉克者 ，乃 是羅柏 •潘 •華倫 的太太 。這 一天午 餐過後 ，她 陪我走 
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到屋後 參觀他 們愛子 Gabriel 的雕刻 ，這 座雕刻 花園佔 地不小 ，陳列 了三四 十件大 

小不 一 ， 所用 的材料 也不一 的作品 ，我 對華倫 太太說 ，對 雕刻完 全外行 ，所 能說的 

_ 

是 他們的 兒子有 他的石 器時代 ，銅 器時代 ，鐵器 時代， 我比較 喜歡他 的鐵器 時代， 
如 此而已 。她說 她也祗 能按材 料分類 ，雛刻 品本身 也許另 有深義 ，那 要問 她的兒 

* 

接 着她又 吿訴我 ，他們 的女兒 的專長 是現代 語言， 目前正 在約翰 霍甫金 斯大學 
做硏究 H 作， 說到子 女的事 ，老太 太眉飛 色舞， 於是引 起我想 到女作 家的寫 作生涯 
與持家 的問題 ，也 就是上 述的魚 與熊掌 可兼得 乎的一 段談話 ，很 顯然的 ，她是 以丈 
夫子 女爲重 ，寫作 次之的 一 位 女作家 ，就 連很多 小細節 ，也反 映出她 的心情 ，她出 
了大名 的那本 「The  Oysters  of  Locmariaquer」 的扉頁 上寫了 「To  Red」 是 

獻給她 丈夫的 ，她 的最 重要的 一部長 篇小說 rBaldur w GateJ ， 是 獻給她 的子女 
的 。通 常一本 精裝本 的書都 有所謂 「 護封 J (Jacks) ， 印得 花花綠 綠的， 背面往 
往有 作者的 照片或 履歷 ，艾琳 娜大 半選了 合家歡 的照片 ，或者 是她和 子女的 合照。 
華倫太 太說： 『你 眞是 觀察入 微。』 

我趕 快吿訴 她戢的 「惡補 J 經過， 惡補者 ，惡性 補習也 。其售 一如惡 性 瘧疾， 
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惡性通 貨膨脹 ，我 實在也 是不得 已出此 下策， 半年以 前我 決定要 訪問華 倫先生 ，才 
考 慮到對 r 夫人」 的作品 一 無所知 ，若是 一 任其漠 然下去 ，禮貌 就欠周 ，可 能要影 
響到 接待的 氣氛。 於是快 馬加鞭 ，找了 她的小 說來讀 ，眞 是不 讀猶可 …… 

華倫 太太立 刻打斷 我的話 ，『不 必說了 ，下 面不外 是大爲 失望或 者大爲 欣賞， 
我 想知道 的是那 一本？ 』 

我吿 訴她是 「Baldur w Gate」 。 於 是我們 就談到 書中的 Jordan 鎭是 不是就 
是她 童年起 定居的 Roxbury 小鎭 。 艾琳娜 •克 拉克雖 然是在 洛杉磯 出世的 ，從小 
就隨家 移居到 康納狄 克州， 她是在 Roxbury 長大的 。 『Jordan 鎭可 能就是 
noxbsy ， 但是 書中的 Eva 並不是 我。』 大約 怕我扯 到 自傳性 小說上 面去， 她 
首先把 這可能 的問題 撇開。 我說： 『我 也覺得 不像， 書中的 Eva 要比你 複雜得 
多。』 

艾琳娜 •克拉 克一共 寫了三 部長篇 小說， 第一部 「The  Bitter  Box 」 出版於 一 
九 四六年 ，中間 隔了二 十四年 ，到了  一九七 O 年 才出版 第二部 rBaldur tft Gate」 ， 
最近 的一本 「Gloria  Mundi」 ， 則是 一九七 九年出 版的。 「The  Bitter  Box」 

主角是 一位兢 兢業業 的銀行 小職員 ，他 的小 鴿子籠 ，象 徵資本 主義套 住他的 枷鎖， 


, 
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他想掙 脫出來 。最後 他發現 代表資 本主義 的世界 和外面 的世界 ，都是 腐化的 ，都與 
理 想不合 。這是 一九四 o 年代 寫的書 ，多 少也反 映出三 十年代 左傾的 社會主 義在作 
家 中所產 生的發 酵作用 ，像 那位銀 行小職 員譚普 爾老兄 的政治 活動， 實在是 應景， 
並不是 必要的 ，而 且不一 定是可 能的。 

這 畢竟是 艾琳娜 •克 拉克的 r 少作」 ，她寫 這本書 的時候 ，剛三 十出頭 ，在一 
家大出 版公司 w.w.  zortonandco. 做了幾 年編輯 ，寫 小說還 是破題 兒第一 
遭 。到 了寫第 二部長 篇小說 「Baldur w Gate」 ， 也是 她最重 要的一 部小說 ，她的 
野心 就大了 。不 說別的 ，單說 這本書 所觸到 的課題 ，就十 分廣泛 ，這 裏面包 括保存 
傳統 ，價 値觀念 的搜尋 ，藝術 的功用 ，商 業主義 的侵蝕 ，以及 維護自 然環境 等等。 
故事發 生在康 納狄克 特州的 約丹鎭 ，地名 當然是 虛構的 ，我在 前面已 經指出 可能就 
是 作者長 大的那 個小鎭 ，時間 是在五 o 年代 ，女主 角伊娃 在這地 方是有 「 根」 的， 
而且可 以說身 世高雅 ，但 是這 「過 去」 都 已經是 歷史了 。現在 她所面 臨的是 動亂， 
是 變化； 矚望 將來呢 ，則又 是神秘 不可測 的挑戰 ，她所 經歷的 ，以及 展開在 她面前 
的可 能機會 ，她 的祖宗 ，住 在新荚 格蘭的 歷代祖 宗做夢 也想不 到的。 作者用 內在獨 
白 ，用 深入的 分析， 用極豐 富的象 徵手法 ，讓 我們看 伊娃的 一生， 看她的 愛情生 
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活 ，看她 如何做 母親， .看她 和書中 幾個重 要人物 的關係 ，那位 始終維 持貴族 氣派的 
Miss  Pryden ， 那位雕 刻家 Baldur  sake ， 想 把這個 古色古 香的小 鎭改建 成一個 

新的 現代化 的市鎭 ，伊 娃自己 的父母 ，她 那位從 人生戰 場上敗 將下來 的父親 ，以及 
鎭 上做小 買賣的 生意人 。生 意人不 知道也 不在乎 這小鎮 的過去 ，這 小鎭的 傳統； 還 
有就是 從別處 移民 來的， 他們也 站在這 傳統的 外面。 

這就 是伊娃 的世界 ，是 艾琳娜 •克拉 克憑記 憶重新 創造 出來的 伊娃的 世界， 寫 
這 本小說 的時候 ，她已 不住在 Roxbury  了 。書 中的約 丹鎭， 我在前 面提過 可能就 
是她 長大的 Roxbury 的化名 ，有 人說， 今天去 還可以 看得 出兩個 小鎭的 若千# 髴 
之處。 

艾琳 娜說： 『那 倒是 眞的， Roxbury  1 直保 持原有 的形象 ，幾 十年就 沒有變 
什 麼。』 接着她 又說， 可惜她 現在眼 睛壞了 ，不能 駕車， 否則我 們可以 去逛 一逛， 
因 爲離開 他們的 住處祇 有 四十多 里路。 

『那 麼書 中的人 物呢？ 』 

『Miss  Pryden 是確 有其人 的。』 艾琳 娜說 ，『其 他就都 是集錦 了。』 
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三 

艾琳娜 •克 拉克是 一 九一三 年七 月在洛 杉磯出 世的， 自小就 住在新 英格蘭 ，她 
說 她是百 分之百 的新英 格蘭人 ，她丈 夫華倫 是百分 之百的 南方人 。我 在談瑪 麗 • 麥 
卡塞女 士那篇 文章裏 談到著 名的瓦 薩女子 大學， 艾琳娜 •克拉 克也是 瓦薩畢 業的。 

『我 們同一 個時期 ，但是 不同班 ，瑪 麗大約 比我高 一 班。』 畢 業之後 ，先在 紐約一 
家相當 大的出 版公司 當編輯 ，二 次大 戰期間 ，在華 奢 頓的 戰略 服務處 H 作， 也是文 
字方 面的事 ，一九 五二年 與羅柏 •潘 •華 倫結婚 ，那 時華倫 已經是 耶魯大 學的敎 
授 ，『所 以我 不需要 離開我 的新英 格蘭！ 』 

接着 我想問 她夫婦 二人都 是作家 ，彼 此是不 是互有 影響。 我吿訴 她我在 英國見 
到一 位作家 ，是 詩人， 小說家 ，他太 太也是 小說家 。這 位英國 小說家 吿訴我 他們夫 
婦的 習慣， 是朗誦 自己的 原稿給 對方聽 。聽的 一方如 果對某 一句或 者某一 段不滿 
意 ，就提 出意見 ，斟 酌一番 。『你 們兩位 是不是 也商量 彼此的 作品？ 』 

艾琳娜 •克拉 克說： 『我 們是 各人寫 各人的 ，互不 千擾。 你看到 我們兩 人各有 
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一間工 作室， 在穀倉 的兩端 。就奸 像一間 是在新 英格蘭 ， 一 間 是在田 納西或 者肯塔 
基， 不過朗 誦的事 近半年 每天晚 上都有 。我 的眼睛 不行了 ，簡 直就不 能讀書 。他每 
天晚 上讀詩 給我聽 ，不 是他自 己的詩 ，是 古人的 ，昨 天晚上 他就讀 了一點 但丁的 
詩。 』 

艾琳娜 •克拉 克的寫 作範圍 ，祇 是小說 與非小 說兩類 。她 的第三 部小說 「 
Gloria  Mundi」 ， 是以新 英格蘭 的另外 一 州佛蒙 特州做 背景的 。 我問 她何以 放棄 
了她住 了大半 輩子的 康州。 

她說： 『你可 能不知 道我們 在佛蒙 特州鄕 下有一 座木屋 。我 們夏 天常住 到那邊 
去 ，瑞德 說那是 他隱居 的地方 。事 實上 ，他 到那邊 去也還 是工作 ，鄕 下的環 境好， 
屋旁 就有潺 潺的小 溪流水 ，我們 在那邊 一 住就是 幾個月 ，而且 幾乎每 年都去 ，所以 
對佛 蒙特州 我 也有熟 悉的地 方。』 

艾琳娜 •克 拉克 的第三 部小說 ，雖 然是以 佛 蒙特州 的一個 小鄕鎭 爲背景 ，實在 
把這 個故事 移到凡 是務農 爲本的 小鄕村 ，也 都適用 。 現代 社會 的病症 所帶給 小鄕村 
的威脅 ，是 共同的 。祇 是新英 格蘭諸 州的傳 統價値 觀念要 深一點 ，引 起的衝 突也就 
更尖銳 一點。 書中的 若干主 要人物 ，並 不是佛 蒙特州 的土著 ，他 們不同 的宗 敎信 
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倾 ， 或 者覓取 不同宗 敎信仰 的體驗 ，增加 了這本 書的哲 學意味 。有 些是決 # 善類的 
過客 ，有 些是靑 年人， 受過好 的敎育 ，可 是受不 了社會 上人吃 人的那 種競爭 ，逃避 
現實 ，逃 到佛蒙 特州來 ，以爲 那是世 外桃源 。另 外做 房地產 生意的 ，坐 了自 備飛機 
在 上空看 了又看 ，他 們不是 來看這 世外桃 源的風 景的， 他們是 爲了開 發這個 地區， 


想造 成像鴿 子籠那 樣一小 撮住宅 ，然 後就有 了房地 產買賣 


0 


可是作 者不是 用思古 之幽情 的眼鏡 觀察的 。舊 日的佛 蒙特州 ，老 一代的 怫蒙特 
州 有它的 價値在 ，但是 老的舊 的也不 全都是 好的， 新的也 不全是 可怕的 ，它 們的對 
峙局 面給作 者表現 出常人 不可及 的聰明 才智。 

我說 我不敢 批評她 三本長 篇小說 的長處 和短處 ，不 過對第 三本我 似乎有 一特殊 
的感覺 ，那 就是 她的敍 述節奏 比較快 ，和以 前的 兩本比 較起來 ，這一 本她是 用快的 
節奏說 故事。 

艾琳娜 •克拉 克說： 『你說 的可能 是對的 ，你 是接 連一本 一本讀 下去的 ，而且 
是 在三四 個月之 內讀的 ，我 寫這三 本小說 ，前後 相差三 十幾年 ，你的 感覺應 該比較 
敏 銳一點 。至 於何以 會有這 種現象 ，我想 和故事 本身也 有關係 ，另外 還有一 點心理 
因素 ，我年 紀老了 ，我 總想趕 快做完 一件事 ，這也 會影響 節奏的 ，寫 這本小 說的時 
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候 ，我 的眼疾 還沒有 壤到這 種程度 ，再壞 下去， 我就祇 能 用口述 了。』 

四 

艾琳娜 •克拉 克最享 盛名的 一 本書是 「洛 克麥 尼凱的 牡蠣」 ，曾 經得到 一九六 
五 年非小 說類的 全國傑 出書獎 ，凡是 喜歡吃 海鮮的 ，大約 都知 道牡蠣 之爲物 ，洛克 
麥尼凱 在法國 北部， 據說該 地所產 之牡蠣 ，在 全世界 是數一 數二的 。艾琳 娜 不是吃 
吃 就算了 ，開 始對這 一地區 所產的 牡蠣發 生興趣 ，於是 進而硏 究探討 ，這小 動物是 
怎麼 培養的 ，這 還不算 ，愈 陷愈深 ，從動 物的背 景歷史 ，到這 一地區 的神話 傳說， 
都加以 搜羅 、整理 ，最後 就是硏 究這些 培養牡 蠣的漁 民生活 ，當然 沒有他 們的辛 
勤， 這一區 的牡蠣 說不定 就不可 能達到 如此的 地位。 

作者 從不同 的角度 ，檢 討她所 發生興 趣的種 種問題 ，她 閱讀了 不少有 關的文 
獻 ，其中 有的是 英國的 ，有 的是 法國的 。她也 請敎了 若干位 英國的 、法 國的 、美國 
的專家 ，她寫 的當然 不是科 學論文 。她的 特殊寫 作才能 ，幫 助她 把牡蠣 的故事 、人 
的故事 、歷史 、榊話 ，交谶 在一起 ，說明 一 .有心 人可以 對一 個城市 如羅爲 ，一個 


小動物 如牡蠣 ，一 往情深 ，由此 能把 提住一 種髖驗 ，了解 了當前 ，也透 視了歷 史。 

艾琳娜 •克拉 克說她 在童年 曾經隨 父母在 洛克麥 尼凱附 近住過 一 個夏天 ，下意 
識 裏早有 寫這樣 一本書 的意念 ，婚後 若干年 她和丈 夫孩子 們又囘 到那裏 住了奸 幾個 
月 ，這本 書就成 形了。 寫那本 「Rome  and  a villa」 ， 也 是切身 的體驗 ，她 先後在 

意大 利住過 不少年 ，小時 隨父母 去住過 。二 次大 戰之後 ，她得 到國家 文學藝 術獎助 
金 ，然後 又兩度 得到顧 根漢的 獎助金 (Guggenheim  Fellowship) ， 都是 用在歐 

洲的 遊歷與 硏究。 

艾琳娜 •克拉 克另外 一 本有名 的書是 『眼睛 ，等等 …… 』 r m yes,  Etc/ o ，那 
是她得 了眼疾 之後， 幾個月 每天寫 一兩頁 的剳記 ，那 不是我 們常聽 到的老 年人容 
X 易有的 靑光眼 ，或者 綠內障 ，先是 一眼視 力逐漸 衰退， 她說： 『那也 並不太 糟糕， 
| 就 是打網 球不行 了。』 接着 ，禍不 單行， 另一眼 的視網 膜流血 ，而且 是流了 大量的 
1 血 ，艾琳 娜說： f 並 沒有全 部失明 ，祇 是視力 差極了 ，很 多事都 不能做 了。』 

就 在眼睛 出了大 毛病並 沒有全 部失明 的那一 年夏天 ，那 是一九 七六年 ，他 們夫 
婦 住在佛 蒙特她 丈夫所 謂隱居 之處的 木屋中 ，艾 琳娜就 用了人 家晝圖 用的那 種大本 
頭的 拍紙薄 ，用 粗筆寫 下極大 的字體 ，記 錄下她 的感觸 、思想 。原 稿的 第一頁 ，後 


t 
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來 曾用作 成書時 的封面 ，字 體甚大 ，而並 不潦草 ，開宗 明義的 第一句 就是： 『試試 
每天寫 上一頁 ，這樣 就可以 習慣了 。別 人曾 經這麼 攸的 ……』 她這本 剳記， 夏天在 
佛蒙特 州開始 ，秋天 囘到康 納狄克 特州又 記了一 段時間 才結束 ，全 書一百 七十五 
頁 ，有她 的自我 檢討， 進而也 就檢討 了人類 所共有 的命運 。有 些片段 是描寫 佛蒙特 
州景 色的， 描寫晚 上從火 車的窗 口眺望 紐約的 。寫一 隻猫在 雨中踽 踽獨行 ，寫 朋友 
間 的瑣事 。所沒 有的是 感傷或 者自我 的憐憫 。艾 琳娜 •克 拉克不 是個懦 弱的人 ，她 
是 個强者 ，這部 份失明 的打撃 ，是 那麼突 如其來 ，開 頭一點 的驚恐 ，在 所不免 。轉 
眼之間 ，她 就恢復 了原先 的故我 ，她 的幽默 ，她 的機智 ，她 愛家庭 ，愛 朋友 ，愛自 
然界， 又都躍 然在紙 上了。 

艾琳娜 解釋何 以有人 說在這 本剳記 中荷馬 的影子 ，時 隱時現 。她 說住在 佛蒙特 
州那 個夏天 ，晚 間無事 ，他 們常常 髙聲朗 誦荷馬 的史詩 r 伊利 亞德」 與 r 奧德 賽」， 
有些 有感而 發的話 ，是受 了史詩 的啓發 。仔細 的讀者 ，很 容易找 到線索 。她 又說， 
她用 的荷馬 史詩的 譯本是 Robert  Fitzgerald 翻譯的 ，很 適合 於朗誦 ，也 許也適 
合於別 的用途 ，她 不知道 ，她自 謙對荷 馬史詩 沒有什 麼硏究 ，她不 是一個 學者， 『 
我 不能和 瑞德比 ，他 前天讀 但丁的 詩篇給 我聽， 他可以 用但丁 的原 文。』 
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我對 華倫這 個小名 (Red) ， 聽到無 數遍了 ，也 不祇 是他 太太這 麼稱乎 他 ，他 

的朋友 ，他 在耶魯 的同事 ，一提 到華倫 ，總 是以 「 瑞德」 稱之 ，有次 聽人說 ，他這 

小名或 者綽號 ，有 將近 六十年 的歷史 ，他十 六歲時 考進梵 登畢爾 特大學 ，是 一個骨 

瘦如柴 的少年 ，可是 一頭紅 頭髮， 長得非 常茂盛 ，同學 就給他 取了這 麼一個 綽號， 

於是 「瑞 德」 之名 ，不脛 而走， 輝煌了 一甲子 ，我問 艾琳娜 •克 泣克 這故事 的眞實 
性 c 

她笑而 不答。 

我 吿辭時 ，華 倫見到 他太太 送了我 四本她 的作品 。『她 一定發 現你是 個好讀 
者 ，我 很少看 到她這 麼大方 的。』 

華倫太 太說： 『我還 欠他一 個沒有 答覆的 問題哩 。要 等他 下次帶 了太太 來見訪 
時再 說。』 

一九 八一年 元月秣 陵郡寄 寓追記 
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約翰 •歐 普戴克 


英國十 九世紀 大詩人 丁尼生 (Alfred  Tennyson) 對比 他早出 世半個 世紀的 
本司 (Robert  Burns) ， 非常 佩服， 他恭維 本司的 詩句是 「 體完如 山菓， 光燦若 

露珠 o 」 (、、In  shape  the  perfection  of  the  berry,  in  li Qrc! ht  the  radiance  of 
Uie  dewdrop/、)  o 

蓋言 其〗 兀 美也 ，言 其晶堂 淸麗也 ，近 二十年 來我每 讀約翰 •歐普 戴克的 小說或 
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其 他文字 ，總是 讀之惟 恐易盡 ，撇 開小說 的藝術 不談， 專論文 字之美 ，當 代諸家 
中， 如約翰 •歐普 戴克者 ，眞是 r 能幾 人哉？ 」 

一九八 o 年春末 ，我 有了 訪談我 所喜歡 的當代 英美名 家的邪 念之後 ，第 一件事 
當然 是擬具 一名單 ，推 之敲之 ，共得 一 打有餘 ，兩 打不足 ，入選 的標準 ，完 全是自 
我中心 ，他或 她必須 是我所 喜歡的 ，必 須是我 頗爲熟 悉的， 否則訪 之亦屬 多餘， 談 
也無 從談起 。以 此爲準 ，約翰 •歐 普戴克 在我的 黑名單 上當然 是名列 前茅的 ，當時 
我也預 料到可 能有訪 隱者不 遇之事 ，有 恕不 接受訪 問之人 ，因 爲其中 確有以 素不接 
待生人 ，爲 衆所 週知的 ，何況 我的要 求又頗 爲苛刻 ，驁 鴻一瞥 ，提 手爲禮 是不行 
的 ，必三 五小時 之傾談 而後可 。這 就難了 ，走着 瞧吧。 

然而願 者上鈎 ，爲 數不少 ，吾心 甚慰， 其中亦 有以殘 年衰病 的理由 婉拒者 ，措 
辭極 婉轉， 並且說 ，雖緣 慳一面 ，旣讀 其書， 文章還 是可以 寫的 —— 我也就 眞的寫 
了 ，他們 兩位都 是八十 幾歲的 老年人 ，一 位是 美國第 一位散 文家依 •碧 •懷特 ，另 
一 位是英 國文壇 重鎭階 •比 •普里 斯特萊 ，我起 初未料 到在我 名單中 年紀最 輕的約 
翰 •歐 普戴克 ，我 也祇能 r 旣讀 其書， 文章還 是可以 寫的」 。憑 第二 手資料 ，姑妄 
談之， 此乃不 得已而 求其次 的辧法 ，無可 如何之 事也。 
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當 然我亦 不願意 他漏網 ，可 是六七 月間 ，我兩 次去新 英格蘭 ，他 到蘇 格蘭去 
了 ，九月 底十月 初我浪 蕩到蘇 格蘭， 聽說他 已囘到 麻薩諸 塞斯州 的家中 。這 種行程 
或時 間上的 r 相左」 ，並不 是絕症 ，困難 是他對 r 訪問」 這件 事的本 身有點 敬鬼神 
而遠之 的態度 ，希 望能 免則免 。據說 他一生 也曾接 受過幾 次訪問 ，如 果有 人提醒 
他， 用歷史 紀錄來 「將 軍」 ，他 總是說 連有一 次都是 多餘的 。我的 朋友曾 經抄了 一 
段歐普 戴克對 「訪 問」 這件 事十分 r 悻悻 然」 的談話 給我看 ，以 證其言 之非虛 。歐 
普戴 克有一 次說： 『 不管 我怎 麼想說 得周全 ，說 得誠實 ，訪問 記這件 事總免 不了是 

掛羊頭 賣狗肉 ，我對 錄音機 說了一 大堆話 ，你 根據錄 音談話 ，再寫 成文章 。這 錄音 

* 

機可能 有毛病 ，你 可能 是聾子 。但是 那都不 相干。 印出來 的文章 ，就 確定那 些話是 
我說的 ，那 些意見 是我的 。那些 話和那 些意見 是不是 我的， 可能都 有問題 。而且 一 
個 人在接 受訪問 時往往 會說多 了一點 ，多少 不是原 來打算 說的話 …… 』 因此 到了十 
二月間 ，我 再去新 英格蘭 ，離 開歐普 戴克住 的小鎭 ，不過 兩小時 的路程 ，訪 問的 
事 ，還 是遵從 朋友的 意思， 「能免 則免」 了。 
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二 

h_  ■ 

然而， 談談還 是可以 的。 

歐 普戴克 是何許 人呢？ 若干 年來我 同朋友 們談起 ，或者 同孩子 們談起 ，總 說靑 
年作家 之中， 我最喜 歡此人 ，現在 他已不 是靑年 ，但是 還不滿 五十， 而我接 觸到他 
的作品 ，是二 十年以 前的事 ，他還 沒有到 「 而立」 之年 。歲月 不居， 他早已 是哀樂 
中年了 ，而 我積 習難改 ，仍以 靑年作 家稱之 ，所以 老朽 之言， 有時祇 能姑妄 聽之， 
無 可如何 ，不 必計較 。歐普 戴克是 在一九 三二年 三月在 賓夕凡 尼亞州 謝林頓 鎭出世 
的 ，這 地方在 瑞丁鎭 (Reading) 附近 ，瑞 丁鎭者 乃是所 謂賓州 「 荷蘭 鄕」 的幾個 
重要 村鎭之 一 。 荷蘭鄕 的居民 都是早 年德國 移民來 的後裔 ，他們 的習慣 、信仰 、生 
活， 一 仍舊貫 ，是 現代社 會以外 的另一 個世界 ，我在 此提到 賓州的 「荷 蘭鄕」 ，乃 
是讀歐 普戴克 的某些 作品時 ，知 道大天 地中有 此另一 小天地 ，會略 有裨益 ，歐 氏全 
名約翰 •郝 也爾 •歐 普戴克 (John  woyer  Updike) 郝也爾 是他母 親的姓 ，據說 

他母 親也是 著書立 說之人 ，至於 寫了些 什麼書 ，我不 知道， 似乎寫 這樣小 文章， 也 


犯不 着去查 他的祖 宗三代 。他 父親是 一位中 學敎員 ，歐 普戴克 和當時 中等人 家子弟 

- - . 

一樣 ，按 部就班 ，小 學中學 而大學 ，他在 哈佛畢 業的時 候是以 r 最優 異學業 成績」 

. * V 

英 (summa  Cum'  Laude) 獲得 文學士 學位， 時年二 十二歲 。然 後就到 了英國 牛津 
^ 大 學的美 術學院 (Rusk s- school  of  Fine  Arts) 學了一 年晝， 歐氏作 畫的成 
^ 績， 大約不 蠢高明 ，至 少聲望 不大， 不過有 一本書 「Letter  From  Alila」 ， 
其中的 揷圖是 出諸他 自己的 手筆。 

哈佛牛 津之後 ，歐普 戴克正 式加入 「紐 約客」 做記者 ，那 是一九 五五年 的事。 
在這前 一年， 他的第 一篇短 篇小說 「 從費 城來 的朋友 」 ， 以及 另外三 首詩， 已經在 
「紐 約客」 上刊出 ，他已 經獲得 r 紐約 客」 的 賞識了 。他在 r 紐約 客」 工 作僅 僅兩 
年， 一 九五七 年就搬 到麻省 ，專業 寫作， 但是對 r 紐約 客」 的知遇 之恩， 未敢稍 
忘 ，除去 繼績爲 r 紐約 客」 撰 稿之外 ，他的 詩和短 篇小說 ，也 總是讓 r 紐約 客」 有 
首先 採用的 機會。 

在歐普 戴克的 寫作生 涯中， 有兩份 刊物對 他的影 響最大 ，大 到可以 說沒 有這兩 
份刊物 就不可 能產生 一個歐 普戴克 ，上面 提到的 r 紐約 客」 是其 一 ， 另一份 刊物比 
r 紐約客 J 更早 ，那 是他在 哈佛讀 書時代 哈佛的 學生刊 物 「Lampoon」.， 他加入 「 
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Lampoon」 


最 早是以 漫畫家 的身分 ，後來 才開始 寫輕鬆 的詩篇 和散文 ，另 外有 


些極短 的悄皮 的補白 ，也 出諸他 的手筆 。若是 說在哈 佛編刊 物是他 寫作的 學徒時 
期 ，亦不 爲過， 歐普戴 克引以 爲遺憾 的是他 沒有成 爲一位 漫晝家 ，「紐 約客」 用的 
是他的 文字， 不是他 的漫畫 。他 受雇於 「 紐約 客」 ，是 「 市談 欄」 (Talk o' fthe 
Hown) 的記者 。「紐 約客」 實在 是一個 最不講 究組織 的刊物 ，所謂 「 市談」 ，.包 
羅萬象 ，大 約凡是 社內同 仁寫的 ，不屬 於外來 的稿件 ，都 放在 這一欄 ，爲首 一 篇總 
是 「Notes  and  comment」 ， 由依 •碧 •懷 特執筆 ，爲 時甚久 。在這 一 篇以 下， 
就沒有 準兒了 ，我在 談羅柏 •潘 •華倫 的時候 ，曾 經提 到他前 年十二 月得到 一項特 
殊獎 金的事 ，這種 事太高 雅了， 日報上 是不會 有的， 「 紐約 客」 就會 不厭其 詳的在 
「 市談」 裏寫上 幾長段 。歐 普戴克 說他做 「市 談」 攔的 記者， 一 半時間 是跑腿 ， 一 
半時間 是動筆 ，從 此對紐 約市有 了認識 。他 之離開 「 紐約 客」 ，旣 不是對 工作不 
滿 ，也 不是因 爲人事 糾紛， 那時他 們有 了第二 個孩子 ，住的 公寓房 子有點 侷促， 似 
乎離 開大城 市是唯 一可採 的途徑 ，離 開大城 市也就 離開了  r 紐約 客」 的職 務了。 不 
過 「紐 約客 I 愛 才若湯 ，祗 是讓他 形體上 離開， 仍舊維 持他的 「同 仁」 地位 ，改請 
他寫 「Motes  and  comment」 一類 文字， 他之以 寫作 爲生是 一九五 八年以 後的 
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事 。歐普 戴克曾 對人說 ，他的 家在麻 薩諸塞 斯州的 Ipswich 鎭 ，他職 業上的 「 
家」 ，則在 r 紐約 客」？ 

歐 普戴克 有一次 對人說 ，他和 r 紐約 客」 結 緣甚早 .，在 他十二 歲那年 ，他 家裏 
收到 的聖誕 禮物中 ，有親 戚訂送 的一年 「紐 約客」 ，從 那時起 ，他就 愛上了 「紐約 
客 」 ， 認爲一 份雜誌 能辦到 最好的 程度， 也就不 過如此 ，所以 一九五 四年， r 紐約 
客」 用了 他的詩 ，他的 一篇短 篇小說 ，當 時的輿 奮狂喜 不用說 ，直到 如今， 他還認 
爲 那是他 文學生 涯中重 要的里 程碑。 

- 

三 

歐普 戴克出 版過幾 本詩集 ，他 的詩以 輕 鬆的短 詩爲主 ，在 當代詩 人中也 是輕量 
級的 ，他不 以詩 r 名 」 •， 他經常 寫書評 ，但 是並 無批評 家立說 ，成一 家言的 雄心。 
他 之可以 傳世的 ，是他 的小說 ，我 可以 姑妄言 之的也 是他的 小說。 

我 前面說 到過賓 夕凡尼 亞州有 一區統 稱之爲 「荷蘭 鄕」， 歐普戴 克的小 說有不 
少是以 那一區 附近的 生活爲 背景的 ，像長 篇小說 「 The  poorhocse  Fair 」 ， 
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「The  centaur」 ， 「 o f The  Farm」 以 及短篇 小說選 「olinger  storie，s」 ， 就 

都找 得出賓 夕凡尼 亞州東 南部的 痕跡。 我曾數 至其地 ，想 到他小 說中的 Olinger 
莫非 就是他 出生地 Shillineton ， 書中的 Mt.  Judge ， 莫 非就是 Mt.  Penn ， 
書中的 Brewer 莫非就 是離開 他出生 地最近 的一處 大市鎮 heading? 這不 是什麼 
了不起 的發現 ，但是 「恍 然大悟 J 的那 一倏 ，多 少把讀 書行路 與遊覽 之樂， 融合到 
一起 去了。 歐普戴 克寫這 些故事 的時候 ，本人 已經不 在賓州 ，似乎 一 動筆， 故鄕的 
景色 ，故 鄕的人 和事， 自然就 湧現到 眼前， Olinger 就成 爲一再 出現的 「外 景」， 
他在 「olinger  stories」 選集的 序言中 ，有向 故鄕吿 別之辭 ，可是 過一年 ，長篇 
小說 「of  The  Farm」 出版 ，寫的 也還是 賓州荷 蘭鄕的 農村。 

有 人就這 「 外景」 的問題 ，問 過歐普 戴克， 他指出 「of  The  Farm」 寫的是 
另 一小鎭 ，不 過這小 鎭上的 人要到 Olinger 的超級 市場去 買東西 ，所以 廣義的 「 
外景 J 並沒有 變什麼 。歐普 戴克對 人說， 他身在 麻薩諸 塞斯州 ，用賓 夕凡尼 亞的東 
南部 做寫作 的資料 ，是 因爲他 對那一 地區實 在熟悉 ，知 道在那 邊事情 是怎麼 樣子發 
生的 ，至少 從前是 這樣子 發生的 。他 對人說 ，一個 人對一 個地區 熟透了 ，這 地區有 
那些基 本上可 能行得 '通 的事 ，就 在心中 生了根 ，其 # 就可以 憑想 像 ， 而 且可以 相當 
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自 由地去 想像。 

接下去 ，作爲 T 個 讀者， ：心中 無法避 免的一 個問題 ，當然 是：斯 士已經 肯定 
了 ，斯 人呢？ 歐普戴 克這部 份作品 ，用 的是 囘憶他 靑少年 時代發 生的事 ，或者 ，說 
得 更準確 一 點， Hr- 能發 生的事 。我 們不免 要揣測 ••自 傳性 的成分 如何？ 拿 「of 
The  Farm」， 和 「The o' entsr」 做例子 ，雖 然這兩 戶人家 不同姓 ，地理 環境的 

變化 實在徽 乎其徵 ，歐 普戴克 對別人 把他的 生活他 的家庭 和他的 小說混 爲一談 ，是 
不 同意的 ，他承 認那種 混爲一 談/沒 有壤的 動機， 毋寧是 極其自 然的事 ，但 是畢竟 
是牽 强附會 ，他曾 經說過 ，作 品就是 作品， 白紙黑 字應該 離開作 者的實 際生活 ，應 

該獨 立生存 。有人 指出他 的父母 不時在 他小說 中出現 ，他 堅持 有些小 說中有 父母， 

. . . . - . . 

不是他 的父母 ，不 能混爲 一談。 . 可是他 至少有 一 次自相 矛盾過 。若 干年前 ，在 
答 覆一項 「 書面 質詢」 中 ，歐 普戴克 m' : 『 我不在 乎承認 「The  centaur」 中的 
George  Caldwell ， 有好 些姿態 ，以 及遭遇 的困境 ，是 採自 Wesley  Updike 的 

生 平。』 魏斯 萊歐普 戴克不 是別人 ，就 是作者 的父親 。旣 然如此 ，那 麼書中 的青年 
Peter  Caldwell 又是 誰呢？ 怎麼辯 也辯不 清了。 

總之 ，歐 普戴克 的興趣 與選材 ，就是 他父母 那一階 層人的 生活， 那些人 是小鎭 
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上的中 產階級 。歐 普戴克 所佩服 的美國 作家中 ，有 一位是 小說家 John  o、Hara 。 

此人也 寫過以 賓 夕凡尼 亞州 爲背景 的小說 。如果 說他寫 的是. 「黃 蜂」 中的 大戶 ，歐 

普戴克 寫的是 「黃 蜂」 中 的小戶 人家。 (「黃 蜂 J 1 詞乃是 我在此 t 的戲筆 ，是四 
個字母 「WASP」 的 直譯也 ，這 個字是 w^hite  Anglo 丨 sasn  Protestant 的縮 

寫 ，是指 美國的 白種人 ，祖先 又是英 國新敎 徒的白 種人) 。寫 大戶 人家的 o、ffiara 
有一 點佔 了便宜 ，似 乎大小 「 黃蜂」 都買 他的書 ，寫小 戶人家 的歐普 戴克， 在銷路 
上， 睦乎其 後矣。 

四 

■ 

一定要 在歐普 戴克的 小說中 ，提 出一 本說那 是他的 r 傑作」 ，我 想不大 容易。 
不過經 常有人 討論的 ，以出 版年代 的先後 ，有下 列四本 。它 們是 「Rabbit,  Run」 ， 

「couples」 ， 「IBecll : a ffi oolc」 和 「 PG abbitliedux」 o 

歐普 戴克據 說是不 喜歡運 動的， 他何以 選一 名籃球 健將倣 rRabst,  Run」 中 
的主角 ，可以 有各種 解釋， 伹是這 些解釋 都無閫 宏旨 。這 書名很 重要 ，因爲 它据示 


r 
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了小 說的 主題興 結構。 「Rabbit」 者 野兎也 。主 角譚名 r 野兎」 ，乃 是因 爲他在 
球場上 身手靈 活矯健 ，一 如野兎 。野兎 跑得快 ，性方 面的興 趣濃厚 ，但 是也 經常有 
一種 恐懼惑 ，害怕 有人設 下天羅 地網捉 住牠。 小說中 的主角 ，從 小就 有了這 綽號， 
在球場 上他動 如狡兎 ，到 了成年 ，似乎 球場上 的光輝 就是他 一 生成就 的顛峯 ，以後 
就是 下坡了 。他 有野兎 的靈活 矯健， 也有野 兎懷疑 有人在 設下天 羅地網 ，讓 他落入 
圈套的 恐懼， 於是只 有發揮 野兎的 本能： 「跑！ 」 在 小說中 ，我 們的 野兎就 離家出 

走 了三次 ，他跑 ，而 且是驚 偟失措 的跑。 

這天羅 地網般 的陷阱 、圏套 ，是 誰佈 置的呢 ，答曰 ：社會 。他 逃出了  一個陷 
讲 ，就跌 進第二 個陷阱 ，他有 次對牧 師說： 『我 從前球 打得眞 不錯， 大約有 過第一 
流 的經驗 ，第 二流的 就不能 忍受 了。』 而牧 師想幫 他挽救 的婚姻 ，也 是第 二流的 婚/ 
姻 ，他 的工作 ，換來 換去， 也總是 第二流 ，他岳 父賣給 他的一 部汽車 ，也是 第二流 
的 ，他 拒絕環 繞在他 周圍的 第二流 的世界 ，也 拒絕那 些陷阱 、圈套 帶給他 的所謂 「 

蠢 

責任」 。作 者能 給他小 說中主 角的唯 一忠吿 ，也是 除去跑 ，沒有 別的路 ，可 是一跑 

了之 ，也 就自絕 於社會 ，成爲 受社會 排斥之 人了。 

可是 ，且慢 ，有人 說其中 另有大 道理在 ，野 兎實 在是嚐 遍 了固有 的道德 準則， 


\ 
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發 現這些 道德準 則不够 ，才想 去捜尋 一個新 的宗敎 ，跑 也祇是 搜尋新 宗敎的 過程， 
就連那 位牧師 也承認 野兎身 上也頗 有些做 聖徒的 條件。 凡人都 可獲救 ，野 兎的過 

-I 

失 ，是順 諸本能 行事， 沒有經 過大腦 ，也不 是存心 ，當 然更 該有獲 救的資 格了。 我 
讀小說 同我做 別的事 一樣， 總是避 重就輕 。所以 小說中 的宗敎 涵義， 能忽略 之則忽 
略之 。可是 在歐普 戴克的 小說中 ，時 常可以 見到 講道的 痕跡， 不是有 神職的 牧師在 
佈道 ，而是 一 個凡俗 之人講 宗敎上 的涵義 ，事 實上 ，性 與宗敎 是歐普 戴克小 說中隨 


時 可找到 的課題 ，拿 「Rabbit,  Run」 


「 pa abbit pd edux」 或者 「couples」 


做例子 ，似 乎作 者最關 心的事 是婚姻 的本質 ，以 及從社 會的、 倫理的 、宗敎 的層次 
上 觀察婚 姻對性 的要求 。在 「Rabbit,  Run」 裏面 ，那位 聖公會 的牧師 就宣稱 「婚 
姻是 神聖的 J ， 於是 用盡了 心思去 挽救野 兎與珍 泥斯的 婚姻， 付出的 代價是 最悲痛 
的代價 ：那個 嬰兒的 死亡。 從宗敎 觀點上 ，似 乎沒有 所謂性 ，祇 有愛情 ，而 這種愛 
情， 借用佛 洛伊德 的說法 ，又 是屬於 「靈」 一 方面的 ragape」 ， 不是屬 於肉慾 
(eros)  一 方面的 ，可是 野兎的 行徑， 誰能說 他和妓 女露絲 之間的 關係， 「靈」 的 
成 份就不 如他和 他妻子 之間的 關係？ 雖然 他在別 人的菜 田裏豕 突狼奔 ，也許 他正在 
努力以 「靈 J 代替 「肉慾 J , 亦 未可知 。事 實上 ，歐 普戴 克所想 镯及的 問題 ，還不 
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限於 靈與肉 ，他 也想 m 入的 分析婿 姐與 婚姻以 外的. 軌外 活動 ，誰爲 爲之？ 孰令致 
之？ 他 想從社 會的倫 理的以 及 新的道 德觀念 去觀察 去描繪 ，於 是寫成 「couples」 ， 
寫得極 其露骨 ，引 起軒 然大波 ，有人 擔憂這 位最 有希望 的靑年 作家， 走到下 流的路 
上去了 。歐普 戴克表 現出胸 有成竹 ，沉 着穩重 。有一 次他對 人說： 『小 說中 有性的 
描 寫是無 傷的 ，詳 細一點 也不妨 ，只要 從社會 的觀點 或者心 理的觀 點來說 ，都 够得 
上眞實 就行。 ffionry  Miller,  D.  H.  Lawrence 等人 不管是 從男人 的觀點 或者從 

女 人的觀 點談性 行爲： ，都有 他們的 眞實性 ，都 是藝術 ……』  , 


歐 普戴克 在寫完 「couples」 之後 ，並沒 有囘到 「 野兎」 的 績篇， 「Rabbit 
ReduxJ 。 這其間 他又寫 T 1 本小說 「Bech  : a Book」 。 這 是一本 相當特 殊形式 
的小說 ，由七 個可以 各自獨 立的 短篇連 綴而成 ，主角 是一個 作家名 ffienry  Bech 。 
其中五 篇先後 以短 篇小說 的形式 ，在 r 鈕約 客」 上 出現過 ，成 書時， 作者將 其中兩 
篇擴 大補充 ，另外 又加了 兩章， 其實也 是可以 獨立 的兩個 短篇， 一篇是 「Bech 張 


皇恐 慌」 


9 


篇是 「Bech 入 天堂」 


也 就是全 書的最 後一章 。書的 「前 言」 是 


主 角貝克 寫給作 者約翰 •歐普 戴克的 j 封信 


如 果你一 定非做 那件藝 術上的 


下 流勾當 ，寫一 個作家 不可， 那麽寫 你自己 還不如 寫我好 。可 是讀了 這幾篇 ，我又 
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不免 懷疑這 究竟是 不是我 ，是 不是純 粹的我 …… 』 接下 去貝克 就說他 在保加 利亞的 
時候 ，說 話的口 吻有點 像諾曼 •米勒 (Norman  Mailer) ； 在倫敦 的時候 ，他的 
派 頭有點 像索爾 •貝婁 (Saul  Bellow)  •， 他 的童年 好像和 Alex  Portnoy 相髮 
髴， 他的祖 先又像 是來自 I.  B.  Singer 的小 說中的 …… 如果 這些話 有若干 下意識 
的欣羨 甚至於 酸溜溜 的成分 ，我 們就難 免要以 小 人之心 ，度君 子之腹 ，懷疑 那是不 
是歐普 戴克的 夫子自 道了。 

\ 

現 在我們 且囘到 「野 兎」 —— 應該是 r 野兎 績集」 。這其 間已是 十年過 去了。 
野兎又 囘到他 妻子珍 泥 斯 的身邊 。並不 是俗說 的言歸 於好破 鏡重圓 ，乃 是不 可避免 
無可奈 何之事 。理由 當然也 很多。 r 婚姻 是神 聖的」 ，「兩 個 人活在 地獄中 還是比 
獨自活 在地獄 中好得 多」。 另外呢 ，野兎 也許就 是一個 在賽狗 場中的 電兎， 雖然在 
跑， 始終在 一個軌 道之內 ，並沒 有跑出 去的可 能性。 一 圖又一 圈的在 同一軌 道上跑 
個不停 ，後 面也始 終有狗 在追踪 。(書 中有 .一 處形容 珍泥斯 是一個 rMctt」 ， 「 
MuttJ 者， 小狗也 0) 

歐 普戴克 喜歡用 隱囁 。野兎 、籃 球的隱 喩在 「野兎 初集」 中用得 很成功 ，在 「 
績集 」 中， r 月亮」 這 個隱喩 ，幾 乎貫串 全書， 『珍泥 斯躺 在那裏 ，醒着 ，像月 
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亮』 。『查 利是珍 妮斯 的最光 亮的行 星。』 前者 象徵野 兎在性 生活方 面令珍 M 斯失 
望 ，後 者則是 象徵珍 泥斯從 軌外活 動中得 到補償 。歐普 戴克寫 r 野兎 續集」 的時 
候 ■，阿 姆斯壯 登陸月 球的飛 行已經 成功了 ，作者 在技巧 上運用 了一些 連鎖形 象的方 
法， 使得他 的描述 異乎尋 常的氣 韻生動 ，有一 段寫太 空船降 落在寧 靜海， r 野兎」 
在這 時反躬 自問； 我也有 寧靜？ 他想 起了一 九五三 年德克 薩斯州 的月亮 ，他 在妓院 
中 的經驗 ，人 家已經 登上月 球了， r 野兎」 也想離 開他的 r 太空 船」 ，這本 小說的 
第二部 ，一 開頭 就暗示 「野兎 」 有意 離開他 父母留 給他的 舊世界 、舊 生活， 去接觸 
一個 新的擴 展中的 「宇宙 」 。 

五 

從 「野兎 初集」 到 「野兎 續集」 ，中間 整整隔 了十年 ，不 管續集 是成功 ，還是 
失敗 ，有一 點可以 說的是 作者終 於在他 的寫作 生涯中 開始正 視一些 大問題 ，一 些公 
共 所關心 的問題 ，諸 如黑人 的革命 ，越 南戰爭 ，靑年 人吸毒 ，暴 力主義 ，中 等美國 
人家道 德觀的 變化， 征服太 空的得 失等等 ，總之 一九六 o 年到 一九六 九年這 十年， 
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是 美國多 事之秋 的十年 ，作者 憑他超 人的敍 述本領 ，把 這麼 多幾乎 是爆炸 性的因 
素 ，融合 到一本 寫實主 義小說 中去， 這 努力的 方向已 經叫人 欣喜 ，至 少那些 批評歐 
普戴克 的才華 局限在 某種範 圍之內 ，祇 能有 「小 局面」 的人 ，可 以暫 時屛息 以待， 
不要 這麼早 就蓋棺 論定， 歐普戴 克還不 滿五十 ，他的 來日方 長哩！ 

前面我 說過歐 普戴克 可能 是借 Henry  Bech 之口 ，道出 他對幾 個重要 的猶太 
作家 所感到 的欣羡 ，其 中包 括索爾 •貝婁 •，貝 拉德 •馬 拉默德 (Bernard  Malanmud) 
以及 菲力浦 •羅斯 (Philip  Roth) 。 這 些猶太 作家似 乎可以 毫無顧 忌的去 寫人生 
中的 若干關 鍵問題 ，可以 不自 覺地推 究一些 屬於永 恒性的 大道理 ，可 以大聲 叫出些 
極粗 俗極猥 蘩的話 ，沒有 人說那 是下流 的色情 。歐 普戴克 那有這 種份？ 

那實 在也是 沒有辦 法的事 。他是 在基督 敎新敎 的路德 敎派的 環境中 長大的 ，後 
來雖 然改奉 新敎中 的公理 會敎派 ，他始 終維持 他對宗 敎的覺 醒程度 。「野 兎 初集」 
與 「野兎 績集」 中都 有强有 力的宗 敎性人 物出現 ，也絕 非偶然 的凑巧 ，聊備 一格的 
意思 。有 人開玩 笑說在 「野兎 績集」 中， Harry 、、Rabbit、、 Angstrom 猶是 壯年。 

他的 路還沒 有走完 。「野 兎三集 J 大可以 稱之爲 「Rural  Rabbit」 ， 野 兎和珍 * 
斯討論 他們打 算買下 一 點田地 ，在 鄕下 定居了 。以 十年爲 ‘一 期， 「 野兎 四集」 應該 
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是在一 九九一 年出版 ，書名 可定爲 「Rabbit  Is  Rich」 ， 野兎 和珍泥 斯都發 財了， 
如果 到那時 大家都 還活着 。 ： 

,, 我想 這是不 會的了 ，歐普 戴克過 十年還 寫小說 是不成 問題的 ，可 是在 「績 集」 
中， 野兎已 經是 一個欲 振乏力 的人物 ，再 績下去 ，恐怕 是不堪 再供驅 策的了 。■那 需 
要一 個大魔 術家， ，才 能從一 頂破舊 的帽子 裏變出 一隻蹦 蹦跳跳 的新兎 子來。 


柯約瑟 •著 吳心健 •譯 


附 録⑴作 家小傳 


r 
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勞埃 •傅勒 


傅勒在 一 九一二 年生於 英國北 方的一 個城鎭 ，十六 歲輟學 ，擔任 一 位律師 的學徒 ，二 次大戰 


期間 ，他以 兩 部詩選 


九 四二年 出版的 「The  Middle  of  a war」 以 及一 九四四 年出版 


敍述 他個人 在非洲 經歷的 「The  Lost  season」 一 舉成名 。 傅勒 表示 ，這 段期間 「 我的 詩陳義 
較高 ，我的 目的是 與賦予 戰爭一 個眞實 的面貌 ，以 及描 寫人類 對戰爭 的情緖 ，因此 比較受 到讀者 
的歡 迎。」 

傅勒並 不完全 & 賴寫 作爲生 。二 次大戰 結束後 ，他 重囘 法律界 ，但是 沒有中 斷寫作 ，二 十多 
年來， 他至少 寫了七 部小說 ，其 中的兩 册是童 話故事 ，有 些是偵 探小說 ，其 餘的都 是描寫 英國中 


產階級 的生活 


0 


雖 然傅勒 發表的 散文數 量很多 ，使他 馳名於 世的却 是他的 詩作。 他的詩 不斷地 有進境 ， 一 九 
四九年 出版的 「Epitaphs  and  occasions」 和一九 五四年 出版的 「counterparts」 都是描 

述他對 戰後英 國種種 不滿的 心境， 這兩部 詩集的 形式都 很單純 ，而語 氣則頗 多譏諷 ， 一 九 六五年 
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寫就的 「Buff 」， 使他躋 身於當 代英國 最優秀 的詩 人之列 ，並. 使他 榮任牛 津大學 的詩學 講座。 
英國著 名的作 家和批 評家康 桂斯特 (Robert  conquso 說： 在綜合 種種經 験之前 ，都 
能把 經驗的 每一個 方面和 每一個 片斷閫 釋淸楚 。他 是當代 英國最 嚴肅、 也是最 好的詩 人。」 

這 些年來 ，我們 已不易 找到愛 好詩的 讀者， 大多數 詩人都 無法從 詩作獲 得很多 的收入 ，就這 
一方面 來說， 傅勒很 像美國 ilk 人史 蒂芬斯 (Wallace  Stevens) ， 在史帯 芬斯的 寫作生 涯中， 
大半 的時間 都在爲 一家保 險公司 擔任律 師職務 ，他以 業餘 的時間 寫作。 卽使我 們現在 問起傳 勒， 

他還是 會囘 自己以 律師 業爲主 。‘ 

. 有人 認爲傅 勒早期 的寫作 風格猥 像奧登 (W.  H,  Auden)'  除 此之外 ，文 學批評 家都强 
調 傅勒的 獨特 風格， 而不談 他和其 他詩人 的類同 之處， 然而 ，在每 1 1 十 個聽過 湯瑪士  (Dylan 
Thomas) 和史 賓德 (s'tephen  spender) 的 讀者之 中 ，只有 一位知 道傅勒 。 

知道傅 勒的讀 者不多 ，並 不表 示他的 詩作沒 有不朽 的價値 。狄 瑾蓀 (Emily  Dickinson) 
的高 妙技巧 在死了 五十年 之後才 被發現 ，因此 ，我 們沒有 理由現 在就爲 傅勒在 英國詩 史中定 位， 
我們所 應該了 解的是 —— 傅勒是 一位具 有深沉 的見解 、髙 明的寫 詩技巧 ，以 及對人 類命運 抱著深 
切關懷 的作家 。不論 傳勒將 來的造 就如何 ，他 目前所 有的成 就已足 稱斐然 可觀。 
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戴文 


丹 •戴文 (Dan  Davin) 是紐 西蘭人 ，父 母親都 是愛爾 蘭人的 後裔， 他的大 半生時 光却都 
在英 國渡過 。他在 一 九一三 年出生 ，自 幼接 受天主 敎敎育 ，二 十三歲 的時候 ，獲得 羅玆獎 學金進 
入 牛津大 學就讀 ，當 地的氣 氛和靜 謐的紐 西蘭大 不相同 ，他 形容當 時的情 形是： 「世 人最 關心的 
事件， 是西班 牙內戰 、蘇俄 施行共 產主義 ，以及 卽將和 希特勒 發生的 戰爭。 我無法 勉强自 己參加 
政治 黨派， 原則上 ，我已 放棄了 天主敎 的信仰 ，但 是我却 不能以 政治信 念取代 宗敎的 信仰。 J 


正如其 他千千 萬萬同 齡的靑 年一樣 ，戴文 不能自 外於第 二次世 界大戰 ，他 加入 了英國 陸軍， 
在克里 特島之 役負傷 ，身 體康 復之後 留在北 非一直 到戰事 結束後 才復返 。這 段期間 的經歷 ，後來 
竟 爲他舖 下寫作 的坦途 。他的 處女作 「cliffs  of  Fall  J 出版 於一九 四五年 ，是一 部自傳 性的小 
說 ，第二 部 作品是 「For  the  Rest  of  Our  Livs 」 出版於 一 九四七 年 ，這 部作 品被公 認是敍 
述 北非之 戰的經 典之作 ，一九 四九年 ，他 出版了 「Roads  from  House」 ， 內容 是描寫 自己土 
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生土長 ，充滿 天主敎 氣氛的 愛爾蘭 社區， 一 九五六 年出版 「The  Sullen  Bell」 ， 內容以 一個 
紐西 蘭人限 中的戰 後英國 景象爲 題材， 一九七 O 年出版 「Not  Here, 艺 0t 2 ow 」， 則 是述說 
紐西蘭 一位靑 年在一 所英國 大學的 經歴。 

我們 在討論 戴文的 時候， 得注意 一件事 —— 我們所 討論的 ，不 是喬 艾思或 福克納 ，也 不是其 
他 的文學 界巨擘 ，我們 所談的 ，只是 .一 位 帶有地 方色彩 的作家 ，一位 具有特 殊禀賦 ，能將 生活經 
驗 轉化成 一流小 說題材 的紐西 蘭作家 。 

近年來 ，戴 文在 他的作 品中比 較少談 紐西蘭 ，他所 垂靑的 ，多半 是有關 牛津大 學的事 ， 一 九 
七二年 ，他 出版了 「Brides  of  price」 ， 主角是 一位遭 遇人生 雙重危 機的牛 津大學 人類學 學者， 
他得在 系主任 職務和 完成學 術著作 —— 有 關社會 大衆對 死亡態 度的專 題硏究 之間作 出抉擇 ，同 
時 ，他 一方面 得安然 接受心 愛的女 人已死 的事實 ，另 方面却 又得面 臨妻子 背離的 命運。 

文學批 評家雖 然認爲 這部小 說的情 節缺乏 說服力 ，但都 一 致肯定 他處理 書中人 物旣複 雜而又 
淸晰的 技巧値 得大力 讃揚。 

戴文一 直都過 著快樂 的生活 ，現在 雖已年 過六旬 ，却 仍過 著受人 尊重和 有榮耀 的生活 ，我們 
切 不可輕 忽了這 種榮譽 ，因爲 ，如 果說戴 文沒有 出乎時 代之 外的文 學見識 ，其他 人就更 不足論 
了 。戴 文是一 位特出 的人， 一位在 自己的 X 作崗 位上表 現得讓 人尊敬 的作家 。如果 在文學 的境界 
中有 座爲忠 誠工作 者而設 的天堂 ，戴文 必定佔 有一席 之地。 
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約翰 •魏英 

* 

一九五 o 年代 的英國 ，曾 出現一 羣來自 中產階 級家庭 的作家 ，他 們雖對 荚國式 的社會 主義感 
到不滿 ，却又 不能打 進政治 、敎育 、文 學批 評的權 力中心 ，他們 便只好 以戲劇 、詩 及小 說的形 
式 ，表 達了他 們對上 層階級 的敎養 、勢 利作風 的懷疑 和怨恨 ，約翰 •魏英 (Johh  wain) 正是 
這羣 被稱爲 「 憤怒的 靑年」 中的 一員。 魏英的 處女作 rBOS  in  captivity」 出版於 一九五 三年， 
在這部 作品中 ，魏 英把非 傳統的 「新 英雄」 引進 了英國 文學， 這 部書的 主人翁 Charles  Lumley 
因爲 所接受 的中產 階級敎 育方式 ，而 致完全 不能適 應生活 ,° 他以 一連 串的角 色加以 實驗， 一時竟 
成 了諷刺 英國人 生活和 習俗的 典故。 

魏英不 喜歡被 人劃定 派別。 他說： 「我反 對所有 的稱號 ，也沒 有任何 的計劃 ，我 把每 一部著 
作都 當成新 的開始 ，我認 爲 ，作家 的任務 應該是 盡可能 的體認 人生以 及把人 生的眞 實訊息 傳遞給 
讀者， 而不應 該有任 何的曲 解和虛 僞。」 

魏英不 斷改變 自我的 能力在 他的詩 作上表 露無遺 。他 的早 期作品 (最早 在英國 廣播公 司的節 
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目中 誦讀) 很艱澀 ，而且 用了很 多俚語 ，處處 可見他 的巧思 ，却 又完全 不曾感 情用事 。他 在一九 
六一 年之前 的風格 大抵都 表現在 「weep  before  GodJ 詩集中 ，冷靜 、淸 晰的風 格 顯露了 他對傳 
統價値 的信念 。在. 一九 六六年 出版的 Wildtrack 詩作中 ，他 又更深 一層的 發揮了 寫詩的 技巧， 
以 及對人 類相依 槪念的 掌握。 

雖然 魏英擔 任過廣 受敬重 的牛津 大學詩 學講座 ，他却 一直過 著孤寂 、安靜 和獨立 的生活 ，從 
來 不曾追 逐名利 ，他 曾經這 樣訴說 自己： 「除 了寫 作之外 ，我 完全沒 有賴以 維生的 技巧， 可是， 
我自有 我的榮 辱之念 ，我 不寫偵 探小說 ，也不 爲銷路 好的下 流刊物 寫稿； 我 不會去 主持談 天說地 
的節目 ，也 不會分 出一半 時間到 美國大 學任敎 ，我 是作家 ，一位 從來不 曾站辱 自己志 業的作 家。」 

喜愛魏 荚作品 的讀者 ，目前 已 不太可 能將他 的作品 m 集齊全 ，因爲 ，除了 「Borrn  in  Cap 丨 
tivity」 (在 英國以 「Hurry  On  DGWn」 的書名 出版) 之外， 其他的 書都已 經絕版 。 按照文 

評家 的說法 ，魏 英近年 的作品 中有一 個重要 的特色 —— 肯定 個人的 價値， 反對商 業化的 貪慾及 
官 僚權力 。我 們可在 「The  Smaller  Sky 」 中 ，看到 這種特 色的典 型情節 —— 一 位事業 順利的 
科 學家累 倒之後 ，離 開了他 所生存 的社會 ，而在 倫敦的 火車站 中過著 缺乏生 氣但却 平靜的 生活， 
也 就是說 ，他 終究無 法使整 個制度 屈服。 

魏荚今 年才五 十五歲 ，他在 封筆之 前應該 還會有 很多作 品傳世 ，他 一直 秉持著 不顧名 利的信 
念 ，因此 ，他也 就不會 腐化， 他一直 謹愼地 不讓自 己從俗 ，因此 ，他 的創造 力也就 會日新 又新， 
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而 且不會 遭遇到 無謂的 破壞。 . ■ 

4 .. 
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喬治， 布凱南 

、 * y I 

• ■ ■ 

X 

■ 

任 何人只 要一看 到喬治 •布 凱南 (George  Buchanan) 的照片 ，多半 都能立 刻認出 他的特 
徵。 布凱南 今年七 十六歲 ，他 的雙 腿行動 不便， ，只 能筆直 的坐在 輪椅中 ，他 眼中的 世界， 也只限 
於輪 椅坐位 上所 能看到 的範圍 ，從 他嚴厲 而不稍 旁落的 目光中 ，可以 看出他 那疑慮 而孤絕 的神情 
，這 種面容 .，是 一種 有思想 、有 智慧、 T 解人生 ，最 重要的 ，是 一種英 國紳士 的相貌 ，從 他的相 
片看來 ，我們 可能會 猜他是 一 位律師 、一 位商人 ，或是 其他行 業中的 人士， 事實上 ，他是 當代英 
國著 述最勸 的作家 ，在他 的寫作 生涯中 ，只 中斷 過兩段 時間： 一九四 o 年到一 九四五 年期間 ，他 
在英國 空軍海 岸司令 部擔任 作戰官 •，一 九四 九年到 1— 九 五三年 ，他擔 任北愛 爾蘭城 鎭及鄕 村發展 
委員會 主席。 •除此 之外， 他的 職業一 直是 位作家 ，而 且是位 很好的 作家。 

布凱 南最先 從事的 是新聞 工 作， 他爲泰 晤士報 和每日 記事報 (News  chronicle) 撰稿， 
寫 作的範 圍很廣 ，從 新聞報 導到劇 評都能 一把抓 。他 最早出 版的作 品是一 個劇本 —— 一九 三四年 


# 
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在倫敦 發表的 rDancegght」 ，他的 第一部 小說是 「A  rondon  story」 出版於 一九三 
五年 ，之後 ，他便 不斷推 出劇本 、詩 作和 小說等 各類的 作品。 

就目前 而論， 由於布 凱南的 作品極 難蒐集 ，使我 們幾乎 無法對 他作一 番詳細 的評估 。他 在倫 
敦 出版的 劇作中 ，年代 最近的 一本， 離現在 也有十 四年了 ，除了 專事收 集的地 方之多 ，他 的作品 

都已不 復得見 。他早 年所寫 的小說 「Rose  ForbesJ ， 「The  Soldier  and  the  GirlJ ， 「A 

Place  to  Live」 (不用 說都已 絕版) ，所 談的都 是人類 和他們 彼此的 種種來 往關係 ，而 不常談 
社 會的是 非問題 。雖然 「 A Place  to  Live」 的主角 對當代 的社會 壓力和 龐大的 商業組 織大興 
憐 憫之心 ，但 他並不 想改變 社會， 而只想 逃避社 會對他 個人的 影響。 

布凱南 也是一 位優秀 的詩人 ，他 已出版 了四本 詩集， 在他的 詩作中 ，他以 一 種優異 、謙 恭、 
對 虛矯的 行爲十 分懷疑 的態度 ，表現 了他的 眞性情 ，他曾 在詩作 中說： 「 我們 受制 於官方 人物的 
頤 指氣使 ，易怒 的政客 們定出 了國民 的風氣 ，善意 的村民 是不是 能組成 一 個較爲 溫文有 禮的內 
閣？ 他們厚 實的眼 光不會 對別人 的違抗 更具敵 意呢？ J 

和照 片中英 紳士風 格不太 貼切的 ，是布 凱南的 愛爾蘭 人身分 ，他出 生於北 愛爾蘭 ，並 在貝爾 
法斯特 昆士大 學畢業 。有 人說 ，如果 在香港 街頭隨 便找一 位餐察 ，他多 半是蘇 格蘭人 ，而 如果你 

r 

隨便找 一 位有荚 國味道 的文學 界人士 ，他 多半是 位愛爾 蘭人。 

布凱 南在英 國文學 界的地 位尙難 有定論 ，他 也許應 被看成 是心思 曲折、 個人色 彩極濃 、注視 
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生活 ，偶 爾對生 活發表 一些確 當議論 ，而 .一 直我 行我素 的人士 。畢竟 ，當代 的重要 選集中 ，都還 

' 

沒有 收錄他 的作品 呢！ 


布 列姬德 •布 勞菲 


在香港 ，曾 經流行 過這麼 個說法 —— 如 果沒有 蘇格蘭 人和愛 爾蘭人 ，英 國人就 無法組 成治理 
香港 的政府 。因爲 ，蘇 格蘭人 和愛蘭 爾人差 不多把 香港政 府警察 、移民 、海關 、銀行 、碼 頭管理 
等 重要職 務全都 佔滿了 ，眞 正的英 國人， 反倒只 擔任了  一些裝 飾性的 工作。 


這種 說法 ，似 乎也適 用於 文學界 ，每當 我們提 及一 位荚國 作家時 ，時 常都 發現 他要 不是 蘇格 
蘭人 ，便 是個愛 爾蘭人 。 布勞菲 (Bdgid  Brophy) 便是一 個很好 的例子 。她 出生於 倫敦， 在 
牛 津大學 受敎育 ，但是 ，她 的雙親 都是愛 爾蘭裔 ，布 勞菲承 襲了愛 爾蘭人 的悲觀 、慧 黠以 及他們 


對 大多數 人類制 度的譏 諷作風 


O 


布勞 菲是一 位博學 的女性 ，她能 寫小說 、劇本 、文學 評論以 及 爲雜誌 撰寫够 水準的 雜文， 他 
父親 是位小 說家， 據說她 在三歲 的時候 ，就已 經開始 寫小說 ，現年 五十一 歳的她 ，可 說已 經有將 
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近 半個世 紀的寫 作經驗 


o 


布 勞菲的 辭鋒非 常犀利 ，凡 是招惹 她的人 ，多半 都會遭 她的嚴 厲枇評 。她對 海明威 十分不 
滿 ，原 因是海 明威過 分强調 以男性 爲主的 價値觀 ，而且 只肯把 消極被 動的角 色派給 女性。 她說： 
「海 明威 想寫男 性至上 的文章 ，但是 却偏偏 表現出 十足的 女性作 風和毫 無想像 力的婦 人姿態 ，這 


個婦人 還要盡 力作出 男人的 模樣。 J 

布勞菲 從事文 學寫作 時的師 法對象 ，是著 名的英 國作家 蕭伯納 ，她 最引 以爲傲 的作品 —— 
「Adventures  of  God  in  His  Search  for  the. s ack  Girl  of  God  J ，根 本就是 蕭伯納 

一本劇 作的反 面內容 C 她精通 於文學 ，思慮 很周密 ，對 文學 的運用 也有獨 到之處 ，但是 ，她 將永 
遠不 能企及 蕭伯納 的精妙 ，一方 面是因 爲她用 力過猛 ，另 方面 則是她 的幽默 予人做 作之感 。在 
電影界 ，凱 薩琳赫 本的作 風和她 很類似 ，兩人 動則發 怒的慧 黠氣質 ，明 顯地 表示出 自此爲 上層階 


級 和髙人 一等的 作風。 

布 勞菲是 位女性 主義者 ，在 她的小 說中， 不難發 現當代 社會雖 將自由 、平 等給 了女性 ，却又 

4 

不能 提供賦 予自由 平等 眞實意 義的矛 盾之處 。「生 活， 」 她說， r 仍然 將暴 力和不 公正加 諸於女 


性的 眞實軀 體之上 


0 


布 勞菲是 位動物 的友人 ，她反 對解剖 動物. ，也公 開反對 加諸於 人類或 動物的 種種殘 酷行徑 


0 


曾經受 到她嚴 苛批評 的人， 也許並 不相信 她眞的 具備這 種情懷 ，但 是布勞 菲說： 「我 是寬 容的批 
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評者 ，我會 爲我非 議的一 句話寫 上十句 的讚詞 C 不知 道別 人爲何 要我看 成是揮 著斧頭 砍人的 枇評 
者。」 然而 ，她 畢竟和 別人合 寫過一 本書—— 「能 免則 免的五 十本荚 文文學 著作」 (Fifty 矣 orks 
of M- nglish  Literature  co -c ld  Do  without) ， 被她 提及的 作家， 都並不 認爲她 很和善 
及 仁慈。 

, / r - . 

在布 勞菲的 各種作 品中， 小說是 最好的 佳品： 「Fish」， 「The  Snow  Ball」 ， 「The 
King  of  a Rainy  country」 及 「The  Finishing  Touch」， 都値得 一 讀再讀 ，她 曾說過 

一段話 ，反 映出 她在著 述時所 遭遇的 困難： r 我並 不喜 歡寫作 ，我想 我眞的 不喜歡 ，寫作 很不容 
易 ，對 我而言 ，卽使 寫一篇 評論也 很辛苦 。我爲 寫作吃 過很多 苦頭， 我讓人 完全無 法忍受 —— 尤 
其 是小說 的時候 ，在 寫非小 說類作 品的時 候稍微 好一些 ，我 在寫作 的時候 ，不 休息也 不洗頭 ，如 
果我參 加宴會 ，連吃 飯的時 候也不 停地傷 腦筋， 我簡直 就像個 中世紀 的修道 者一樣 。如果 我在午 
夜之 前無法 凝出某 個觀念 ，我就 會有夢 魘似的 感覺， 而且， 這 個觀念 就將會 消失不 見。」 照布勞 
菲的 說法， ■最好 的作品 就是使 她吃苦 最多的 作品。 

階 •比 普里 斯特萊 

當我 被約請 寫篇介 紹普里 斯特萊 (J.  B.  Priestley) 的 文章時 ，我的 第一個 念頭是 「嘿！ 
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他還健 在嗎？ 」 普里斯 特萊是 我在孩 提時代 最喜愛 的作家 ，然而 ，近 年來， 我已不 再聽到 有關他 
的消息 ，並 且還不 免認爲 他已追 隨許多 優秀作 家之後 ，走到 了人生 的盡頭 o ' 

大 出我意 料的是 ，當 我在臆 測的那 個時候 ，普里 斯特萊 非但沒 有過世 ，而 且還 不斷地 寫作， 
他出生 於一八 九四年 ， 一 九一  o 年出版 了第一 部著作 「Found  Lost  Found」 。 「The  English 
^Tay  of  Life」 這本諷 剌英國 式生活 的作品 ，則可 能是他 的最後 一 册大部 頭作品 。他 在出 版了這 
本書 之後， 便開始 寫單篇 的文章 ，對 於一位 八十六 歲的老 人來說 ，這 已經是 相當難 能可貴 的事。 

用 「 著作 等身 J 來形 容普里 斯特萊 的作品 ，實在 是最確 當不過 的辭語 ，當代 作家一 書 ( 
o ontem-porary  Authors) 曾 開列了 他的七 十五本 小說、 劇本以 及文選 ，他在 雜誌上 發表的 

文章， 也有好 幾百篇 ，近 五年來 發表的 文章還 不包括 在內。 

當 我幼年 的時候 ，我特 別喜愛 普里斯 特萊在 一九二 九年所 出版的 「The  Good  compani- 
ons」 ， 這是  一本充 滿喜劇 人物和 英國人 生活面 貌的幽 默作品  ，書中 那羣經 營一家 巡廻演 出音樂 
公 司的人 ，至今 都還是 我最喜 愛的滑 稽人物 ，這本 小說在 一 九六七 年再版 的時候 ，我 的心 中仍然 
十 分快慰 。這 1 小說 在一九 三三年 和一九 四三年 分別被 美英兩 國拍成 電影。 

我 們從普 斯 特萊的 作品中 ，不難 發現多 情善感 ，堅 持人性 價値， 高明的 辨識力 ，最 重要的 
是 —— 他尉人 類理解 的熱切 等特質 ，由 於這 個原因 ，人 們常以 他和另 一 位作家 狄更斯 來比擬 ，他 
曾說： r 批評 我作 品中的 角色爲 『荒 謬』 、『誇 張』 、『令 人難以 信服』 的人 ，應 該看看 他們自 
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己周圍 的環境 ，生 活本 身所提 供的人 物和情 境的滑 稽程度 ，遠 超過任 何一位 小說家 的想像 ，而我 
呢？ 只不 過是個 生活的 記錄者 罷了。 

當我知 道普里 斯特萊 還健在 的時候 ，便決 心硏讀 他近來 的作品 ，我 很幸 運的由 一位英 國友人 

f 

處借 來一册 「Lost,  F'ound,  Lost.」 「The  English 匀 ay  of  Life」 ，但是 ，我 在借 到了這 

本書 之後， 却又心 生悔意 ，因爲 我發現 ，普里 斯特萊 已經隨 著年歲 的增長 而失却 了一些 特色， 在 

以往 ，當 他要以 最諷刺 的方法 除去某 個角色 的時候 ，總 會表現 出逗趣 的氣息 ，如今 ，他却 已變得 

有 些刻薄 。在 「Lost,  Found,  Lost」 一 書中 ，主 角很難 抑制自 己對現 代生活 的厭倦 和煩躁 •，他 

很 貪愛杜 松子酒 ，因爲 這種酒 能使他 「 飄飄 然」 ，他還 喜歡聽 莫札特 的作品 ，這是 他唯一 的快樂 

之源； 他反對 肉體愛 ，原 因是 ：在他 的心目 中 ，現代 人的肉 II 愛已被 化解成 「特技 表演， 柚搐及 

減退」 的過程 。他 也反對 過生日 ，因爲 r r 生日 快樂』 已 經成了  一種純 粹的商 業性情 趣。」 

所 有人都 會衰老 ，很 自然的 ， 一 位八十 六歲老 翁的生 活情境 ，一 定不及 三十五 歲的精 壯之士 

有趣 ，因此 ，我們 也 無需苛 責普里 斯特萊 。他 在漫長 的寫作 生涯中 ，一 直是位 最出色 、廣 受喜愛 

_ 

的作家 ，如 果他 的寫作 生涯最 後不免 要萎縮 ，我 們也依 然該感 謝幾十 年來他 爲我們 帶來的 樂趣。 
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金斯萊 •艾 密斯 


儘管 金斯萊 •艾 密斯 ( ^ 5* gsley  Amis) 寫 過小說 ，又是 當代英 國詩人 中的佼 佼者 ，而且 


他 的科幻 小說和 間諜小 說也都 很突出 ，但是 ，有 些人還 是認爲 ，他 已不及 早年那 麼優秀 


o 


艾密斯 在三十 二歲' 


九五 四年) 的時 候投身 文學界 ，他 的第一 本小說 


幸運 的吉姆 


(Lucky  Jim) ， 是 一本諷 刺大學 敎授和 他們那 種無力 的文化 的作品 。這本 作品十 分成功 ，後 
來 還拍成 了電影 * 1 時之間 ，.艾 密 斯被公 認爲年 輕一輩 小說家 中的頂 尖人物 ，這 時的 艾密斯 ，好 


像 已經下 定決心 ，要 把傳統 荚國的 權力機 構撕成 碎片。 

艾密斯 所遭致 的不滿 ，可 飽是因 爲他在 「幸 運的 吉姆」 中表 現了不 受拘束 的歡樂 ，以及 盡情 

1 

的破 除偶像 之後， 並沒有 更深， 一層 的發展 ，艾密 斯自己 也了解 這一點 ，一九 六八年 他在自 己的模 
擬訃聞 上說： r 我們很 沉痛 的在艾 密斯的 顯微膠 捲庫中 宣告他 的逝世 。艾密 斯生於 一九二 二年， 
他於第 一 本小說 『幸 運的 吉姆』 獲 致立卽 的名望 ，這鄧 小說的 電影版 權收入 ，足 M 使他免 於苦苦 
追求別 人認可 的重貴 ，這一 點在他 日後的 著作中 ，已 經很明 顯的表 現出來 。艾 密斯以 『愛 惡作劇 
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的 小孩』 (infant  terrible) 的面貌 進入文 學界， 但是在 一九六 o 年間 ，他 變得越 來越不 『 
terrible』 和 越來越 『infant』 ， 最後 ，他索 性變成 一 位保守 人士和 一位以 Robert  Markhi 
爲 筆名的 間諜小 說作家 。這樣 的人能 稱爲嚴 肅的作 家嗎？ 」 

不 論艾密 斯是不 是位嚴 肅作家 ，他 在本世 紀英文 散文作 家間的 地位， 却是無 可爭議 的事 。他 
並不 刻意修 飾語言 ，而以 簡單 、明確 的文字 ，帶趣 和嘲諷 的意蘊 來寫作 。他甚 至還把 r 老」 和 r 
死」 帶進他 的小說 「Ending  upj 中 ，這 部小說 的主角 ，是五 位年逾 七十而 又各罹 重病的 老者， 
然而 ，艾密 斯却把 他們的 遭遇， 處理成 一個喜 樂和痛 苦相互 平衡 的笑劇 ，五 位老 者不只 是肉體 

受苦 ，羞辱 和觸怒 也常相 。 但是 ，艾 密斯 又把他 們找尋 年輕人 所不知 的樂趣 、打 發時間 、作 

- 

例行 H 作 、經常 買醉等 的行動 ，看成 是一種 快樂的 表現。 由於艾 密斯具 備了這 種心情 ，使 他在處 
理五 位主人 翁肢體 麻痺 、喪 失記憶 、醉酒 、罹 患癌症 、孤寂 的時刻 ，仍然 能使我 們發笑 ，這 也顯 
示 了他對 文字處 理和感 知的高 妙之處 ，他 絕不 嘲笑這 些老者 ，他所 嘲笑的 ，只 是把 這些老 者導入 
無助之 境的事 件，。 

當詹 姆士邦 oo 七情報 員的創 作者艾 恩 •佛 萊明逝 世之後 ，很多 人曾論 及該由 誰來接 棒的問 


，結果 ，艾 密斯榮 膺大任 ，在他 的筆下 ，詹 姆士 邦的性 格發生 了一種 基本的 改變。 

也許 ，諌 者這些 年來對 艾密斯 的要求 太高了 ，當 「幸 運的 吉姆」 出版後 ，他已 被封爲 準備打 

. ' • b 

倒英 國傳統 文化的 r 憤怒 靑年」 中 的最憤 怒靑年 ，然而 ，日 後的發 展顯示 ，他並 不是眞 的那麽 「憤 
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怒」 ，雖然 他寫過 幾本諷 刺政治 的作品 ，但 他已 對政治 逐漸失 却興趣 。他究 竟該算 是一位 作家， 
還是 應該被 奉成一 位超級 文壇巨 匠呢？ 艾密 斯是一 位聰慧 的詩人 、文 評家 、優秀 的新聞 工 作者、 
率直而 誠摯的 小說家 ，他所 關注的 是：英 國的中 產階級 、間諜 ，以 及科 幻小說 中的奇 異世界 ，這 

在在都 顯示他 的興趣 在於文 ，而非 政治和 社會。  , 

此外 ，我 們還應 該指出 ，艾密 斯並不 反對傳 統的道 德價値 ，相 反的， 他非常 地讃許 這些價 

値 ，他 的譏諷 ，其實 是針對 在生活 中加以 忽視 ，而又 表現在 言辭上 的僞善 。簡 單的說 ，他 是一位 
文學 界的尊 榮之士 ，而且 是位沒 有虛度 光陰的 作家。 


大衛 •戴 啓思 


一八 一八年 ，荚國 文評家 史密斯 (Sydney  S3ith) 曾經嘲 笑說： 「 誰會 去讀 一本美 國人寫 
的書？ J 他還自 顧自的 囘答說 ，根 本就沒 有値得 一讀的 美國書 。然而 ，一 百六十 年後的 今天， 史 
密 斯所說 的情形 却有了 大轉變 •，美 國書主 宰了英 國的書 籍市場 ，英國 國內最 優秀的 作家， 也都把 


美國人 的寫作 情形， 當成他 們許多 作品中 的主題 


o 
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巧㈤ 現年六 十 八歲的 戴啓思 ，和英 、美 兩國 的文學 界都有 很深的 淵源 ，他 出生於 蘇格蘭 的愛丁 
堡， 並且在 當地接 受敎育 ，畢 業後一 度在愛 丁堡和 牛津大 學任敎 ，一九 三九年 ，他 前往美 國擔任 
芝加 哥大學 英文課 程的助 理敎授 ，第二 次世界 大戰時 ，他 還留在 芝加哥 ，大 戰期間 ，他進 入英國 
駐 美大使 館服務 ，戰爭 結東後 ，他 受邀擔 任康乃 爾大學 的敎席 ，一九 五一年 才返囘 英國。 返國之 
後， 擔任劍 橋大學 的講師 ，從此 之後， 他不時 地往返 英美兩 國之間 r 在印 第安納 、辛 辛那提 、明 
尼蘇達 、加 州及 加拿大 的大學 任敎。 

二次大 戰之前 ，戴啓 思就已 經是著 作等身 ，一 ■九 三五年 出版了  r 論意義 在詩中 的地位 」 ( 
H he  Place  of  Msning  in  poetry) ， 一九三 六年 出版了 「近 代文 學硏究  J (Isfew  Literary 
values:studis  in  Modern  Literature) ， 一 九三八 年出版 「 文學與 社會」 (Luersure  and 

society) ， 一九三 九年的 「 小說與 近代的 世界」 (The ^ ovel  and  the  Mcdern 名 or s )， 
一九四 o 年又 出版了 「詩與 近代的 世界」 (po a ry  and  the s odern  world) ， 一九 四二年 
他曾出 版了  一本論 伍爾夫 (Virginia  Woolf) 的專書 ，二 次大 戰期間 ( 一 九四四 年)， 他還爲 

英王詹 姆士一 世欽定 的聖經 英譯本 ，作了 一 番源流 的考證 工作。 

如果 我繼續 開列戴 啓思的 作品， 一定會 使讀者 覺得十 分乏昧 。總 括而論 ，他 是一位 只要費 
神 ，就 能寫出 好作品 ，也 是一位 不時有 好作品 出版的 作家。 

戴啓 思是猶 太人， 他的父 親是位 猶太敎 的牧師 ，戴啓 思本人 對索爾 •貝 真以及 馬拉默 德等猶 
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太裔 作家特 別關注 ，當然 ，他也 關心非 猶太裔 的作家 ，他 曾經作 過維拉 •凱 瑟矣 illa(  cather) 


的專 題硏究 ，對惠 特曼及 林肯也 都極爲 敬重。 

學者的 生活應 該是一 種靜謐 ，尋 求心簦 愉悅 的生活 ，這也 正是戴 啓思的 * 際生 活寫照 ，他不 
和那些 新一輩 的年輕 學者、 自我推 銷專家 ，以及 專好賣 弄的學 界人士  (這些 人大量 湧進了 美國及 
加拿大 大學的 校園) 打交道 。根 據世界 名人錄 的記載 ，他以 談天和 音樂作 爲自己 的嗜好 ，他 的太 
太是位 嫻靜而 平凡 的主婦 ，從一 九三七 年以來 ，他 們倆 就一起 生活着 。他三 個子女 也都投 身於學 
術界 ，他 們一家 人所住 的地方 ，是 英格蘭 最安靜 的蘇 薩克斯 (Sussex) 郡中最 淸靜的 地點。 

由 於戴啓 思兼有 文評家 的身分 ，因此 ，別 人不免 會認爲 他是位 穩重， 而不是 位稟賦 特異的 
人。 就戴啓 思的文 評而論 ，雖然 他曾批 評奧登 (w.  w.  Auden) 爲 「 一 位 縱情於 開懷笑 話的宗 
敎 性詩人 J , 不免犯 了見樹 不見林 的偏差 ，他在 評論赫 胥黎的 時候， 也說赫 胥黎給 了讀者 「 一趟 
經 過安排 的新井 (出 池量 不足) 之旅」 ，然而 ，卽使 赫胥黎 爲一些 曾經盛 行一時 的價値 定了死 
罪 ，他 的作品 也應給 予較多 的讚許 ，而 不是戴 啓思式 的挖苦 。不過 ，在戴 啓思的 一 一 十多 種著作 


中， 這種小 過失其 實也頗 難一見 


o 


在讀 者的心 目中 ，小說 家還有 一 些被後 人存記 的機會 ，文 評家則 篤定會 被遺忘 。在職 業性的 
文藝 圏外向 來不很 出名的 戴啓思 ，自然 會隨着 時間的 流逝而 逐漸被 人淡忘 ，也許 ，淡 忘與 否並不 
重要 ，重要 的是， 戴啓思 e 經在自 S 選擇伯 路途上 盡了一 己之力 ，而且 一 直是尨 合 於良邻 ，有特 
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是聰 親的方 式行進 *- 。 我們衷 心希望 ，戴 啓思 所代轰 的階層 ，謙遜 、博 學的雜 士， 能够不 Br 地 
加 ，因爲 ，不 論是文 學界和 其他的 階層， 在在都 需要像 戴啓思 一樣的 人士。 


聲： 


增 r 
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貝拉德 •馬 拉默德 

僅管 貝拉德 •馬 拉默德 (Bernard  Malamud) 是位了 不起的 小說家 ，但 是他 的作品 之所以 
引人 入勝， 並不在 於構思 一個好 故事的 能力。 

馬泣默 德可以 在短短 昀三數 行之內 ，表 現出 急智 、矛盾 、詼 諧和 感人的 氣息- 但是他 的作品 f 
之所 以感人 ，却 又不在 於他的 機智。  ‘ 

馬拉 默德是 猶太人 ，但 是他却 不只是 一位只 帶有猶 太色彩 的作家 ，他昀 性格 並沒有 特異之 
處 ，但 是在作 品中却 表現了 深刻和 苦痛的 人性， 他對遭 受困頓 、衰弱 和情感 遭困的 人也表 現了無 
盡的 關懷和 理解。 典型的 馬拉默 德性格 ，是會 遭到很 多麻煩 ，而且 正爲麻 煩所苦 ，但 他絕 不就此 
敗倒 ，反而 奮力地 找尋一 種合宜 的信仰 ，在馬 拉默德 豐富的 字彙中 ，結 語總是 「希 望」 •，而 不是 
「絕 望」。 

馬 拉默德 出身於 一個很 傳統的 家庭 ，父母 親都是 猶太人 ，以經 營一間 小雜貨 店爲生 。他在 一 
九三 六年畢 業於姐 約市立 .大 學之後 ，在姐 約附近 « 任敎谶 和其他 H 作， 一九四 九年 ，他囀 往奧勒 


岡大 學任 m ， 到 一九六 一年才 離開。 

馬拉默 德的家 庭生活 很美滿 ，他 有兩 個兒子 ，一直 到現在 ，馬拉 默德都 還喜歡 和他的 兒子玩 


幼時玲 滾球 遊戲， 除了寫 作技巧 和特別 昀識 見之外 ，他 簡直和 一般常 人無二 
一 九五二 年 ，他出 版了第 一 本小說 —— 


o 


— 「 不矯飾 的人」 (The  Natural) ， 這 本處女 作使他 
在一 夕之 間成名 ，有 趣的是 ，這部 作品和 他後日 的著作 ，幾乎 毫無類 同之處 。「不 矯飾 的人」 所 
敍 述的是 一位棒 球球員 —— 羅伊 •霍 布斯的 故事 ，霍 布斯的 性格中 ，具 有一 股難以 駕馭的 激情， 


這股 激情使 霍布斯 的棒球 生涯和 性關係 ，都不 免走 上失敗 的道路 


o 


他 © 第 二部小 說 


「夥計 J (The  Assistant) ， 出版於 一九五 七年， 「 夥計」 比起 「不橋 


飾 的人」 來 ，自 然較爲 接近馬 拉默德 思想的 主流 。在 這部小 說中， 一 位運道 不隹昀 義裔美 籍年輕 
人 弗蘭克 •艾 爾平 ，搶了 猶太裔 ©小店 主人 摩瑞斯 •布伯 ，艾爾 平在搶 劫之後 ，一 方面困 於對患 
病而 且經營 不善的 布伯的 同情， 一 方面心 中又對 自己的 行動感 到內疚 ，這兩 種情緒 驅使他 到布伯 
^ 中 H 作 。之後 又愛上 了布伯 的女兒 ，但是 布伯的 女兒一 則不能 忘懷他 的過去 ，一 則看 不慣他 

每每 因表現 誠實和 負責所 犯下的 小過錯 ，而 一直不 能克服 對他的 厭惡感 。後來 ，布 伯死了 ，艾爾 
平因 一 個粗魯 的動作 激怒 了布伯 昀女兒 -不過 ，他仍 然一如 以注 的工 作 ，他 對將來 雖不狍 希望， 
但却又 覺得日 後任何 可能钤 改變 ，都 決定於 他當前 的努力 ，艾 爾平 已經不 是原先 的艾 爾平了 。馬 
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拉默德 在不着 痕跡的 情形下 ，以 敏銳 而明晰 的技 巧探索 了他的 改變。 

人性發 展的主 題在馬 拉默德 的作品 「 修理 匠」 (The  Fixer) 中， 顯得更 爲突出 ，這 部作品 

獲得一 九六六 年的普 立茲獎 ，並在 一九六 八年由 米高梅 公司拍 成電影 。「修 理匠」 的故事 發生在 

俄國 ， 一 位 猶太裔 的雜工 被誤控 在一個 典禮中 殺害了  一名俄 國靑年 ，結 果被關 進監獄 ，他 不但被 
_ 

妻 子所棄 ，而且 要在和 俄國法 院打交 道的過 程中， 忍受無 盡的屈 辱和審 判 C 這 位名叫 雅可夫 •波 
克 的雜役 ，原來 只是個 無知的 農夫， 在經過 這些煎 熬後 ，簡直 成了一 位慈悲 爲懷的 哲學家 ，俄國 
法律 的盲目 和毁壞 性過程 ，居 然引發 了他的 意志和 深藏的 德性。 

馬拉 默德一 九七一 年出版 的佃戶 (The  Tenants) ， 被 譽爲描 寫當代 美國黑 白種族 關係和 
感情最 具洞見 的作品 。不過 ，馬 拉默德 的這些 小說雖 然有很 多特點 ，喜歡 閱讀他 作品的 讀者羣 
中， 有很多 人却特 別偏愛 他的短 篇小說 ，「魔 桶」 (The  Magic  warrel) 和 「白 癡優先 J (Idiots 

First) 兩 個短篇 小說集 ，收羅 了他大 部分， 也是最 好的短 篇小說 。 這些 短篇 小說中 的英雄 ，每 

每都是 猶太人 所稱的 Schemiel —— 一位失 敗者、 一位無 用之人 。不過 ，透過 他的生 花妙筆 ，這 
些不切 實際和 被曲解 的人， 却都是 有尊嚴 、有感 情的人 。在這 些短篇 佳構中 ，「天 使雷雯 J ( 
Angel  Levine) 敍述了 上帝派 遺一位 黑天使 ，爲一 位年老 的猶太 人解決 In 作上的 困擾， 在一九 
七 0 年* 聯美公 司拍成 電影。 
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有 人曾& 問起馬 拉默德 寫作的 最重要 目* ，他睁 囘答是 ，經 由寫作 ，可以 向自己 宣露 自身的 
可能 ，他 頓了一 下又說 ••  r 如果能 力許可 ，我最 深切的 希望是 —— 我 的作品 能有助 於人類 文明免 
於 自毁。 」 

伊 •碧 •懷特 

懷特 (E_  B.  white) 是美 國的幽 默和隨 筆作家 ，他的 寫作生 涯始自 紐約客 雜誌。 

一九 一 lo 年懷 特從康 奈爾大 學畢業 不久， 就開始 爲剛創 辦的紐 約客雜 誌撰稿 ，他主 寫了十 一 
年的 「 市談 欄」 (Talk  of  the  Town) 專攔， 從一九 三八年 到一九 四三年 ，他除 了繼績 
爲紐約 客雜誌 撰稿外 ，還 幫哈 潑雜誌 ( ffiarper w Magazine 〕 撰寫 「 一 個人的 良藥」 (one 

s an w MS c 專欄。 

懷特 也是一 位詩人 ，他 曾經出 過好幾 本詩集 ，包 括一九 二九年 出版的 「The  rady  is  cold」 
和一 九三八 年 出版的 「The  Fox  of  pspack,  and o ther  poems」 他也 寫過不 少散文 ，不 
-過 ，除了 兩本很 受推崇 的童話 —— 一九 四五年 出版的 「 小史 都華 J (Stuart  Little) 和 一九五 
二年 問世的 「 夏綠蒂 的網」 (charlotte w web) 之外 ，其 他的散 文差不 多已被 遺忘。 他的散 
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/ 


文大多 取材自 緬因州 的生活 ，因 爲懷 特大半 生的時 間都在 緬因州 渡過。 

我們 先且不 一 一 數說懷 特作品 的優點 ，他的 作品中 最可能 長留入 們記憶 中的， 是一九 五九年 
爲 他康奈 爾的業 師威廉 •史 傳可 (William  Strunk) 所修 訂的一 本小書 —— 文體 的要素 (The 
Elements  of  style) ， 這 本才只 七十 一頁的 一直都 是千百 萬的美 國大學 生增進 寫作能 
力 的指引 。在這 本書中 ，除 了很 短的引 言之外 ，還包 括了八 條使用 文字的 規則、 作文的 十個原 
則、 寫作形 式的幾 個問題 ，以及 列出常 被誤用 、誤拼 的生字 和用法 。雖 然這 本書的 篇幅是 如此之 
少 * 但它也 許是同 類書中 講解英 文用法 最簡潔 、精 確和 淸麗的 一本。 

懷 特是一 位很看 重自我 的作家 ，一 九二九 年和他 合作出 版一册 暢銷書 「性 非要不 可嗎？ J ( 
is  ss  Necessary) 的 詹姆斯 •塞伯 (Jams  Thurber) 這樣 說他： 「 懷特是 位半隱 居的詩 

人 ，他懂 秋海棠 、小朋 友、 德國小 獵狗和 蘇格蘭 髦毛狗 ，以及 大人和 他們的 動機。 他的乓 乒球打 
得平平 、鋼 琴彈 得很好 ，知 道怎麼 使用斧 頭和衆 福槍 、很 會駕駛 三十呎 的小船 、假 害羞， 他和偶 
而從 居住的 洞穴溜 出來， 怯生生 地看人 和人類 奇異社 會的野 生動物 在一起 的時候 ，最能 感到自 


在 


O 


懷特 今年已 經八十 多歲， 他和一 九七七 年去世 的太太 共渡了 四十八 年偸快 的生活 ，偶 而替紐 
約 客雜誌 寫寫稿 ，最近 並整理 出版了 他的個 人信件 ，他把 整理信 件的事 看成是 樁錯誤 ，因 爲在信 
件中出 現的話 曾邂引 起爭議 ，懷特 認爲如 果能在 死後出 版會比 較合適 ，到 那時 ，他 已經安 安穩穩 
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地躺在 填墓中 ，可议 不受备 種責難 的傷害 。他說 現在 ，我 只能 和這座 一非鼪 一起過 日子。 」 
雖然 懷特熱 衷於享 受隱避 的生活 ，在文 字上求 完美的 興致又 超過他 對世界 求完美 的期望 ，但 
是 ，他對 他所生 活的時 代的重 大問題 ，却 從來不 曾保持 緘默， 當法西 斯主義 在義大 利得逞 ，納粹 
主義在 德國得 勢之際 ，他 是最 先發爲 批評讜 論的人 •，當 一九五 o 年代 反共運 動在美 國盛行 之際， 
他也 毫不遲 疑的發 表意見 ，反 對效忠 宣誓和 由道聽 途說而 將人定 罪一類 的情事 •，到 了 一九六 o 年 
代 ，他 又帶頭 反對學 生要在 公立學 校禱吿 ，照他 的想法 ，祈 禱應 該是個 人的事 •，在 一九七 o 年 
代 ，他又 不斷的 奮力反 對美國 社會的 商品化 ，以 及美 國人的 生活過 份依賴 「大吹 大擂的 宣傳」 方 


式 


0 


懷特的 作品受 人喜愛 ，正 如像某 幾種牌 子的乳 酪和 酒類特 別 受到偏 好一檬 ，也就 是說， 這些 
牌 子多少 已經深 入人心 。但是 ，由 於他在 暴露人 類小弱 點的技 巧太敏 銳了， 使得他 不能迎 合所有 
人 的口味 。有 時候， 他的幽 默太靈 巧了， 就連被 挪揄的 對象都 不能察 覺自己 已經在 文字裏 身首異 


處 


o 


在美國 ，具備 像懷特 一樣性 格的人 眞是少 之又少 ，八十 多年來 ，他 都以 特立獨 行的方 式生活 


着 ，他默 默地爲 改善生 活的品 質貢獻 了一己 的力量 。 他的一 生正如 一位英 國詩人 的自述 


我舆也 备 爭 ，為的 是矣可 f 
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我在生 命之炬 前睃手 
生命之 火漸熄 ，我 亦準 備難去 


瑪麗 •麥 卡賽 

從 幼時生 活來探 索一位 作家在 成年期 的表現 ，往往 會走偏 了方向 ，但是 ，如果 我們要 硏究瑪 
麗 •麥 卡賽 (sary  McCarthy) ， 這種方 式却很 能奏效 ，因爲 ，她 的幼年 經驗塑 造了她 作品中 
的態度 ，從一 九五七 年出版 的幼年 囘憶錄 (Memories  of  a Catholic  childhood) 中 ，我們 

便可以 察 覺她的 生活和 作品中 ，存 在着一 種非常 深厚的 關係。 

麥 卡賽在 一九 一二年 出生於 西雅圖 ，母 親是一 位天主 敎徒， 外祖母 則是位 猶太敎 的信徒 ，她 
的父 親信仰 基督敎 ，但却 從不使 宗敎信 仰阻滯 自己的 樂趣和 對一般 事物的 識見。 

不幸 的是， 這幾位 優雅和 快樂的 人都死 於一九 一八年 的流行 性感冒 。幼 年的麥 卡賽只 得投靠 
祖父母 ，雖 然他們 很富有 ，但 是麥卡 賽却受 到很壤 的對待 ，幸好 在她十 一歲的 時候， 外祖父 (祖 
父？) 揷 手干預 。並把 她帶走 ，在麥 卡賽的 記憶中 ，這 位長輩 是一位 r 公正 、簡潔 、嚴厲 、度量 
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很大而 且沒有 偏見」 的長者 ，針 於自我 », 志十 分强烈 和具有 難以 駑馭激 情的麥 卡賽而 言， 這位長 
輩的性 格象徵 了她日 後行爲 的一種 標竿。 早在麥 卡賽進 大學就 讀之前 ，她就 已抛開 對天主 敎的信 
仰 ，由於 她的表 現太出 色也太 獨立了 ，大 學班上 的同學 竟都把 她當成 是一位 「很 危險 的局外 


人」。  ， 

麥卡賽 的書中 還談到 了在學 校演出 的一齣 戲劇， 她對戲 中凱撒 的對手 —— 卡德 林的性 格十分 

' 

欣賞， 對於她 衆說， 卡德林 那種帶 着傲慢 的聰慧 ，要勝 過凱撒 的正義 、法律 和秩序 的觀念 ，可是 
突 然之間 ，麥 卡賽又 爲凱撒 的觀念 所折服 ，比較 起來， 卡德林 那種無 拘束的 反抗性 格所彰 顯的力 
量 ，又 不如 凱撒觀 念的莊 嚴宏偉 。麥 卡賽以 後的 著作中 ，絕大 部份 都是在 探討自 我意志 的獨立 
性 ，以 及有紀 律的接 受現實 之間的 對比。 

一九 三三年 麥卡賽 ，畢 業於瓦 薩學院 ，她在 這所學 院的求 學期間 ，仍 然以 大膽 的觀念 使一般 
人同感 震驚， 她’在 畢業的 那一年 ，下 嫁一位 事業並 不成功 的演員 ，她遷 居紐約 ，開 始爲 「新 共和 
雜誌 J ( New  Republic) 和 「國家 J (Nation) 雜誌 撰稿， 她曾一 度受到 一九三 o 年 代在知 
識份子 間很流 行的共 產主義 觀念的 影響， 但是後 來却因 厭恨史 達林政 權的僞 善作風 、猜疑 和狙擊 
托 洛斯基 的行動 ，憤而 和共產 黨決裂 。之後 ，她 開始寫 劇評， 不久後 離了婚 ，一九 三八年 與著名 
的 批評家 威爾遜 (Edmund  Wilson) 結婚 ，威 爾遜鼓 勵她撰 寫小說 ，雖 然他們 的婚姻 只維持 
了十. 一年 ，但是 威爾遜 對她寫 作的影 響力， 却一直 不曾中 斷過。 
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麥卡賽 的第一 本小說 「The  Company  She  KSPS」 在一 九四二 年問世 ，這 本小說 的內 
容 ，是 原先在 雜誌上 刊載的 短篇小 說集結 而成， 書中的 女主角 ，是 一位氣 度寬容 、聰潁 ，信 奉基 
督敎的 父親和 一位信 仰天主 敎的美 麗母親 的女兒 ，女 主角的 母親猥 早去世 ，而 由一位 粗俗而 又盲 
目信 仰天主 敎的姑 媽撫養 長大， 很顯然 的 ，麥卡 賽把女 主角塑 造成和 自己背 景類似 的人物 ，她後 
來也承 認了這 本小說 大體是 自傳性 的性格 。簡而 言之， 這本小 說陳述 了一位 女性尋 找自我 、不再 
欺瞞和 信賴眞 理爲生 的奮鬪 歷程， 書中坦 誠的自 我暴露 ，除了 大膽吐 露了鄙 陋和羞 愧的 行爲外 ， 
還展 示了在 她日後 的所有 作品坪 ，一 種不顧 一切的 熱情。 


一九 四九年 ，麥卡 賽出版 「The  oasis」 ， 這本書 很刻薄 的諷刺 了想成 立一個 屬於自 己的社 
區的知 識份子 .， 一九五 二年她 出版了 「The.Groves  of  Academe」 ， 這本 書的内 容是 一位好 
好 先生又 是自由 派的大 學校長 ，遭到 一位無 所不爲 的敎授 批評而 下臺的 故事； 一九 六三年 ，她出 
版了 成名作 「The  Group」 ， 這 本書以 非常 嚴苛 的筆法 ，述 說了八 位瓦薩 學院畢 業生的 生活， 
這本書 並沒有 受到所 有的藝 評家 的喜愛 ，不過 ，這 本書 不但充 滿了性 (麥 卡賽以 很 諷刺的 方式把 
它寫 得引人 入勝) ，而且 還具備 了拍成 一 部電影 的條件 ，這是 本描寫 某一個 社會階 層的生 活方式 
和 特定生 活態度 的作品 ， 一 羣普 通女孩 的愛情 、工作 、婚姻 、治 家和 毫無新 潁之處 的想法 ，都成 


了 這部小 說的主 要素材 


O 


麥 卡賽在 出版了 「The  Group」 之 後又發 表了很 多方面 的作品 ，她還 是和以 往一樣 慧黠， 在 
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越 戰期間 ，她 的熱情 使她一 度成爲 反戟的 宣傳家 ，不過 ，如 果我 們審視 她的全 部作品 ，還 是可以 
很淸 楚她的 主要寄 託所在 。她 關心二 十世紀 知識份 子 的困境 —— 自由是 來得那 麽痛苦 ，自 己很容 
易就陷 入自欺 之境、 喜愛眞 寅甚於 愛己又 是那麽 困難。 

瑪麗 •麥卡 賽不是 一 位偉大 的作家 ，但 是她篤 定是位 好作家 ， 一 位 吸引人 的作家 ，更 是一位 
言 談和我 們的時 代息息 相關的 作家。 

約翰 •契佛 ‘ 

不論就 一 位普通 人或一 位作家 來說， 今年六 十九歲 的約翰 •契佛 (John  cheever) ， 都特 
別 値得我 們注意 。就一 位普通 人而言 ，契 佛篤信 秩序、 同情心 、德行 和慈愛 的價値 。不過 ，以一 
位 鑒察入 微的人 性觀察 者而言 ，他也 能了解 所有的 人們在 歷經人 生的磨 錬之後 ，多 半會遺 失這些 
品德。 從他的 作品中 ，我 們可以 捉 摸出他 對美好 的人生 所懷狍 的理想 ，以及 他對大 多數人 遠離美 
好人 生的理 解。. 

在 契佛酌 著作中 ，我們 不 常看剖 有綱 窮人湘 不幸 者啲 描述 ，頜甚 書中啲 主人翁 ，都 是中 上賸 
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人家的 成員 ，他 們在 美國的 大城中 過着很 優裕的 生活 ，如 果對生 活感對 厭煩， 就可以 走避 封羅馬 
或其他 的地方 散心。 他的兩 部小說 —— 「The  Wapshot  chronicle」 和 「The 名 apshot  Sea 丨 

ndal」 是描 寫新英 格蘭聖 伯多祿 鎭的一 個家庭 從簡單 、農村 氣息較 重的生 活和持 績的價 値觀， 

變 到不斷 換朋友 、工作 、居所 和性關 係夥伴 的境地 。除了 這兩本 書和最 近出版 的小說 Falconer 


之外 ，契 佛的其 他作品 都離不 開住在 豪華公 寓和富 裕郊區 的人們 


o 


當我 們開始 閱讀契 佛作品 的時候 (契 佛的作 品可眞 不少， 共有五 册短篇 故事和 小說) ，第一 
印 象多半 是輕快 、優雅 ，和 一種對 書中人 物的逗 趣和反 對的描 述方式 ，可是 ，用我 們不了 很多時 
間， 就能感 覺到這 些物質 生活很 優裕的 人們淸 神上的 滂徨和 心理上 的苦痛 。這種 體認生 活的中 
心 ，是 精神上 的沉悶 和自我 放縱， 契佛用 語意雙 關和難 解的字 (W 如 Shady  mil.  Bulls  Park 
和 Gory  Brock) 作爲 這些高 級社區 居住者 的名字 ，以 前曾 經相愛 而現在 都已結 婚的男 女偶而 
還 有通姦 、喝醉 酒和人 格杻曲 的事， 他們有 時竟發 現死才 是最好 的解脫 。外 表看來 很沉着 、快樂 
和事業 成功的 人常常 有着反 常的生 活習慣 ，自 私而 且對別 人漠不 關心。 

雖然契 佛在中 上層人 家的生 活中， 找不到 什麼可 以 樂觀 的理由 ，但是 ，他絕 不是位 一 味悲觀 
的人， 卽使在 機械化 和無根 的社會 中的最 壤時刻 ，精神 上的更 新和不 假外求 的美還 會出現 。契佛 
曾經 說過： 「每個 人有爲 別人帶 來福音 的衝動 ，我 的文學 感是一 種奉獻 的感覺 ，而 不是一 種退縮 
的感覺 C 」 契佛的 「福音 J , 顯現 於最窘 困的人 身上， 也表現 了鎭定 和重建 希望的 時刻。 


在這種 時刻中 ，有位 老者在 一 個討論 有關新 式而且 更可怕 的核子 武器的 科學會 議上， 突然提 
起似乎 已被大 家遺忘 的世界 。他說 ： r 走吧！ 我們趕 到地球 去吧！ 地球 的形狀 像個蛋 ，上 面是豐 
饒 的海洋 和大陸 ，您接 受太陽 的照射 和溫暖 ，上面 有爲上 帝建造 而你們 從未見 過的華 美敎堂 ，都 


市中高 聳入雲 的屋頂 和煙囱 都會使 人心跳 ，還 有可以 讓 人傾聽 旨趣最 莊重的 音樂的 處所. 


音樂 


，也 有記 錄和保 存人類 禮讚生 命衝動 的博物 館。」 這位老 先生可 能不明 瞭目前 的 混亂和 都市破 
敗 的事實 ，不過 ，他的 看法雖 然很舊 ，但 却很有 價値， 這也是 契佛筆 下遭到 很重折 磨的人 求取解 
脫 的寫照 。人生 也許沒 有意義 ，人 們也許 會盲目 跌入集 體的混 亂之中 ，但是 ，求美 的意志 和求取 
救 贖的意 志却依 然不曾 稍懈。 

— 「Falconer」 中 ，以紐 約州立 監獄， 而不以 那些富 貴人家 所住的 郊區爲 


契 佛在他 的近作 


名 


O 


全書從 一位名 叫法拉 古的敎 授殺害 自己的 兄弟被 處刑後 ，抵達 Falconer 監獄 服刑時 開始， 
在這所 監獄中 ，法 拉古碰 到各式 各檬奇 怪的人 ，這 些人 中包括 了膽小 鬼二號 —— 殺 害自己 妻子的 


名珠 寶竊賊 ，班普 


第一個 刼機者 ，以 及其他 各類性 格各異 的人。 這些犯 人各自 敍述了 他們不 


幸 的生活 ，失敗 的婚姻 ，强 姦行 爲和搶 刼罪行 。最後 ，法拉 古逃出 監獄， 膽小鬼 二號死 於監獄 
中 ，法 拉古爬 進 遮住聚 小鬼屍 體的覆 蓋物中 ，並 把他的 屍體移 到自己 的床上 ，他用 一剃刀 打開了 
启 由之路 。法 拉古從 坐監犯 人到自 由人的 處境 是種完 完全全 的轉變 ，這 本小說 最後以 法 拉古的 話 
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—— 「Rejoice」 「Rejoice」 爲 終結。 

「Falconer」 這 本書是 契佛對 信心最 明晰和 直率的 宣告。 Falconer 是一個 粗鄙的 世界， 
而富 貴人家 所住的 郊區， 則是外 表和善 和文明 的世界 ，不過 ，這 兩個 世界都 已制度 化和組 織化， 
只是 呈現的 面貌不 一樣 罷了 ，信心 和感知 的時刻 (卽使 是靈光 乍現) ，都能 克服監 獄和郊 區的順 
從 和冷酷 ，這種 順從和 冷酷， 剛巧也 是我們 身處的 時代所 具有的 特性。 

索爾 •貝婁 

' 

■ 

集 小說家 、諾貝 爾獎得 主及百 萬富豪 身分於 一 身的索 爾貝婁 ，似 乎是位 極度悲 切的人 ，在他 
的 作品中 ，處處 都流露 了這種 訊息。 現代城 市和城 市生活 的各種 (包 括道德 上的〕 混亂， 以及人 
和 自己周 遭環境 的不完 美關係 ，都 是他作 品中的 主題。 在他的 作品中 ，人 們不但 和社會 疏離， 有 
時 還免不 了和自 己乖違 ，他 所有作 品中的 人物， 大都是 慾望很 平凡的 普通人 ，然而 ，他們 都得努 
力地 把生活 的理性 和潔猙 帶進生 命中。 

除開對 當前時 代的覺 醒之外 ，索 爾貝 婁還有 一個使 自己感 到悲戚 的原因 ：他是 位情感 很敏銳 
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(對 思想和 美好的 事都無 二致) 的人 。他在 一九七 六年 出版的 「聖城 去來」 (To  Jeruslem  and 
Back) 中 寫道： 「對 『 美』 最最 平淡的 囘歸， 都會使 你察覺 你的社 會傷痛 有多深 ，如果 只想些 
有 關侵略 、國防 、趙 級大國 、外交 、恐 怖主義 、戰 爭的事 ，對 這些問 題的關 注就會 使得藝 術萎縮 
爲 無物。 、」 

索爾貝 婁 作品中 的英雄 ，其實 都只是 一些不 能適應 環境的 迷失者 ，擧 例來說 ，在 「抓 住這一 
天」 (seize  the  Day 出版於 一九五 一年) 中 ，湯米 是一位 好人， 他想在 紐約成 就事業 ，然 
而 ，整個 紐約城 和它所 帶來的 匯力， 都已超 出他所 能承受 的限度 ，結果 ，對 他有意 義的事 —— 父 
親 、母親 、妻子 和子女 ，然後 是事業 、錢 和安全 ，最後 ，他 站在 r 廣大 的人羣 ，生 生不息 的人海 
之中 ，每一 個時代 及每一 種天才 都不斷 地湧現 ，他 們是 擁有古 老及未 來秘密 的天才 
而 ，他太 孤獨了 ，他 已完全 失去了 接近的 對象。 

中國讀 者也許 會懷疑 根本沒 有這種 人存在 ，因爲 中國人 重視家 庭和朋 友 ，索爾 貝婁却 吿訴我 


* • _♦ 


。」 然 


們 ，在 現代的 社會中 ，這種 人可說 是所在 多有。 . 

• ■ 

索爾貝 婁認爲 ，現 代人一 方面渇 求和其 他人的 關係， 另方面 却又想 和其他 人決裂 ，他 們寧可 
忍受一 種奴役 —— 機械的 、無 人格 的習俗 所帶來 的奴役 ，也 不頴和 別人主 動積極 的溝通 。在 r 擺 
盪 的人」 ( 一 九 四四年 出版) 中 ，約 瑟夫郞 將入伍 ，可是 他又得 忍受七 個月 的延擱 ，已經 辭職的 
約瑟夫 ，完 全改 變了平 日的生 活習慣 ，結果 ，他 在終於 要入伍 的前一 天快樂 (也 是半 諷刺) 的 
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說： r 我的一 切已經 操在別 人手中 ，我 不再有 自決， 也不再 有自由 ，定時 活動和 心靈的 監督眞 
好！ 編組活 動萬 歲！」 

索爾貝 婁是位 吸引人 和謙虛 ，有時 還帶點 書卷氣 的作家 ，我 們很 難想像 在他平 淡的表 情下， 
還隱藏 着懷疑 、哀痛 和失望 ，這位 外表看 似溫和 的作家 ，心 中洶 湧着 使現代 的知識 人感到 痛苦的 
失望 之感， 然而他 又明瞭 ，人的 責任其 實就是 不斷求 取眞理 和意義 的奮阔 ，讀 者們不 妨諛讀 r 何 
索」 ，這本 書是他 所有的 作品中 ，最 能接 近他個 人眞實 生活的 T 部， 他自己 和其他 知識分 子的苦 
痛 ，都毫 無遮掩 的展現 在謫者 面前。 

' 

羅柏 •潘 •華倫 

要以確 當的字 眼來形 容羅柏 •潘 •華 倫在文 學方面 的成就 ，還 眞不是 件容易 的事。 今年七 十 
五歲 的華倫 ，可以 毫 無愧怍 的擔當 當今美 國最偉 大的作 家之名 ，他 的作品 包括了 大約二 十五册 
書 、傳記 、小說 、歷史 、詩學 、敎育 性課本 、文 學評論 和戲劇 的書。 

華倫 是位甫 方人， 他作品 中的 « 感和惰 節都來 诌南方 ，然雨 ，他 又不被 故鄕的 特 殊 情境所 
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限 。他所 專注的 ，都是 一 些具有 普遍性 的素材 、罪惡 的本質 、歷史 的意義 、在 人類生 活中無 所不 


在 的暴力 、自覺 的追尋 ，以 及自我 實現的 需要。 

美國民 衆最熟 知的華 倫作品 ，是一 九四六 年出版 的小說 —— 「 國王 的班底 J (All  the  Icing w 

Men) ， 這部 小說不 但爲他 得到了 第一座 普立效 獎， 而 且在拍 成電影 「 當代 奸雄 J 後 ，還 獲得奧 
斯卡 金像獎 ，後來 ，他 自己更 把它編 成戲劇 ，最近 ，這 部小說 又成了 電視連 續劇的 題材， 但是， 
使華倫 在文學 界享有 高譽的 ，却 是他 的詩作 ，他 的詩作 使他獲 得第二 座普立 茲獎。 在敎育 方面， 
好 幾代的 學生都 已經習 於他的 「understanding  Poetry 」 和 「understanding  Fiction」 

兩本經 典之作 ，這兩 本書在 使大學 的文學 課程的 重點， 由傳記 和文學 史轉移 至作家 的特性 和他想 
傳達的 訊息上 ，獨 力發 揮了革 命性的 影響。 

雖然 華倫的 寫作興 趣和風 格都不 受侷限 ，他的 小說和 散文中 却都有 專注的 方向. ，早在 一九二 
九年 ，他 就出版 了約翰 •布朗 (John  Brown) 的傳記 ，布朗 是一位 狂熱的 北方人 ，他在 一八五 

九年間 ，曾 領導 了一次 搶刼政 府 軍火庫 的行動 ，搶刼 軍火庫 是他金 圖 釋放奴 隸的部 份計劃 ，雖然 

_ 

布 朗搶刼 失敗被 捕並且 被處決 ，但是 ，在美 國人的 心目中 ，布朗 仍是一 個有力 的人物 ，他就 像 「 
國王的 班底」 中 的史塔 克一樣 ，兩 人都缺 乏自覺 ，並且 都陷入 了想在 邪惡的 手段和 理想的 目標之 


間求 取協和 的困境 


o 


雖 然讀者 們發現 ，史塔 克其實 就是路 易斯安 那州的 獨裁 者龍恩 (Huey  Long) 的化身 ，但 
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是 ，華倫 對其他 類的性 格一樣 有興趣 。「國 王 的班底 J 的講述 Jack  Burden 者 就不是 一位屬 
於權力 和威勢 的人物 ，他 是位知 識分子 、歷 史家、 眞理的 信仰者 ，他 相信自 己一方 面能記 載史塔 
克的 生涯， 另一方 面却又 不危及 自己的 理想主 義和對 眞理的 信仰； 然而 不久後 ，他 却發現 眞理是 
種含 糊而且 具有多 種面貌 的對象 ，他 終於 發現沒 有人能 逃離自 己對他 人命運 的牽涉 ，以及 擔負一 
部分對 人類生 活中諸 般罪惡 的責任 ，在 華倫其 他的作 品中， 也都能 看到和 Jack  Burden 類似的 
評述者 ，他 們都涉 入各種 事件 ，但都 能客觀 的思考 ，而且 爲自己 下了 斷語。 

有些人 認爲， 雖然小 說和敎 科書爲 華倫帶 來財富 和名氣 ，但是 論及聲 望的持 久性， 却還有 
賴於他 的詩作 ，以技 巧而論 ，華 倫是 位高趙 的詩人 ，他所 寫的十 四行詩 、抒 情詩 、敍 事詩以 及沉 
思之作 都能等 量齊觀 ，我 個人最 偏愛他 的一首 抒情詩 ，這首 詩選在 一 九五七 年出版 的詩集 rpr? 
mises」 中 (這本 詩集爲 他贏得 第二座 普立玆 獎) ，它 提出了 自己對 過去的 愛戀， M 及在 完美和 

不 完美之 間所作 的平衡 ，也包 括了自 己對時 光流逝 的惑懷 ，這 首詩的 題目是 「walk  by  soon l 

* 

%ht  in  a Small  Town」 ， 主 講者囘 到自己 的故鄕 —— 一 個小鎭 ，一 個比 記憶中 還小的 小鎭， 
困窘而 哀憐的 站立着 ，然而 ，月 光下 的故鄕 ，已經 轉化成 具有奇 異和神 秘美的 地方， 每條街 、每 
座建 築物都 握有一 些記憶 ，在 銀色的 月光下 ，這些 記憶彷 彿代表 着一些 平日 生活更 理想的 方式。 

華倫的 一生都 用於面 對眞理 ，他 從不輕 易放棄 ，也 不會訴 諸簡約 ，他尊 重眞理 ，他也 相信眞 
理 ，但 他也了 解眞理 的無限 複雜性 ，他 是一位 了不起 的作家 ，値 得我們 爲他從 事成册 ，而 不是區 
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區 幾頁的 探討。 

i. 

艾琳娜 •克 拉克 

如果艾 琳娜， 克拉克 (Eleanor  Clark) 在 文學史 上留名 ，多半 因爲她 是羅柏 •潘 •華 倫的 
太太 ，當然 ，她 的幾本 小說、 短篇故 事和隨 筆作品 ，也 會被提 上一筆 ，這並 不意指 她是位 差勁的 
作家， 相反的 ，她 不但是 位够格 的作家 ，而且 也是心 思精巧 、有見 識及哲 學素養 的女性 。然 而， 
她在結 婚之後 ，兩個 孩子佔 用了她 很多 的時間 ，每 當有人 問起： 「 你鍾 愛子 女的程 度是不 是超過 
你自己 的著作 ？」 ，她總 是囘 答說： 「當 然。」 不過 ，她 同時還 會表示 ，寫作 簡直就 是一種 「 癢 
J , 人們常 會不住 地抓癢 ，而不 顧其他 的義務 。 

i 九七 o 出版的 rBaldur w GateJ ， 是 艾琳娜 •克拉 克停筆 了很長 一 段時間 之後的 作品。 一 
九 四六年 ，艾琳 娜出版 了第一 本作品 「The  Bitter  Box」 ， 這本 小說的 書評雖 然不錯 ，但 並不能 
算 是一本 好作品 ，內容 是指一 位銀行 諮詢家 (資本 主義的 象徵) 轉變爲 一個激 進的政 治黨 派成員 
(象 徵共產 主義〕 ，後來 滌於 發現這 種有姐 谶、 個人必 須服膺 組織 規則的 生活， 根本無 法使他 滿 
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意 ，因此 ，他 選擇了 在貧民 區的服 務工作 ，並 在這種 闢懷 他人的 工 作中 尋獲了 快樂。 

艾琳娜 •克 拉克在 一九五 二年下 嫁羅伯 •潘 •華倫 ，並 在同 一年出 版了隨 筆選集 「Rome  and 
a villa」 ， 這本書 代表了 她個人 很大的 進境， 名作家 凱瑟琳 •安 .波特 (Catherine  Anne 
porter) 說： 「這 本書 是個人 深刻體 驗的精 華濃縮 以外 ，就衝 撃驅動 她個人 內在生 _活 ， 並使之 
邁向 和世界 的眞實 關 係而論 ，它是 一本 最眞實 的自 傳。」 

毫無疑 問的， 艾琳娜 •克 泣克在 文學界 的聲名 ，終將 留駐於 rBaldur tD Gate」 之上， 因爲， 
這本書 是她用 力最多 的作品 ，然而 ，除 了讓人 感到相 當的趣 味之外 ，它 並沒有 太多的 特色。 

rBaldur/Gate 」 是敍述 一位女 孩在康 湼狄克 州的一 個舊城 鎭中 (也 就是 艾琳娜 •克 泣克 
生長的 地方) ，書 中充滿 了象徵 和暗示 ，而且 處理了 很多主 題：保 存傳統 、追 尋價値 、藝 術的功 
能 ，重商 主義導 致的精 神疲弱 ，現 代生活 破壞環 境等等 c 女主角 Eva  Hines 以很 多種表 現法敍 
述書中 的情節 ，有 些時候 她用一 種奇怪 的意識 流方式 表達， 有些時 候又以 心 理分析 家的觀 點形容 
域鎭的 景象和 人民， 她對書 中的年 代也不 太留心 ，不時 地在時 間序列 中跳來 跳去， Eva K ines 
以種 種不同 的表現 方式， 敍述了 她如何 從痛苦 (雖然 偶而會 興奮) 的過去 ，發 展到 接受現 狀和對 
未來充 滿勇氣 的境地 ，雖然 ，她 有着一 個不幸 的環境 1 酗酒 的母親 、無用 的父親 、墮 落的兄 
弟 。全家 人都要 承擔這 些不光 彩的事 ，而 她個人 更又遭 逢被愛 人遺棄 的痛苦 之境。 

這 本書的 情節很 像電視 連續劇 的劇本 ，愛 、死 、謀殺 、背棄 、私通 、幸 福和失 望沒有 來由的 
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跳接在 一起， 像極了 所謂的 肥皂劇 。不過 ，全書 以發生 在城鎭 垃圾場 的情節 收場， 倒是很 合宜的 

安排 ，女主 角站在 垃圾場 (象 徵廢棄 ，也 代表了 改變) 邊說 ： r 我們 別再以 藝術 、家庭 、愛 情及 

■ ' 

這 個城鎭 可能對 我們產 生的意 義欺騙 自己了 ，然而 ，我們 還是得 保持愛 、工作 、希 望的能 力。」 
不以藝 術家自 期的作 家們， 每一天 都會寫 出千百 頁的這 類題材 —— 多談 抽象而 少談可 能發生 
的 人和事 。艾 琳娜 •克 拉克是 位聰慧 的女性 ，但是 ，也許 由於她 對家庭 和家人 的關心 ，使 他不能 
成 爲一位 嚴肅的 作家。 

艾琳娜 •克 泣克最 近又出 版了一 本新書 「Gloria  Mundi」； 遺憾 的是， 這部新 書沒能 杻轉她 

• - 

■ 

的聲譽 ，在短 短的二 一四頁 篇幅中 ，她介 紹了二 十多位 希望能 引起我 們興趣 的人物 ，結果 是一團 
混亂 。也許 艾琳娜 •克 拉克 應該專 精於隨 筆作品 的寫作 ，正如 她在得 獎作品 「The  Oyster  of 
Locmariaquer」 和 「Rome  and  a Villa J 中所 顯示的 ，她是 一位成 功的隨 筆作家 ，但 是， 

優秀 的秉賦 ，並 不一定 就能造 就一位 好的小 說家。 

約翰 •歐 普戴克 

約 翰 * 儆 普戴克 (John  Updike} 今年 還不滿 五十歳 ，有四 個子女 ，他 每天 要花六 個小時 
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的時 間寫作 。知 名度很 高的他 ，小說 、短 篇小說 及隨筆 作品的 寫作一 直不曾 中斷， 對他不 很了解 
的讀者 ，免 不了 會問起 他的寫 作主題 ，以及 他最感 興趣的 題材。 

' 

歐 普戴克 出生於 賓夕法 尼亞州 的一個 小城鎭 ，他 早先只 不過想 當一名 「紐 約客」 雜 誌的作 
家， r 紐約 客」 可說是 美國最 高級的 雜誌， 歐普戴 克的運 道很好 ，他 從哈佛 大學畢 業後， 就立刻 
達成 了願望 ，三 十年後 的今天 ，他遠 不時爲 「紐 約客」 供稿 ，因爲 ，幫 助他樹 立謹愼 、譏諷 、情 


感 上置身 事外以 及經 常幽默 帶風趣 風格的 ，正是 「 紐約 客雜誌 」 。 

歐普戴 克的作 品很多 ，他的 處女作 「The  Poorhouse  Fair」 出版 於一九 五九年 ，內 容是敍 
述爲 老年人 設立的 鑽石屋 (Diamond  Home) 中一天 的生活 ，這 本書 描述愚 鈍的官 僚作風 、老 
年人爲 反對例 行瑣事 而構築 的防禦 ， 以 及把 人當成 東西而 不看成 是有靈 性之物 的道理 ，這 本書不 
但爲他 贏得很 多好評 ，而 且還 使他得 到一個 全國性 的獎勵 ， 一 時之間 ，歐普 戴克便 成爲全 美國知 
嘵的 人物。 

歐 普戴克 的第二 本小說 「Run,  Rabbit ?d cn」 述說 一位曾 經是運 動明星 的學童 babbit 
Angstrom 的 故事， 這位 「兎子 J 不能適 應小城 鎭的生 活現實 ，不 停的換 環境， 他在事 業和婚 
姻都不 如意， 而且又 不了解 這些事 情何以 發生在 他身上 的道理 ，有 趣的是 ，在 「Run,  Rabbit 
Run」 書的 結尾被 塑造成 旣困惑 又感到 無望的 「兎 子」 ，居然 又出現 於歐普 戴克在 越戰結 束之後 
所寫 的一本 小說中 ，這 本小說 「Rabbit  Redux」 充滿 了暴力 、種族 衝突及 一九六 O 年代美 國社會 
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經歷 的苦痛 ，然而 ，兎子 也在這 段艱困 的期間 成熟了 ，在這 本書中 ，兎 子了解 到幸福 、美 及善都 
是難以 捉摸的 ，而且 ，生 活只是 我們的 夢 境和眞 實遭遇 妥協下 的產物 ，然而 ，「兎 子」 却 又不像 
現代 的英雄 人物那 麽諷世 ，他對 人類善 的本性 (雖然 常常很 無知、 自私和 短視) 仍然 抱持 信心。 

歐 普戴克 其他作 品的主 題和範 圍都大 不相同 ，他以 記述一 個小城 鎭美國 的中產 階級及 吸引他 
興趣 的小人 物事跡 起家， 他說： 「所 有人 都一樣 地有趣 ，英 雄的觀 念是貴 族才有 的觀念 …… 如果 
不 是所有 人都够 格被稱 爲英雄 ，就是 沒有人 够格當 英雄， 我把票 投給每 一個人 ，我喜 歡中道 ，各 
種極 端都在 中間地 帶遭遇 ，在 中間地 帶作主 的是一 種隱約 的事物 ，批 評我的 人都對 我的低 調作風 
感 到不耐 ，但是 我認爲 ，我 們所 需要的 ，是對 現實、 現實的 隱蔽性 、現 實的節 奏更加 用心。 」 

對 歐普戴 克而言 ，社 會所强 加於人 的法規 、行 爲和人 所冀求 的法規 、行 爲之間 ，一直 都存在 
着一 種緊張 的狀態 ，於是 ，人 只能在 社會要 求和個 體需要 之間搖 擺不定 ，人 就像一 隻裸猿 ，所不 
同的 ，只是 人能探 取一些 無意識 生活以 外 的東西 ，人 ，是一 種懷着 「攫 取的手 ，希 求俊俏 的太太 
和正直 生活」 的心 理無意 中闖入 地球的 裸猿。 

0 

r 俊俏 的太太 」 形容夫 妻制中 較不吸 引人的 一 面忠實 婚姻及 「正直 生活」 也遭 到本能 慾望的 
威脅。 

由於歐 普戴克 寫作所 採取的 是好惡 相尅的 二重矛 盾性格 ，在 最後 ，他似 乎總在 傳達一 種訊息 
—— 完美 的生活 不可能 。然而 ，人在 面對不 可知和 謎般的 宇宙時 ，必需 要盡一 己所能 敬個 高尙的 
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人， 歐普戴 克的這 種想法 很有可 取之處 ，尤其 是配上 優雅和 技巧的 文字時 ，更 讓我們 覺得他 的突 
出 。歐普 戴克的 優異之 處決不 止於他 的隨筆 作品， 要想了 解他 的高明 之處， 只有細 細的品 昧他全 
部的作 品才能 奏功。 
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辑輯 先生： 

最近讀 到人間 副刊上 ，吳 魯齐老 師寫的 r 我談 我訪我 喜歡的 作家」 這一 系列訪 談專稿 ，眞是 

精 采萬分 。時報 能够請 到吳魯 芹老師 介紹當 代英美 文豪， 眞是十 分不易 ，尤 其這些 英美文 學名家 
如 Cheever,  Malamud, s ccathy,  John  Wain 等人 ，都 不是輕 易可以 訪問得 到的， 對於喜 

歡契佛 、馬 拉默德 等大作 家的讀 者如我 ，這 些訪問 專稿， 卽是我 近期以 來， 閱讀上 最大的 享受， 
因爲 名家充 滿睿智 的對話 ，加 上吳老 師精練 的散文 ，堪稱 雙璧， 給閱讀 者極大 的收穫 和啓發 。柯 
約瑟 先生對 吳老師 訪問的 這些文 壇大師 ，一一 提供了 詳盡的 背景資 料介紹 ，亦十 分珍貴 ，希 望時 
報能 擴大對 知名作 家介紹 的層面 ，訪 問的地 區也不 妨再擴 大到其 他國家 ，另外 ，我 更期盼 吳老師 
或 其他執 筆人能 譯一些 訪問者 的作品 ，交時 報出版 公司連 同訪問 一 起出書 相信會 很受 歡迎。 

時報副 刊 能開 闢這一 具有知 識性與 學術性 的專攔 ，允稱 中國報 業史上 的創擧 ，是 有意 義而具 
歷史 性的。 

'鄭 樹森寄 自加州 


家六 十美英 - 4()4  • 


(上 略) …… 中國時 報所刊 一系列 大文， 被訪者 我既不 識， 被訪者 之書我 亦不懂 ，低 讀來仍 
津 津有昧 ，非看 完不可 。此 爲讀書 經驗中 所未有 ，大文 之能引 人入勝 一 至於此 ，可 
謂 魔筆矣 。 極佩 極佩！ 示謂 「返寓 後再行 奉告種 切」， 本擬得 示後再 寫此函 ，然讀 
文而 神馳， 亦不能 久待矣 (下 略) 

弟張佛 千頓首 

民國 六十九 年十一 月十七 


曰 


時 


書 系書目 


郵撥 一 o 三八五 四號 
電話三 ° 六六 八四二 

直接 函購 ，九 折優待 


家 庭叢書 

@ 印度胂 話故事 五版葉 昂夫人 著定價 四五元 

@ 食物補 療大典  一四版 田敦理 、程 熙合譯 
定僙 七五元 

㉚健身 大典宗 以誠、 林本根 、馮程 、吉 祥合譯 
定價 七五元 

@ 心 理化學 二版葛 雷特博 士著任 凱琳譯 
定價四 o 元 

痧 怎樣照 顧幼兒 (從 出生到 五歲〕 五版 道生博 士原著 
林瑄 譯定價 四五元 

@男 人的更 年期二 版田多 井吉之 介著莊 有爲譯 
定價 六五元 

痧了解 我九版 吳慶宜 、劉 華合著 定價五 o 元 

@ 一 位精 神科醫 生的日 記五版 鄭泰安 醫師著 
定僳六 ° 元 


® 跑步 健康法 三版秦 鳳棲編 譯定價 四五元 
锊 時報法 律顚問 第一輯  一四版 林世華 律師著 
定價五 0 元 

f 膚與美 容四版 張武夫 著定僙 四五元 
@ 口腔衞 生漫談 三版榮 民總醫 院牙科 著定價 四五元 
® 愛與 性七版 文榮光 醫師著 定價五 o 元 
@ 婦幼衞 生第一 輯八版 麁益宏 醫師 著定價 六五元 
㊃很久 很久以 前的故 事洪義 男編繪 定價五 o 元 
© 時報 法律顧 問第二 輯五版 林世華 律師著 
定價五 0 元 

⑱心 身酱學 二版鄭 泰安著 定價六 o 元 
㉚你 是音樂 家二版 游昌發 著定價 五五元 
f 膚保徤 吳英後 醫師 著定價 五五元 
⑩形 而下之 道凌岡 泉酱師 著定價 六五元 
@ 透視 乳房石 壁編譯 定價六 五元 
@ 認諏 小兒科 一一 版謝貴 雄醫師 著定價 五五元 
㉚冤家 路窄孫 思照主 編定價 ioo 元 
® 兒童 心理會 診定價 loo 元 
© 太極拳 指引劉 秋麟著 (排 版中〕 

© 形意拳 指引劉 秋麟著 (排 版中〕 

@ 婦幼 衞生第 二輯詹 益宏醫 師著 定價八 o 元 

散 文 

@夏濟 安日記 ^ 夏濟安 著定價 六五元 
@ 騁思樓 隨筆二 版邱言 曦著 平裝五 o 元 精裝八 o 元 
® 龍哭千 里三版 溫瑞安 著定價 五五元 

® 我的 第一步 C 上册) 高上 秦主繕 平裝 七五元 


精裝 一 o 五元 

狲 我的 第一步 ( 下册 ；>  高 上秦主 編平裝 七五元 
精裝 一 o 五元 

® 萬里風 鹿三版 附彩色 揷頁葉 維廉著 
平裝一 oo 元精 裝一四 0 元 
® 親情三 版方瑪 著定價 五五元 
㉘左 手的繆 思余光 中著平 裝五五 元精裝 九五元 
⑩逍遙 遊余光 中著平 裝六五 元精裝 lo 五元 
阏 掌上雨 余光中 著平裝 六五元 精裝一 0 五元 
㉚有 女懷 鄕二版 韓韓著 定價九 o 元 
@第 二屆時 報文學 獎散文 獎高上 秦主編 付印中 
® 十 年散記 洪素麗 著定價 j jo 元 
©長 夜思親 許家石 著定價 一 lo 元 

音樂 •畫集 與摄影 

@ 時報 兒童畫 選中國 時報主 編定價 一六 0 元 
© 畫我故 鄕六 版藍蔭 鼎著平 裝一三 o 元 
精 裝一七 o 元 

® 呂炳 川音樂 論述集 呂炳川 著平裝 loo 元 
精裝 j 四 ° 元 

@茶 邊論畫 林馨琴 著平裝 IOO 元精 裝一四 o 元 
f 庭攝 影陳甫 彥著平 裝一八 OIK 精 裝二二 o 元 
㉚趙樹 海的歌 謠世界 趙樹海 著定價 四五元 
© 鏡頭 的袂擇 二版閻 凱毅著 平裝二 oo 元 
精 裝二五 o 元 

® 視覺 的震撼 .初版 閻凱毅 著平裝 一六 o 元 
精裝 I loo 元 


傳 記 

㉟ 顧正秋 的舞台 囘顧三 版平裝 五五元 
精 裝七五 一兀 

@白宮 煙雲 二版海 倫湯瑪 絲著黃 秀淸譯 
定價 四五元 

@ 卅年代 作家評 介二版 丁望著 定價五 o 元 
@ 魯迅正 傳三版 鄭學樣 著平裝 一二 o 元 
⑩愛 的尋求 (以 撒辛格 自傳) 陳蒼多 譯定價 四五元 
® 往事 知多少  一四 版陳香 梅著平 裝一五 o 元 
精 裝一九 0 元 

ga 憶集 張硏田 著定價 四五元 
@ 季 辛吉囘 憶錄羅 久蓉 / 莫 昭平合 譯平裝 五五元 
精裝 八五元 

1 ° 餘 生錄李 永剛著 平裝六 o 元精裝 loo 元 
® 季辛吉 囘憶錄 —— 中國 部份本 公司特 譯平裝 七五元 
精裝 一 1 五元 

㉚新文 學作家 列傳趙 聰著平 裝一五 0 元 
精裝九 一 o 元 

® 日據 時代台 灣新文 學作家 小傳黃 武忠著 定價九 o 元 
@王貞 治囘 憶錄 王貞治 著中國 時報譯 定價八 o 元 
@晏 陽初傳 吳相湘 編著平 裝三五 o 元 精裝四 oo 元 
@鍥 而不捨 沈君山 、黃俊 傑合編 排印中 

遊 記 

# 南 海屐痕 ( 第一 册尋幽 探勝篤 〕 三 版施翠 岭著 
定偾 五五元 


@孢 海屐痕 c 第二册 原始民 族篇) 三 版施琛 蜂著 
焚價五 五元. 

® rB 本覩 風小 記初版 樂恕人 著定儇 四五元 

㉚非 飢織奇 .吳 炫三著 定價八 ° 元』 

■ 

. . 

專桶 選集 

_ ■ 

⑧ 洋入丧 轰北一 °- 版蒎上 ^'' 主編定僙五五元 
⑧人 小一鬼 大 集廿八 版姑隱 著定價 五五元 
@西 淘的彼 岸七版 李歐梵 著定價 loo 元 
痧良潮 、風齓 三 版安平 著定價 册五元 
㉔龍 g: 的哲 學三版 也行著 定價卅 五元. 

© 春來燕 歸人未 齓 四版中 國時報 海外專 欄選集 
定價四 ° 元 

⑪ 人間小 故事七 版中國 時報人 間副刊 徵文選 
定價五 ° 元 

⑲人 生的錦 # 1 1 1 版中國 時報家 庭生 活專 欄選輯 
定價 五五元 

㉟ 壯麗的 明天二 版曉東 譯定價 卅五元 ： 

@ 寧 爲女人  1 A- 版洪 小喬著 定價五 o 元 

鬆的 行業第 一 輯六 版孫思 照主編 定價五 0 元 
@臺 語溯滬 C 時 報海外 周刊叢 昏之二 ) 五版 亦玄著 
定惙 四五元 

㉒公 共閼係 面相術  一 五版飛 雲山人 著定 價五 o 元 

㉖時髦 的 行業第 二輯四 版孫思 照主編 定價五 O 一 R 

@ 時麵 的行 業氣三 輯 三版秤 思 照主編 定價五 o 元 

㉚時 髮的行 業第四 輯三版 孫思照 主編 定價五 0 元 

⑬現 代女性 相術六 版飛雲 山人著 定價五 ° 元 

1 ' 


@ 美好 的人生 李若石 譯定僳 四五元 
® 人生 劇場張 百里著 定價六 五元 
©台灣 今 古談古 山著定 價七五 •元 
® 認 锇自己 •改 造命運 飛雲山 人著定 價五五 一兀 
® s; 凡的頦 道黃凡 著定價 六五元 
_媒 " 彭郞 著定價 七五元 

• J • 

報 導文學 

© 凜風血 兩天安 H 初版 夏之炎 著李永 熾譁 
定價 舟八元 

@ 萬古雲 膂羽毛 .初版 李永平 等譯定 價卅元 
©血 洗高棉 七版中 國時報 編輯部 譯定價 四五元 
@ 中 共特 f 級的 生活 康淑銘 著定價 卅五元 
⑬ 西貢输 亡記六 版歐淸 河著 定價五 o 元 
⑩ 長在手 上的刀 二版林 淸玄著 定價七 0 元 
⑩黑 ^3 的部落 二版古 蒙仁著 定價七 o 元 
@ 第届 時報報 導文學 獎高上 秦主編 平裝四 o 宄 
精 裝一八 0】 兀 

® 爲 歷史作 證高上 秦主編 平裝四 o 元 
“裝八 o 元 

後西貢 I 西貢淪 亡記縯 集歐 淸河著 定價七 o 元 
⑲悲 凉之旅 金恒烽 ： 張文翊 合譯 平裝八 o 元 
精裝 一 lo 元 1 

㉚ 民間戯 曲散記 邱坤良 著定價 六五元 
㉚中國 飛行梁 景峯 譯平 裝一五 o 元 精裝九 o 元 
@尋找 老豪漘 馬以工 著定價 六五元 
@共 黨治 下四年 的越南 " 燕生 著定價 五五元 


® 在黑暗 中迎嗛 林淸玄 著定價 九五元 
8}難 遣 人間未 了情林 淸玄著 定價八 o 元 
@失 去的水 平線古 蒙仁著 .定價 一 oo 元 
@公 害與你 摩名鴒 譁定僳 loo 元 
f 在人類 文明的 生死分 水線上 李利國 著定僙 五五元 
㉖第 二屆時 報文學 獎報導 文學奬 齑 上 秦主編 付印中 
© 大陸 去來朱 君逸著 定價七 o 元 
@ 又見北 平侯 溶生著 定價七 o 元 

哲 學與詩 

③開放 的成熟  一二 版 歐尼爾 夫婦著 定價六 0 元 
㉒ 創造的 愛四版 索羅金 原著孫 庚餘霹 
定僙 卅五元 

® 徐志摩 詩文補 遺梁錫 華編平 裝二三 o 元 
精 裝二七 o 元 

㉘ 英美現 代詩選 余光中 著平裝 一 10 元 
精 裝 一 五0 元 

的 聯想余 光中著 平裝五 o 元 精裝九 ° 元 
f 國 哲學與 現代化 劉述先 著平裝 七五元 
©彷彿 在君父 的城邦 楊澤 著定價 loo 元 
㉚獨 樂園/ 高大鵬 著定價 一 0 ° 元 
@ 第二屆 時報 文學獎 敍事詩 奬高上 秦主編 付印中 
® _ 野羅門 著定價 八五元 
⑩十年 詩草洪 素麗著 定價一 oo 元 
⑱ 時間 之傷洛 夫著定 價一三 ° 元 
@ 錯誤 十四行 張錯著 定價一 oo 元 
g 貝 殼心笛 著定價 六五元 


經 濟 

發財源 滾滾七 版邱永 漢著定 價五五 1R 
® 現代 鍊金術 四版邱 永漢著 定價五 0 元 
㉔未來 社會的 競爭秦 鳳棲編 譯定價 五五元 
@ 管 理隨筆 商略等 著 定價九 o 元 

衆經 濟常識 答問徐 啓智譯 定價六 五元 
f 本創業 二版王 子璋 著定僙 五五元 
㉚日本 的困境 徐啓智 譯定價 六五元 
㉚ 商場風 雲傅眞 第一輯 H 商一副 刊主 锔定價 一 ; 丨 ■- 
㉘商 場風雲 傳眞第 1 1 輯 H 商副刊 主 編定價 一 0 五 " 
@靑 年商人 的掙扎 言商著 定價八 o 元 
@你 能綰得 更多黃 衍勳譯 定價八 o 元 

雜.  文 

^ 亂 世挂 人費突 鼷 初 版羅景 台譯 定價五 0一 兀 
⑬天 王运星 克拉克 蓋博初 版陸君 邾譯 定價五 o 元 
痧 隨 筆初版 丁望著 定償四 o 元 
@ 影 壇長靑 樹伊麗 莎白泰 勒初版 中國 時報譯 
定價五 o 元 

® 靑 靑子衿 一三版 陳嘵林 著定價 六五元 
1 呼 風六版 顏元叔 著定價 四五元 
—科有 話要說 (原 非非集 5 二版張 嘵風著 
定價 五五元 

⑩ 方舟 上的日 子五版 朱天心 著 定價五 o 元 
@ 以蟑 螂爲師 一 三 版夏元 定價 五五元 


® 露 泣蒼茫 三版羅 龍治著 平裝六 0 元 
⑰勒馬 長城五 版逯罐 東 著定既 七 o 元 
@ 我見 我思話 東瀛四 版鄭羽 書著定 價五 0 元 
@ 談笑文 章七版 夏元瑜 著定儇 六五元 
@ 洋妞群 像二 版莫珍 妮著定 價四 o 元 
㉛ 狂飈英 雄的悲 劇四版 羅龍治 著定價 五五元 
® 笑 談西遊 記二版 姚詠萼 著定價 五五元 
⑩ 故園情 三版唐 魯孫著 定價七 0 一兀 
©懷 人紀亭 集樂 恕人著 定價七 o 元 
® 再見， 最後的 探戈黃 光國著 定價九 0 元 
© 徐復 櫬雜文 1^ ^中共 徐復觀 著平裝 一 二0 元 

精裝 一六 0 元 

⑩徐復 觀雜文 —— 看世 局徐復 觀著平 裝一五 o 元 
淸裝 一 九 ° 一兀 

® 徐復 觀雜文 1 記所 思徐復 觀著平 裝一五 ° 元 
糖 裝一九 o 元. 

® 徐復觀 雜文 —— 憶往事 徐復觀 著平裝 100 元 
精 裝一四 o 元 

® 好萊塢 覩星錄 但漢章 著定僳 一四 0 元 
f 情 與文化 曾昭旭 著定價 100 元 
f 强 集曹志 滬著定 價一三 o 元 
® 吐 露集番 志高著 定價二 oo 元 
® 徐復觀 雜文 績集徐 復觀著 平裝二 lo 元 
精 裝二五 0 元 

® 梅花邨 惠天著 定價一 oo 元 

©生 活链筆 陳若曦 著平裝 一 1 ° 元精 裝一五 0 元 


小 說 

①當代 中國小 說大展 一 1 版高上 秦主編 
第一 、二 輯各九 o 元 

⑧砷秘 的百慕 連三角 廿五版 白勒斯 著定價 册五元 

當神  一 o 版喜 博著定 價五 o 元 

⑬史 前文明 的奧秘 lo 版鄧尼 肯著孫 慶餘譯 
定價六 o 元 

@ 楊貴妃 一 o 版南 宮博著 歷史小 說定價 六五元 
@1 個離 婚婦人 的日記 ^ 光泰著 定價六 o 元 
㉚最 佳科幻 小說遝 四 版王溢 嘉譯 定價 六五元 
@ 逃避 婚姻的 人五版 光泰著 定價四 o 元 
@ 夢與醒 的邊緣 二版司 馬長風 著定價 四五元 

©中國 古典小 說中的 愛情四 版葉度 炳主編 
定價 四五元 

® 寂寞的 夕陽二 版光泰 著定價 册八元 
© 當代 中國武 俠小說 大展四 版中國 時報編 輯部編 
定價六 o 元 

® 人性 的證明 初版余 阿動譯 定價四 0 元 
® 古老的 順城河 二版馬 瑞雪著 定價三 o 元 
㉙ 雲漢 悠悠初 版姜貴 著定價 卅五元 
⑩愛 情爆 炸事件 六版洪 小蚕著 定價五 0 元 
i 香銅 臭讀紅 樓二版 趙岡著 定價五 0 元 
® 千 年猫二 ‘版 倪匡著 定價四 0 元 
® 中國人 三版叢 甦著 定價七 o 元 
㉔未完 成的悲 劇第一 輯三版 莊易著 定價五 0 元 
@ 第一 届時報 文學獎 高上秦 主編平 裝一四 0 元 


I 


精 裝一八 0 元 

⑩花魁 高陽著 定價五 0 元 ， 

® 誰 來開心 我鄭羽 書著 定價六 o 元 
® 中國大 陸抗議 文學高 上秦主 編平裝 M 一 0 元 
精 裝一六 o 元 

® 未完成 的悲劇 第二輯 莊易著 定價五 o 元 
@ 廣 濶天 地處雪 著平裝 六五 元精裝 九五元 
® 婚姻 、昏 因雨虹 著定價 五五元 
® 彩虹 山誠然 谷著定 價一三 o 元 
©雨 季中的 鳳凰花 古蒙仁 著定價 六五元 
® 第二屆 時報文 學獎高 上秦主 編平裝 I 四 0 元 
精 裝一八 o 元 

© 天下第 一捕快 二版陳 雨航著 定價八 o 元 
@ 伏 虎二版 張貴興 著定價 一二 0 元 
@ 賴 索二版 黃凡著 定價七 o 元 
® ■淸 水海岸 的冬天 二版江 彤晞著 定價八 0 元 
® 流浪組 曲莊易 著 定價六 o 元 
㉚愛 情神話 光泰著 定價五 o 元 
® 進香 詹明儒 著定價 一 oo 一兀： 

@雞 翊圖 張大舂 著定價 七五元 
® 雲 橋飛絮 張澉菡 著乂疋 價一四 o 元. 

@ 鐘 聲二十 一響阿 圖著定 價七 o 元 
㉚南極 光後人 著定價 四五元  ‘ 
i： 法律 不承認 的行業 定價六 五元、 

@ 唐人街 的小說 世界劉 紹銘著 平裝七 0 元 
，精裝 IOO 元 

@ 城 裏城外 陳若曦 著平裝 一 1 ° 元精 裝一五 o 元 


論 述 

' r: . 

@ 金瓶梅 的藝術 四版孫 述宇著 定價五 o 元 
痧文 藝風雲 ，初 版司馬 長風著 定價五 0 元 
® 從傳統 到現代 四版 金 耀基著 定價六 o 元 
@梁 實秋論 文學三 版梁寊 秋著平 裝一六 o 元 
精裝二 oo 元 ' 

@ 梁實 秋札記 四版梁 實秋著 平裝九 o 元 
，精 裝一三 o 元 

@ 困學集 二版傅 孝先著 平裝七 o 元 
精裝一 ° ° 一兀 

©劍俠 李白三 版江南 書生著 平裝七 01R 
猜裝 一 oo 元 

@中 國現代 化與知 識份子 四版金 耀基著 定價六 01 兀 
⑩中 國傳統 醫學史 、陳勝 崑著 定價七 o 元 
㉘新文 學的傳 統夏志 淸著平 裝一一 0 元 
，精 裝一五 ° 元 

@ 靑舍散 記傅述 先著平 裝六五 元精裝 10 五元 
㉚ 中西比 較文學 論集二 版鄭樹 森等編 
平裝 一二0 元精裝 一六 o 元 
@飮 之太和 葉維廉 著平裝 100 元精 裝一四 0 元 
㉚中 美關係 問題論 集 丘宏達 著定價 六五元 
㉚民族 中興之 道朴正 熙著平 裝五五 元精裝 九五元 
@ 中共 史學的 發展與 演變逮 耀東著 平裝六 o 元 
精裝一  oo 元 

⑳李約 瑟與中 國科學 胡菊人 譯平裝 10Q 元 
精 裝一四 o 元 


f 


f 共三十 年面面 觀中國 時報大 陸硏究 室主繕 
定價六 01 兀 

⑳八 十年代 的展望 賴景瑚 著定價 六五元 
㉟民 國史縱 橫談吳 相湘撰 述平裝 一二 0 元 
㉚ 中國小 說史集 稿馬幼 垣著平 裝一二 0 元 
精裝 I 六 0 元 

㉚中國 五大小 說之硏 究趙聰 著平裝 二10 元 
精裝 一 六 o 元 

@ 五四文 壇泥爪 趙聰著 平裝八 ° 元 精裝二 10 元 
_ 詩新論 高大鵬 著定價 1 ° 0 元 
® 中 美斷交 評述杜 南著沙 智彰 譯定價 loo 元 
⑩傳播 拼盤朱 立著定 價一五 ° 元 
⑩搫 楫中流 集曾虛 白著定 價二三 o 元 

@ 大傳 傳播 與現代 化鄭貞 銘著定 價一五 o 元 
© 英美十 六家吳 魯芹著 定價二 oo 元 
⑱傳 播學李 茂政著 定價二 0 ° 元 
© 金瓶梅 的問世 與演* 魏 子雲著 排版中 
@ ^ 爾經 濟發展 論文遢 集王作 榮著定 價二三 0 元 
@浪 漫之餘 李歐梵 著平裝 七五元 精裝一  一五元 
@自 西徂東 韓國鐄 著平裝 一三 o 元精 裝一七 ° 元 


@史 學與傳 統余英 時著平 裝一四 o 元精 裝一八 o 元 
1 滸傅的 來藶、 心態與 藝術孫 述宇著 平裝二 0 ° 元 

精裝 二四 o 元 

■: - .J ■" 

文化中 國叢書 

® 中国 現代化 的歷程 金雇基 等著平 裝一六 o 元 
©知 識分子 與中國 徐復觀 等著平 裝一五 ° 元 
前 裝一九 o 元 

@ 近代中 國思想 人物論 —— 晚淸 思想張 灝等著 
平裝二 四 o 元精 裝二八 o 元 
® 近代中 國思想 人物論 —— 民族主 義李國 祁等著 
平裝二 00 元精 裝二四 o 元 

® 近代中 國思想 人物論 __ 自由主 義史華 慈等著 
竽 揍 一 - n " 晴痠二 3 ° 元 

⑩ 近代中 國思想 人物論 I 保守主 義傳樂 詩等著 

平 裝一六 0 元 精裝二 00 元 

© 近代中 國思想 人物論 —— 社會主 義蕭公 權等著 

平 裝一九 O 元精 裝二三 0 元 

㉚英語 新辭辭 _ 金聖華 編定懍 一 oo 元 


□ □ □ 

□ □□□□□ 

□ □□□□□□ 


